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Desmitificando los tópicos con que se nos suelen presentar 

los tiempos de la caballería, Sean McGlynn, profesor de la 

Universidad de Bristol, nos descubre en este libro la salvaje realidad 

de la guerra en la Edad Media: una realidad de trato brutal contra 

soldados y civiles, de presos masacrados, ciudades saqueadas, cam

pos devastados... Nada de esto era fortuito, sino que estaba 

encaminado a lograr unos determinados objetivos: figuras históricas 

que nos han llegado envueltas en un halo caballeresco, como 

Carlomagno, Saladino o Ricardo Corazón de León, no dudaron 

en recurrir a las más atroces matanzas para conseguir sus fines. 

No se trata, sin embargo, de contarnos horrores del pasado, sino 

de hacernos reflexionar acerca de la naturaleza de la guerra, acerca 

de problemas que tienen plena vigencia en el siglo XXI. Como ha 

dicho un crítico: «a diferencia de muchos libros, éste se atreve a 

decir lo que otros callan».



S e a n  M c G l y n n

A hierro y fuego
Las atrocidades de la guerra 

en la Edad Media

Traducción castellana de 
Tomás Fernández y Beatriz Eguibar

CRÍTICA
B A R C E L O N A

Armauirumque 
Armauirumque 



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informáti
co, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Título original: By Sword and Fire. Cruelty and Atrocity in Medieval Warfare
Realización: Atona, SL
Diseño de la cubierta: Jaime Fernández
Ilustración de la cubierta: © Album /  Erich Lessing /  Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, Francia 

© 2008, Sean McGlynn
© 2009 de la traducción castellana para España y América:
Crítica, S.L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-7423-939-3 
Depósito legal: M -ll.973-2009 
2009 - Dédalo Offset

mailto:editorial@ed-critica.es
http://www.ed-critica.es


Sin embargo, por desgracia, la verdad de las atroci
dades es notablemente peor que las mentiras que de 
ellas se cuentan y con las que se las convierte en propa
ganda. Lo cierto es que ocurrieron. El hecho que fre
cuentemente se aduce como motivo de escepticismo 
—que los propios relatos de terror libran una guerra tras 
la guerra— simplemente hace que resulte bastante más 
probable que tales relatos sean ciertos. Evidentemente 
se trata de fantasías muy difundidas, y la guerra ofrece 
una oportunidad de llevarlas a la práctica ... Estas cosas 
sucedieron de verdad, ésa es la cuestión que no hay que 
perder de vista.

G e o r g e  O r w e l l , 

«Looking Back on the Spanish War», 
Essays, 1984, p. 219.



Para mi madre y  
recuerdo de mi padre



Prefacio

Cuando se decretó el armisticio a finales de la primera guerra mun
dial, un conflicto que había dejado más de ocho millones de muertos, 
el poeta sir Henry Newbolt exhortó a sus lectores con estas palabras, 
rayanas en la estupidez: «Piensen en las victorias de la caballería». El 
mito de la caballería ha demostrado gran persistencia. El atractivo 
del verso de Chaucer «A decir verdad, era un perfecto y gentil caba
llero»* sigue siendo irresistible por la imagen que transmite: la de un 
vigoroso combatiente consagrado a los ideales del valor, el honor, la 
lealtad y la abnegación, plenamente entregado no sólo al servicio de 
su señor o de su dama, sino también al desempeño de su papel como 
auxiliador del débil, el anciano, el mozo y el desamparado. La cir
cunstancia de que Chaucer describa a su caballero con tales rasgos se 
presenta en un primer momento, a ojos de los historiadores milita
res, como una contradicción en los términos, ya que un gentil caba
llero no resultaba de excesiva utilidad en el campo de batalla. Chau
cer es un autor de la segunda mitad del siglo xiv y escribe en una 
época en que los estragos causados por la guerra de los Cien Años 
y los violentos levantamientos campesinos habían provocado una 
gran conmoción en Inglaterra y Francia por su terrible brutalidad, 
como veremos. Chaucer era perfectamente consciente de esa barba
rie, dado que había podido conocerla, no sólo gracias a sus relaciones 
con importantes personajes, sino en virtud también de sus viajes por

* Geoffrey Chaucer (c. 1349-1400), «Cuento del caballero», en Cuentos de 
Canterbury, varias ediciones; véase por ejemplo la traducción de Jesús L. Serrano 
Reyes y Antonio León Sendra, Madrid, Gredos, 2004. (N. de los t.)
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Europa. Su «perfecto y gentil caballero» apunta en realidad a una 
versión idealizada de la hidalguía, una noción espoleada por los ho
rrores de una guerra endémica y por la inquietud que generaba la agi
tación social.

Chaucer era el continuador de una larga tradición de autores de 
la Edad Media que trataban de mitigar los excesos de la guerra me
dieval invocando los nobles instintos de los caballeros. Este género 
literario es el objeto que aborda Richard W. Kaeuper en su libro ti
tulado Chivalry and Violence in Medieval Europe, publicado en 1999, 
obra en la que el autor examina los esfuerzos con que los autores me
dievales trataban de propiciar una reforma mediante el retorno a los 
auténticos valores de la caballería. No obstante, también es preciso 
decir que al mismo tiempo otros autores aceptaban con toda calma 
—cuando no estimulaban directamente— la realización de acciones 
de guerra contra los civiles, dado que lo consideraban el modo más 
práctico de alcanzar la victoria. En este sentido, llegaban incluso a 
justificar, tales medidas como actos concordantes con los valores ca
ballerescos. Los pragmáticos dominaron a los idealistas.

Este libro analiza lo que esto vino a significar para el personal ci
vil que tuvo que padecer las guerras de la Edad Media, y expone la 
lógica que late bajo las atrocidades cometidas —el imperativo mi
litar—.

Empecé a interesarme por el examen de la guerra medieval en 
Londres hace poco más de veinte años, en una época en que la co
rriente revisionista de los estudiosos de la historia de los ejércitos me
dievales se hallaba volcada en la realización de las importantes investi
gaciones que hoy conocemos. En la actualidad son pocos los que 
siguen creyendo que en la Edad Media la guerra fuera un asunto pre
sidido por la falta de profesionalidad y de planificación. Sin embargo, 
aún se considera con excesiva frecuencia que las barbaridades milita
res de la época no venían a constituir sino estallidos naturales, propios 
de una época violenta. Las limitaciones de las órdenes de caballería y 
la realidad de la guerra medieval han sido objeto de excepcionales es
tudios, como los llevados a cabo por medievalistas de la talla de John 
Gillingham, Matthew Strickland y Christopher Allmand. Dichos
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estudios reciben el merecido reconocimiento en los círculos académi
cos, y en ocasiones me he inspirado de forma muy notable en el traba
jo que cada uno de ellos ha efectuado en su particular área de investi
gación. Con todo, la naturaleza misma de dichas indagaciones ha 
obligado a concentrarlas en determinados períodos y regiones, con lo 
que el público que se ha interesado por ellas ha pertenecido predomi
nantemente a un estrecho ámbito académico. (Vale la pena resaltar 
aquí de forma especial el sobresaliente texto de Matthew Strickland 
titulado War and Chivalry: The Conduct and Perception of War in En
gland andNormandy, 1066-1217, Cambridge University Press, 1996, 
entre otras razones por el nada desdeñable motivo de que la investiga
ción —que en su origen constituyó el objeto de una tesis doctoral— 
ha adoptado finalmente forma de libro, aunque se trate, como digo, 
de una obra destinada a un público académico.)

En el presente trabajo trato de exponer de forma accesible los ha
llazgos de las investigaciones recientes, incluidas las mías propias, de 
manera que lleguen a un público más amplio. El texto se propone 
asimismo demostrar claramente que las crueldades medievales no 
fueron un simple corolario de la existencia de soldados poco discipli
nados dispuestos a saciar su sed de sangre, ni un puñado de actos 
aborrecibles cometidos por una serie de reyes aberrantes impulsados 
por un temperamento despiadado. Expongo detalladamente esas 
salvajadas en el marco de su contexto —tanto el inmediato como el 
más general—, un contexto que pertenece al ámbito de lo militar. 
Por su alcance geográfico y cronológico —que abarca la totalidad de 
la Edad Media y del mundo latino e incluye las campañas de los cru
zados en Oriente Próximo—, creo que, en su género, éste es el pri
mer libro que aborda tan importantes cuestiones.

La ferocidad de la guerra medieval es asunto que se reconoce y 
comprende de manera general. Sin embargo, la idea de que la caballe
ría era una fuerza relevante e influyente en los conflictos de la Edad 
Media ha logrado perdurar de algún modo y permanece a pesar de 
esta clara conciencia, yuxtaponiéndose a la anterior noción con apa
rente comodidad. En A  hierro yfuego muestro que estas nociones, que 
mal pueden considerarse compatibles, no reflejan la realidad de aque-
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líos tiempos. En lo tocante a los aspectos prácticos de la guerra, se ha 
dedicado excesiva atención a las órdenes de caballería. Estas no cons
tituían sino una pequeña parte de la guerra medieval. Para los civiles 
era una faceta de la guerra tan poco significativa que resultaba intrans
cendente. No obstante, como ha mostrado Malcolm Vale en su im
portante estudio titulado War and Chivalry: Warfare and Aristocratic 
Culture in England, France and Burgundy at the End ofthe Middle Ages 
(1981), la caballería continuó siendo a lo largo de todo el período me
dieval (con notables excepciones, como expondré) un instrumento 
práctico y flexible para la nobleza —enfrascada en sus empeños béli
cos—, mientras que a los ojos délos civiles siguió siendo, como espero 
mostrar, casi tan irrelevante como siempre. La caballería constituyó 
un objeto de culto y un código para una pequeña élite: no fue concebi
da como un cuerpo al servicio de las masas en guerra, ya estuvieran in
tegradas éstas por soldados corrientes o por civiles.

Este libro, por tanto, no se ocupa de la caballería sino de la gue
rra, e indagará tanto en las realidades del conflicto como en la signi
ficación que'éste tenía para los no beligerantes. El capítulo que abor
da las crueldades perpetradas contiene una introducción en la que 
explico brevemente cómo se llevaban a cabo las principales operacio
nes de la guerra—las batallas, los asedios y las campañas—, así como 
el papel que desempeñaban dichas acciones en el marco de la estrate
gia bélica general. De este modo, el trasfondo de la barbarie podrá 
comprenderse a la luz del impulso fundamental: el dictado por el im
perativo militar.

También trato de resaltar algo que no es menos importante: que 
las atrocidades que describen los cronistas medievales no eran un 
simple producto del desahogo emocional de unos monjes aficiona
dos a la hipérbole y sumergidos en el simbolismo bíblico y religioso. 
Antes al contrario, pese a las indudables exageraciones que jalonan 
muchos de estos relatos, se trata de textos que reflejan la realidad y la 
brutalidad de la guerra medieval, una violencia que emanaba del he
cho de que los grandes personajes del mundo de la caballería no du
daran en materializar sus objetivos militares por todos los medios 
que consideraran necesarios, por sangrientos que fuesen.
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Nada más terminar de escribir este libro comencé a leer los ensa
yos de George Orwell. En sus reflexiones acerca de la guerra civil 
que conmocionó a la sociedad española en la década de 1930 comen
ta con su habitual lucidez y perspicacia los relatos en que se expone la 
saña de la contienda. Dichos comentarios aparecen reproducidos en 
el frontispicio de esta obra, ya que reflejan perfectamente sus conclu
siones.

Sean McGlynn 
Octubre de 2007
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Una nota sobre las fuentes

Siempre que me ha resultado posible he empleado las traducciones más ac
cesibles que he logrado encontrar de las fuentes medievales originales. 
Consciente de los prohibitivos costes de muchas de las versiones académi
cas de esas obras, he tratado de incluir la disponibilidad de los textos y su 
precio asequible entre esos criterios de accesibilidad. De cuando en cuando 
esto ha implicado tener que citar alguna traducción un tanto anticuada de 
las fuentes, razón por la que a menudo me he animado a actualizarlas y 
modernizarlas con la esperanza de introducir en ellas mejoras que faciliten 
la comprensión del lector moderno. En los casos en que no existe traduc
ción de tipo alguno —y muy en concreto en los casos de Rafael de Cogges- 
hall, de Guillermo el Bretón y del escrito conocido como Anónimo de Be- 
thune*—, me he ocupado de incluir personalmente una en el texto.

Los nombres —sean toponímicos o de otra naturaleza— han sido en 
buena medida convertidos a una sonoridad española, transformándose por 
ejemplo el «ofi> en «de». Muchas de las denominaciones históricas presen
tan notables variantes (Sweyn, Swein, Svein, Sveinn, Sven); en esos casos 
me he ajustado a una norma: la de optar por la forma más reconocible para 
el idioma castellano.**

* Crónica de la batalla de Bouvines escrita por un miembro del séquito de 
Roberto de Bethune, uno de los nobles que participó en el choque, junto al rey 
de Francia, el duque de Borgoña, el conde de Beaumont y otros nobles. En di
cho enfrentamiento, el monarca francés Felipe II, conocido también como Feli
pe Augusto (1165-1227), derrotó en 1214 a la coalición formada por Juan sin 
Tierra, Fernando, conde de Flandes, y el emperador germánico Otón IV. (N. de 
los t.)

** Se trata de Svend I (960-1014), rey vikingo de Dinamarca y Noruega, pa
dre de Canuto II, que añadió a los dominios de su padre el reino de Inglaterra 
(donde ejerció el poder entre los años 1016 y 1035). (N. de los t.)
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Violencia

1

I n t r o d u c c ió n

El 12 de febrero de 2002, Carla del Ponte, fiscal jefe del tribunal de 
La Haya para la investigación de crímenes de guerra, acusó a Slobo
dan Milosevic, el ex dirigente de Serbia, de «salvajismo medieval» 
por el papel que el reo había desempeñado en la nauseabunda car
nicería que hizo desaparecer la antigua Yugoslavia en la década de 
1990. Como había contemplado el desarrollo de aquella guerra en la 
televisión, en unos años que también habían sido testigos del geno
cidio de Ruanda, me chocó el escaso número de aspectos de la prác
tica bélica que habían cambiado en el curso de la historia mundial. 
He cuestionado a menudo la idea aceptada de que a principios de la 
era moderna Europa haya vivido una revolución militar, pero me 
sentía más inclinado a creer que quizá la nueva revolución militar de 
finales del siglo xx, con su empuje tecnológico, señalara realmente 
un punto de inflexión en los usos bélicos. Sin embargo, a lo que asis
tía en la antigua Yugoslavia, era a unas escenas de guerra que ya ha
bían quedado descritas en las páginas de las crónicas medievales: 
asedios, como el de Sarajevo, en los que las tropas serbias empleaban 
burros para abastecer a los soldados acantonados en las colinas que 
circundan la ciudad sitiada. Asaltantes que, desde la altura de esos 
oteros, lanzaban misiles sobre una población predominantemente 
integrada por civiles. Campiñas desoladas tras haberse abierto paso a 
través de ellas los soldados —incendiando, matando, robando y vio
lando—. Columnas de humo que flotaban sobre los pueblecitos
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como penachos indicadores de los puntos en que se expulsaba de sus 
hogares a las familias, por generaciones enteras, como consecuencia 
de una deliberada política de limpieza étnica. Y masacres, principal
mente en Srebrenica, donde se asesinaba a centenares de hombres y 
muchachos musulmanes. Los paralelismos resultaban asombrosos: 
daba la impresión de que en la práctica de la guerra no había nada 
nuevo bajo el sol, un sol teñido de sangre.

Algunos de los estudiosos de la Edad Media tienden a suavizar las 
afirmaciones y las acusaciones que comúnmente se escuchan y que 
denuncian ese «salvajismo medieval». Los análisis textuales a que son 
sometidas las crónicas medievales suscitan objeciones relacionadas 
con los motivos de las fuentes de la época. La mayoría de los regis
tros y los anales eran obra de monjes y eclesiásticos. ¿Cabe dudar de 
que esos autores hayan exagerado el lamentable estado de cosas de su 
tiempo a fin de propiciar mejor sus intereses de casta? Se trataba de 
hombres de Dios que oraban para que preponderase la paz y que los 
reinos se ajustaran a un buen orden. La anarquía y la guerra consti
tuían un castigo divino y el dictamen con el que Dios perseguía a los 
pueblos malvados por haberse desviado del sendero de la rectitud y la 
santidad. Con cínico retorcimiento, se defendía que la guerra había 
de realizarse a expensas de esos mismos pueblos y clérigos, ya que 
se esperaba que proporcionaran hombres, dinero, alimento y trans
porte para los ejércitos; además, tanto los habitantes de las zonas en 
guerra como los monasterios y las iglesias del lugar sufrían el ataque 
de las tropas que merodeaban por los alrededores en busca de botín y 
vituallas. Más aún, han argumentado algunos medievalistas: ¿qué 
podían saber de la guerra aquellos hombres que habían abrazado los 
hábitos, aislados del mundo en el enrarecido ambiente de sus claus
tros? (Pues en realidad bastante, como habremos de descubrir.) Se 
pasaban el tiempo entonando cánticos y elaborando manuscritos be
llamente iluminados, abrumados por el desconsuelo y los lamentos, 
y quienes escribían las crónicas eran amanuenses tímidos, histéricos 
incluso, con demasiada tendencia a exagerar.

Este punto de vista es una rara forma de cronocentrismo inverso. 
Si a finales del siglo xx y principios del xxi contemplamos con una
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indignación moral que reflejamos en nuestros escritos los horrores 
que se perpetran y que nos conmueven hasta la médula, ¿por qué ha
brían de encontrarse en una situación distinta las gentes de la Edad 
Media? En aquella época, la sociedad se mostraba cotidianamente 
más violenta, y la peste, las enfermedades y la hambruna hacían de la 
muerte una realidad omnipresente; con todo, ese panorama no vol
vía a la población de Europa inmune al sufrimiento, ni disminuía la 
perturbación que pudiera sentir la gente al enfrentarse a una violen
cia aleatoria y arbitraria. Sugerir cualquier otra posibilidad es adhe
rirse a un cronocentrismo aún más predominante: el de que la mo
dernidad es siempre mejor, más compasiva y civilizada, y representa 
invariablemente una mejora respecto del pasado. Esta neofilia ha 
conducido a una noción ridicula que ha dominado durante largo 
tiempo los círculos académicos, pero que finalmente está siendo des
terrada gracias al efecto combinado de la investigación rigurosa y el 
sentido común: la de que con anterioridad a los inicios de la época 
moderna, los padres no manifestaban hacia sus hijos un vínculo 
emocional tan fuerte como el actual. La justificación de semejante 
sinsentido ha sido que la pobreza, los padecimientos, el hambre y la 
mortalidad infantil forzaban a los padres a relajar sus lazos senti
mentales, dado que eran muy magros los réditos que recibía su inver
sión emocional. En otras palabras, se quería menos a los hijos por
que los padres no podían permitirse el lujo de vivir la angustia de 
unas pérdidas frecuentes. Esto es algo contrario a la naturaleza hu
mana. Pues bien, de manera similar, no debemos dejar que los rela
tos en que se nos narran los actos de brutalidad que mencionaremos 
en este estudio pierdan su punzante filo por efecto del desgaste de 
los siglos. La muerte no se atiene a las leyes de la oferta y la deman
da. No queda devaluada ni siquiera en un mercado inundado por su 
presencia. Cuando abordemos el temor que experimentaban los sol
dados medievales al enfrentarse a un peligro mortal no deberemos 
considerarlo menos real que el que pudieran sentir hoy.

Entonces, ¿por qué era tan violenta la sociedad medieval? ¿Por 
qué la gente ordinaria exigía espectáculos de mutilación y reclamaba 
ejecuciones? ¿Se volvían sádicos a causa de la índole de su entorno y
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de la dureza de su condicionamiento? En este capítulo expondremos 
que estos impulsos se hallaban en gran medida motivados por el 
miedo que inspiraba la aleatoriedad de la violencia, y veremos que 
el deseo de estabilidad era lo que moldeaba los planteamientos socia
les. En los siguientes capítulos se debatirá y analizará por tanto cómo 
y por qué tenía lugar la comisión de atrocidades en la guerra medie
val, en un entorno de máxima violencia. Nuestro objetivo consiste en 
explicar por qué se produjeron esas barbaridades, lo que no significa 
que las disculpemos o les proporcionemos justificación, sino, antes al 
contrario, implica sacar a la luz el razonamiento militar en que se 
sustentaban. Este libro aspira asimismo a mostrar de qué modo la 
práctica bélica, pese a las pretendidas «revoluciones» y los indiscuti
bles avances tecnológicos, a veces verdaderamente grandes y bruscos, 
sigue enviscada en una perenne miseria. Los efectos del caos de la 
guerra nunca se limitan a los soldados que bregan en el campo de ba
talla. Una vez que se ha desatado la irresistible y monstruosa fuerza 
de Marte, el aplastamiento es lo único que aguarda a todo aquel que 
se interponga en su camino. Como ha señalado una autoridad en el 
estudio de la guerra moderna: «La violencia organizada genera su 
propio impulso».1

En términos geográficos, este libro centra su atención en Ingla
terra y Francia —aunque no se interesa exclusivamente por lo que 
sucede en esos países— . Se ocupa asimismo de aquellos aconteci
mientos bien documentados que permiten utilizar confiadamente 
las fuentes probatorias de cada época en cuestión y examinarlas con 
detalle. Dado que el objetivo del libro es antes la explicación que la 
condena, me he considerado en buena medida liberado de la carga 
de desplegar pruebas que repartan explícitamente las respectivas 
cuotas de responsabilidad moral. Y como es el caso que incluso los 
repulsivos acusados de los juicios de Núremberg fueron capaces de 
presentar una cierta forma de defensa, es claro que resultaría aun 
mucho más difícil procesar con plenas garantías a los criminales de 
guerra de la época medieval, habida cuenta de la limitada documen
tación. (Poco a poco se observará que las disputas surgidas a raíz de 
situaciones debidas a motivos militares comenzaron a zanjarse en las
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nacientes Cortes de caballería a medida que avanzaba la Edad Me
dia.) Ni siquiera en el siglo xx habría bastado la manifiesta culpabili
dad de Milosevic para garantizar que se le condenara por todos los 
cargos imputados, y el fallo tampoco habría procurado satisfacción a 
todos. Y como sabemos, en lo que es ya circunstancia común a mu
chos criminales de guerra, el «Carnicero de los Balcanes» eludió el 
pronunciamiento judicial y la sentencia al fallecer de muerte natural 
en el año 2006.

Para ilustrar este extremo de la culpabilidad podemos retroceder 
exactamente mil años desde las fechas del juicio a Milosevic hasta el 
infame día de la Masacre de san Brice en la Inglaterra anglosajona. 
En un contexto dominado por la guerra entre anglos y daneses y por 
el pago de tributo a los vikingos, el rey Etelredo II de Inglaterra (el 
«Indeciso»), según refiere la Crónica anglosajona, «dio orden de ani
quilar a todos los daneses que se hallaran en Inglaterra ... porque el 
rey había tenido noticia de que planeaban arrebatarle la vida de for
ma traicionera, y de que se pasaría igualmente por las armas a sus 
consejeros, para así apoderarse de su reino».2 Enrique de Hunting
don, autor que escribe un siglo después, confirma la masacre sobre la 
base de una tradición oral fundada a su vez en las declaraciones de 
los testigos presenciales: «Por lo que hace a este crimen, siendo niño 
oí a algunos hombres muy ancianos decir que el rey había enviado 
cartas secretas a todas las ciudades, y que en ellas se decía que los in
gleses debían elegir entre mutilar con la espada, en un mismo día y 
hora, a todos los desprevenidos daneses, o irrumpir súbitamente en 
su presencia, en esa misma fecha, para hacerlos prisioneros y condu
cirlos a la hoguera».3

La matanza presenta los tintes de un grave acto de genocidio, 
aunque los historiadores no están seguros del alcance que pudo ha
ber tenido en realidad este pogromo. Para empezar, más de una ter
cera parte de Inglaterra se hallaba sujeta al control de los daneses, 
que dominaban, entre otras, las ciudades de York y Lincoln, así que 
la disposición de Etelredo no se llevó a efecto en esas plazas. De he
cho, sólo de Oxford nos llegan pruebas concluyentes de la degollina, 
ya que allí fue donde los daneses buscaron refugio en vano, en la igle-
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sia de Santa Fredesvinda. Parece que, en su mayor parte, las princi
pales víctimas fueron los nuevos comerciantes y los mercenarios. 
Sólo ha quedado constancia del nombre de dos de los asesinados. La 
tradición sostiene que se trataba de un matrimonio, el formado por 
Pallig y Gunilda, lo que ha incitado a algunos historiadores a consi
derar que la matanza apenas fue otra cosa que una ejecución política. 
Pallig, capitán de navio danés, había roto su juramento de lealtad a 
Inglaterra y asolado la costa meridional del país. Gunilda, herma
na del rey Svend de Dinamarca, se hallaba en Inglaterra en calidad 
de rehén diplomático. Con todo, dado que se trataba de personajes de 
alto rango, era de esperar que se anotaran sus nombres: los cronistas 
medievales no se ocupaban de los nombres (desconocidos) de las ór
denes inferiores. Una de las últimas cédulas del rey Etelredo alude a 
la eliminación generalizada de los daneses. Al año siguiente, Svend, 
posiblemente por vengarse en parte de la muerte de su hermana, rea
lizó incursiones que le llevaron a penetrar profundamente en Ingla
terra. Está claro que en el sur de esta región se ejerció en el año 1002 
una violencia letal sobre algunos daneses, pero no sabemos cori segu
ridad si la matanza constituyó un crimen político concretado en un 
asesinato en masa, un ataque preventivo contra una potencial quinta 
columna, la ejecución legal de un traidor y de un pequeño número de 
rehenes, o un estallido local de prejuicios milenaristas y odios étnicos 
exacerbados por factores económicos. Es probable que todos esos 
elementos se hallaran en cierta medida presentes. Sin embargo, el 
factor subyacente más significativo es el papel del rey al desatar la 
violencia contra un grupo determinado. La magnitud y la certidum
bre que suscitan las atrocidades a las que pasaremos revista en este li
bro están mucho más claras que las de este ejemplo, pero podremos 
observar que sus móviles son igualmente diversos.

C r im e n  y  c a s t ig o

La sociedad medieval era una sociedad violenta, y estaba organizada 
para la guerra. A algunos historiadores lo que les ha asombrado no es
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tanto su violencia como los períodos de paz que conoció. De cuando 
en cuando se producían fases de relativa calma. En términos compa
rativos, la Inglaterra del siglo xm , del año 1220 en adelante, aproxi
madamente, puede equipararse en muchos aspectos a la del siglo 
X IX . En los años centrales de sus respectivos siglos, ambas épocas se 
vieron sumidas en episodios bélicos —la guerra de los barones y el 
conflicto de Crimea—, pero por lo demás no hubo contiendas mili
tares de gran envergadura que vinieran a convertirse en la gran preo
cupación de la gente. No obstante, en ambos casos, los siglos poste
riores parecieron querer recuperar el tiempo perdido, ya que tanto la 
guerra de los Cien Años como las dos Guerras Mundiales fueron 
una negación más que completa del anterior sosiego. Puede que la 
Inglaterra del siglo x i i i  fuese un remanso de paz, pero desde luego 
no cabe decir otro tanto de la Gran Bretaña de ese mismo período. 
Las guerras fronterizas en las lindes de las tierras celtas habían entra
do en una espiral caracterizada por la creciente perpetración de bru
talidades. Sólo en el año 1230, las crónicas nos refieren los siguientes 
episodios: una emboscada en la que se degolló a veinte mil soldados 
irlandeses (la cifra es obviamente exagerada); la decapitación de unos 
prisioneros galeses, rematada con el envío de sus cabezas al rey in
glés; y, como venganza por esta fechoría, el príncipe Llywelyn II de 
Gales lanzó una serie de furiosas incursiones, perforando por varios 
puntos la frontera con Inglaterra, incursiones en las que se le acusó 
de no dar cuartel a nadie y de haber llegado incluso a quemar vivas a 
mujeres y a chiquillas que se habían acogido a sagrado. Por consi
guiente, ni siquiera en este «pacífico» siglo quedaron desterradas la 
guerra y las muertes violentas. Hasta en los períodos de paz relativa 
la guerra figuraba permanentemente entre los primeros desvelos de 
un monarca.

No toda la sociedad estaba militarizada, pero las cuestiones mili
tares afectaban a la totalidad de los aspectos sociales. En Inglaterra, 
por ejemplo, todos los hombres (y todos los muchachos que supera
ran la edad de doce años) podían ser reclutados cuando se producía 
una llamada a filas en épocas de peligro para el país. Una vez lanza
do, se esperaba que respondieran al llamamiento todos aquellos que
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fuesen físicamente capaces de portar armas. Ante los que no se pre
sentaran se abría una vida de servidumbre y de villanía (es decir, la 
degradación de un vasallo a la condición de siervo). También se or
ganizaban milicias locales y municipales, como las que se encargaban 
de defender Londres o de vigilar la costa a fin de prevenir una inva
sión. El Edicto de Armas de Enrique II organizó en 1181 este tipo 
de milicias sin establecer distinción entre elementos feudales y no 
feudales. En el siglo xm , se decretó en Inglaterra la obligatoriedad 
de la práctica de la arquería con diana, y puede decirse que los estatu
tos de Winchester de 1285, así como los de Cambridge de 1388, no 
fueron sino sendos empeños de la corona, decidida a tratar de obli
gar a los hombres y a los jóvenes a entrenarse con arcos y flechas. En 
la Europa continental se imitaron estas reformas, especialmente a 
raíz de las exigencias motivadas por la guerra de los Cien Años. De 
este modo, los gobernantes promulgaron leyes que apartaban a sus 
súbditos de las competiciones lúdicas para orientarles hacia objetivos 
de carácter más marcial: Carlos V de Francia prohibió todos los pa
satiempos que no guardaran relación con la instrucción militar, y Jai
me I y Jaime II de Escocia proscribieron el fútbol y el golf.

A.la sombra de los castillos, aquellas formidables fortalezas que 
dominaban el paisaje como símbolos de poder y autoridad, los cam
pesinos trabajaban los campos con aperos agrícolas que podían con
vertirse fácilmente en armas. En caso de que alguna disputa se vol
viese violenta, esos utensilios estaban siempre a mano, así que la tasa 
de asesinatos era muy elevada. Era fácil recurrir a soluciones agresi
vas en una época en que no existía en las localidades ninguna fuerza 
de policía que rondara las calles y en que la apelación a los tribunales 
podía resultar prohibitivamente cara.

Tal vez la obra que mayor influencia haya ejercido sobre las mo
dernas percepciones de la violencia en la Edad Media sea el célebre 
libro de Johan Huizinga titulado The Waning of the Middle Ages 
(1919)*, sobre cuyo primer capítulo campea el siguiente encabeza

* Hay traducción castellana: E l otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma 
de vida y  del espíritu durante los siglos XIVy  X V  en Francia y  en los Países Bajos, traduc
ción de Alejandro Rodríguez de la Peña, Alianza, Madrid, 2008. (N. de los t.)
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miento: «El violento tenor de la vida». Huizinga pinta un colorido 
retablo, aunque sangriento, de la vida a finales de la Edad Media: la 
suya es una Europa de leprosos y mendigos deformes, de procesiones 
de individuos que se flagelan a sí mismos, y, sobre todo, de ejecucio
nes públicas anunciadas con fanfarrias y abundante pompa ceremo
nial. Estas ejecuciones eran «exhibiciones espectaculares dotadas de 
moraleja, puesto que para los crímenes horribles la ley ideaba atroces 
castigos». Lo más importante a los ojos de la justicia era dar con un 
escarmiento apropiado que estuviera a la altura del delito: de este 
modo, lo que aguardaba a todo pirómano era morir en la hoguera. Sin 
embargo, la emotividad humana podía mitigar la dureza del correcti
vo. La alocución final de los condenados podía hacer que se les salta
sen las lágrimas a cuantos componían la muchedumbre que se con
gregaba para asistir a la ejecución de la sentencia judicial. Una de las 
víctimas del terror que sembraron los borgoñones en el París de 1411 
rogó al verdugo que iba a ahorcarle que lo abrazara, petición de la que 
fue testigo una «gran multitud de gente, y casi todos lloraron a lágri
ma viva». Huizinga explica que el crimen constituía «una amenaza 
para el orden y la sociedad, además de un insulto a la majestad divi
na», y que era por tanto «natural que la baja Edad Media se convirtie
ra en un período de especial crueldad judicial» —en referencia a los 
severos castigos, deliberadamente aterradores y retorcidos, que se 
imponían a los malhechores— .4 La implicación de las gentes en el 
orden social estimulaba en ellas un sentimiento de exultación y entu
siasmo en relación con cualquier medida que pusiera fin a todo aque
llo que se percibiera como una amenaza a dicho orden. Las crónicas 
medievales nos dicen que se pagaba dinero para contar con bandidos 
a los que poder descuartizar y sacrificar ante una turba local expectan
te, como una especie de transferencia mercantil aplicada al ámbito de 
las ejecuciones. En un ahorcamiento ocurrido en París en 1427, un 
alto funcionario, no contento con soltar una arenga a la víctima y ne
garle una última confesión ante el cura, agredirá físicamente, presa él 
mismo de un arrebato de santurronería, no sólo al condenado, sino 
también al verdugo (por haber aceptado una reconciliación espiri
tual). El ejecutor, desconcertado por los acontecimientos, realiza
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chapuceramente el ahorcamiento; la cuerda se parte y el condenado 
cae al suelo, fracturándose varias costillas y una pierna. Después le 
obligan a arrastrarse sin ayuda hasta el cadalso para terminar de eje
cutar la sentencia.

Huizinga refiere que la sociedad tardomedieval había sufrido el 
deterioro de los antiguos ideales vigentes en la edad de oro de la ca
ballería, una época en la que la preocupación por la justicia y la cle
mencia ocupaban un lugar más elevado en la conciencia del hom
bre medieval. Aunque no yerre al atribuir un «violento tenor» a la 
vida medieval, Huizinga se equivoca al juzgar que se trataba de un 
fenómeno propio del período tardomedieval. Nunca hubo una edad 
de oro de la caballería, como demostrarán las crónicas que hemos de 
citar en este libro. Y tampoco puede decirse que la sociedad de la alta 
Edad Media fuese de un carácter mucho menos brutal. Si tomamos 
el lapso de tiempo correspondiente a la totalidad de la Edad Media, 
observando lo que ocurre en distintas épocas y lugares, veremos que 
el predominio de la violencia crece unas veces y mengua otras, pero 
no observaremos nada que pueda equivaler a una edad de oro ni a 
nada que se le parezca. En relación con un celebérrimo caso de fina
les del siglo vi, Gregorio de Tours nos transmite el relato de Sichar 
y de Austregisilo. El criado de un sacerdote es asesinado en una no
che de borrachera. Como el cura era amigo de Sichar, éste y sus se
guidores se levantan en armas para vengarse, pero son derrotados 
por el contingente de Austregisilo. Sichar sale maltrecho de la refrie
ga, pero logra escapar, aunque abandonando a sus partidarios heri
dos en casa del sacerdote, donde son pasados a cuchillo por los hom
bres de Austregisilo, que no contentos con la matanza se llevan 
todos los objetos de valor que encuentran. Más tarde Sichar recupe
rará por la fuerza lo robado, matando no sólo a un tal Aunó, en cuyo 
domicilio se almacenaba el botín, sino también a su hijo, a su herma
no y a algunos esclavos. Otro de los hijos de Aunó, Cramnesindo, 
juró venganza y rechazó la intercesión conciliadora que le ofrecía el 
obispo Gregorio a modo de compensación. Con el correr del tiempo 
crecieron las proporciones de la enemistad surgida, y ambas familias 
sufrieron heridas y mutilaciones, hubieron de encajar la muerte de
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partidarios y esclavos, y vieron incendiados sus hogares. Al final se 
dictó una solución legal para poner término al enfrentamiento entre 
ambas familias y se restableció la paz. Las dos casas se reconciliaron 
y reanudaron su costumbre de relacionarse en torno a una buena 
mesa y grandes dosis de bebida. Sichar, probablemente ebrio, hizo el 
torpe comentario de que Cramnesindo debía estarle agradecido por 
haber matado a sus parientes, dado que las subsiguientes indemniza
ciones y herencias le habían convertido en un hombre rico. Por tan 
enorme falta de tacto, Cramnesindo obsequió a Sichar con un ha
chazo en la cabeza. Después, el ofendido colgó el cadáver de su ene
migo de uno de los postes del cercado de su casa.

Este tipo de contiendas privadas se redujeron durante la Edad 
Media central, aunque únicamente para resurgir con renovado ím
petu en la Europa posterior a la Peste Negra, lo que refleja la existen
cia de un lapso de tiempo a caballo entre la alta y la baja Edad Media 
en el que la influencia de un gobierno comparativamente fuerte lo
gró erradicar cualquier mengua de su posición predominante. No 
obstante, esto no significó una reducción de la violencia local o judi
cial. Lo importante a los ojos de la totalidad de los elementos socia
les ha sido siempre, en todas las épocas, la diferencia entre la violen
cia legítima y la ilegítima, a lo que se añade la necesidad de que la 
primera consiguiese suprimir a la segunda. De quienes ejercían el po
der se esperaba que practicaran la violencia a fin de garantizar el orden 
social, en lo que vendría a ser una especie de forma preweberiana de 
violencia consentida, destinada a materializar la estabilidad social. 
Tenía poco sentido que los aldeanos confiasen la salvaguarda de sus 
hogares y enseres a la indulgente naturaleza de un grupo de bandidos 
dedicados al merodeo: era mucho mejor que las autoridades los 
ahorcaran, mandando así un claro mensaje disuasorio a otros male
antes, además de evitar, obviamente, que aquella particular tropa 
malhechora diera en causar nuevos problemas.

Aunque en ámbitos reducidos, es frecuente considerar que la so
ciedad medieval se encuadra en tres órdenes principales: el de los be
llatores, el de los oratores y el de los laboratores —esto es, los que se 
dedicaban a combatir, los que se consagraban al rezo, y los sujetos al
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trabajo—. Es característico que al pensar en el último de estos esta
mentos se tenga en mente al campesinado, pero lo cierto es que tam
bién comprendía a las clases medias y mercantiles. Al analizar la vio
lencia medieval tendremos ocasión de ocuparnos de todos estos 
planos: el de la Iglesia, en razón de sus opiniones, sus prácticas y sus 
intentos de poner límite a la violencia; el de los combatientes, a cau
sa de las imágenes vinculadas a la condición regia, el control político 
y el ejercicio y la cultura de la guerra; y, sobre todo, el de los laborato- 
res, en virtud de su actitud respecto a la violencia criminal y de lo ex
puestos que se hallaban a sus efectos.

En la Edad Media, la violencia visible era omnipresente, tanto 
en forma de escarmiento como de amenaza. El clásico estudio de 
Barbara Tuchman titulado A  Distant Mirror: The Calamitous Four
teenth Century* publicado en 1978, lo deja espantosamente claro:

En los tormentos y castigos de la justicia civil se tenía la costumbre 
de cortar las manos y las orejas, además de someter al cuerpo del reo al 
potro de tortura, o de quemarlo, desollarlo o descuartizarlo. En la vida 
cotidiana, era habitual que los transeúntes contemplaran la flagelación 
de algún criminal con una cuerda de nudos, o que le vieran de pie, car
gado de cadenas y preso en un collar de hierro. Pasaban frente a los ca
dáveres que pendían de la horca y junto a las cabezas decapitadas y los 
cuerpos desgarrados empalados en estacas fijadas a las murallas de la 
ciudad. En todas las iglesias podían observar cuadros de santos y santas 
sometidos a distintas clases de horrendos martirios en los que era fre
cuente ver chorrear la sangre —asaeteados, traspasados por lanzas, 
abrasados o con los pechos cortados—,s

Los entretenimientos también eran muy a menudo violentos. En 
ocasiones, como en la actualidad, la violencia estallaba con ocasión de 
un acontecimiento deportivo. A principios del siglo xm, Rogelio 
de Wendover refiere que un combate de lucha libre terminó convir
tiéndose en una algarada en toda regla que provocó grandes daños a

* Hay traducción castellana: Un espejo lejano. E l calamitoso siglo XIV, traduc
ción de Anita Karl, Península, Barcelona, 2000. (N. de lost.)
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la propiedad privada. El cabecilla fue ejecutado y a sus principales 
lugartenientes les cortaron las manos y los pies. De acuerdo con los 
criterios modernos, diríamos que en aquella sociedad se practicaba la 
tolerancia cero. Era común que la violencia fuese el objetivo explíci
to de la diversión. Incluso el fútbol nació originariamente con el 
nombre de «balón-campo», término en el que la palabra «campo» 
designaba, precisamente, la idea de campo de batalla, denominación 
muy apropiada para algunos de estos choques, de notable agresivi
dad. Más descaradamente sanguinarios eran aún los juegos en los 
que intervenían bestias. Uno de esos juegos consistía en cazar a un 
cerdo con estacas, y el objetivo estribaba en matar a palos al pobre 
animal. Otro juego, equiparable al anterior por su sutileza y elegan
cia intelectual, exigía clavar un gato vivo a un poste para que los 
competidores pudieran aplastarlo a cabezazos. (Por brutales que fue
ran aquellos pasatiempos, no difieren demasiado de los festivales y 
esparcimientos que aún se celebraban hasta hace poco en España 
—como mínimo, hasta finales del siglo xx—.) Los vínculos entre el 
juego y el castigo podían ser muy estrechos, como veremos más ade
lante.

La literatura también elegía la violencia como uno de sus temas 
centrales. Los libros de caballerías están repletos de hidalgos derriba
dos de un tajo que les cercena desde el hombro a la cadera. Los cuen
tos morales apenas resultaban menos espeluznantes. Uno de ellos na
rra la historia de una mujer que se fuga con un monje. Los ultrajados 
hermanos de la joven la descubren in flagranti delicto. Castran al 
monje, arrojan las partes arrancadas al rostro de la muchacha y la 
obligan a comérselas. Después ahogan a los amantes. Por extremado 
que parezca, la realidad de los castigos no era muy distinta. En este 
caso resulta difícil determinar si es el arte el que imita a la naturaleza 
o al revés: el caso de Abelardo y Eloísa acude dolorosamente a la me
moria. En términos judiciales también hay semejanzas con el desdi
chado final de Hugo Despenser el Joven en 1326: se le obligó a sufrir 
la castración y a ver como se arrojaban sus genitales a las llamas antes 
de ser él mismo ejecutado. Estas formas de eliminación habían sido 
concebidas para conjurar el crimen de sodomía. (En esa misma épo-
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ca, en Portugal se tenía un punto de vista más liberal respecto a los 
homosexuales: en este país el castigo no consistía en arrancar la vida 
al condenado en la horca, sino en condenarle a galeras de por vida.)

Al haber pocas prisiones y ningún género de fuerza policial, se 
juzgaba que los escarmientos rigurosos eran un medio inestimable 
como elemento de disuasión del crimen. Y cuanto mayor fuera la 
enormidad del delito, más implacable era el correctivo que se aplica
ba. Las expectativas superaban con mucho la idea del ojo por ojo que 
figura en el Antiguo Testamento. Era normal aplicar la pena capital 
a crímenes no violentos: en Francia, lo que esperaba a los monederos 
falsos era ser escaldados vivos en un caldero. Los delitos políticos, en 
especial los de traición, se zanjaban con particular rigor: en la Ingla
terra del siglo XIII, el castigo a los traidores era la evisceración, o bien 
la horca, el potro de tortura, el descuartizamiento o la hoguera.

Allí donde los poderes temporales fracasaban o se revelaban in
capaces de imponer una sanción, intervenía Dios. En las crónicas 
medievales nunca faltan relatos en los que se narra la imposición de 
un justo castigo divino a las debilidades humanas: la humanidad 
conseguía que se abatieran sobre ella la guerra, la hambruna, la peste 
y toda suerte de calamidades a consecuencia de su postración, su tor
peza moral y su pertinaz inclinación al pecado. Las más de las veces, 
el castigo divino caía sobre aquellos que habían ofendido a la Iglesia 
o escandalizado la sensibilidad religiosa. El abate Suger refiere la 
suerte que corrió a partir del año 1119 Enguerrando de Chaumont. 
Tras haber devastado algunas de las tierras pertenecientes a la iglesia 
de Nuestra Señora, en la archidiócesis de Ruán, en Normandía, 
aquejó a Enguerrando una grave enfermedad. Un «continuo dolor 
en todo el cuerpo, que aun teniéndolo bien merecido le resultaba im
posible de soportar», le atormentó durante largo tiempo. Murió des
pués «de haber comprendido, aunque demasiado tarde, que aquel 
mal se debía a la Reina de los Cielos».6 En ocasiones, la intervención 
divina era instantánea. Las crónicas anglonormandas nos hablan de 
un raterillo a quien san Ecguino, un eficaz atrapa criminales, cazó en 
plena faena. El santo aferró la mano del facineroso mientras ésta aún 
se hallaba metida en la bolsa de cuyo contenido se estaba apoderan-
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do e hizo que el miembro quedara marchito. No se pasaban por alto 
ni siquiera las transgresiones menores. Rogelio de Wendover, cro
nista por lo demás serio, nos ha dejado el aleccionador relato de una 
lavandera que decidió hacer la colada en domingo, agravio por el 
cual sufrió el atormentador acoso de unos negros lechoncillos que le 
chuparon la sangre. En todas partes, la sociedad esperaba que los 
transgresores tuvieran su merecido, ya fuese por intervención del po
der divino o del laico.

Los registros de las casas solariegas de la Inglaterra medieval 
muestran que las muertes debidas a homicidios eran mucho más fre
cuentes que los fallecimientos accidentales. Los protagonistas de crí
menes violentos son de todos los tipos imaginables, desde maridos 
normalmente dóciles y dominados por sus esposas a mujeres vícti
mas de abusos, pasando por viejos borrachos pendencieros y por el 
colectivo que más descuella en este apartado: el de los hombres jóve
nes. La mayoría de los que mataban a alguien, ya fueran culpables de 
homicidio involuntario o de asesinato, eran jóvenes varones adultos; 
por lo común tenían además cómplices; entre sus víctimas predomi
naban fundamentalmente las de género masculino; y tanto el res
ponsable como el fallecido solían ser pobres. Y si la situación no di
fiere demasiado de la existente en nuestros días, la aplicación de la 
ley que debía contrarrestar la acción de estos delincuentes era en 
cambio muy distinta. Pese a que no entre en el ámbito de este estu
dio analizar las cuestiones legales y judiciales, es necesario prestar 
atención a las respuestas que daban las leyes a la violencia criminal, 
ya que dicha respuesta revela un gran número de extremos relaciona
dos con los enfoques y los modos en que se intentaba oponer resis
tencia jurídica al problema de la violencia en la sociedad medieval.

Si en nuestra burocrática y muy tecnificada época las tasas de cri
minalidad suscitan ya las suficientes dudas e interpretaciones, cómo 
no habrían de resultar todavía más problemáticos los índices de de
lincuencia medievales. Las pruebas del siglo xm  sugieren que se 
producía anualmente una muerte violenta por cada veinte aldeas. 
Como ya hemos señalado, siempre había a mano herramientas de 
todo tipo, en especial cuchillos, y la carencia de conocimientos mé
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dicos y de una buena higiene podían convertir una herida, incluso las 
poco importantes, en una lesión potencialmente peligrosa. También 
era común la existencia de otros delitos con violencia, como las vio
laciones y los incendios premeditados. En una época en la que pre
ponderaba la madera y la paja, los incendiarios eran particularmente 
temidos, y por ello recibían condenas muy severas. Treinta y cinco 
personas fueron halladas culpables del gran incendio que arrasó la 
población de Norwich en la década de 1270, y todas ellas fueron 
ahorcadas y enviadas a la hoguera, destino que también compartiría 
dos décadas más tarde, en 1292, el pirómano de Carlisle. La reciente 
monografía de John Hudson sobre la elaboración del derecho con
suetudinario en la Inglaterra anglonormanda y angevina señala que 
la mayoría de las infracciones y disputas de escasa entidad no afloran 
en las fuentes. Con todo, muestra que algunas de esas circunstancias 
mezquinas y leves dificultades terminaban convirtiéndose en casos 
relevantes. La madre de Hugo de Moreville (uno de los asesinos de 
Tomás Becket) vio frustradas las insinuaciones que había dirigido a 
un joven. Para vengarse, urdió una situación en la que parecía (falsa
mente) que el muchacho estaba a punto de atacar a su marido con 
una espada, y lo acusó públicamente de agresión. A consecuencia de 
los cargos, el joven fue condenado a muerte y murió sumergido en 
agua hirviente. (El escaldamiento, uno de los métodos de ejecución 
predilectos de los franceses, era más común en las islas del Canal de 
la Mancha que en Inglaterra.) El rencor y la mala intención hacia los 
vecinos habrían de contribuir decisivamente al posterior floreci
miento de los procesos inquisitoriales.

El mantenimiento de la ley y el orden en sus respectivas comar
cas y la puesta de los criminales a disposición de la justicia era una 
incumbencia colectiva de las comunidades. Los castigos también 
podían aplicarse a comunidades enteras. Guillermo el Conquistador 
impuso el abono de una multa en caso de murdrum (asesinato): si se 
descubría un cadáver sin identificar se suponía que era francés, y a 
menos que las aldeas de las inmediaciones pudiesen probar lo con
trario, estaban obligadas al pago de una sanción monetaria, que po
día ser muy gravosa. En buena medida, el orden se mantenía gracias
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a un sistema de garantías personales* y diezmos (por el que se consti
tuían grupos de diez hombres libres, cada uno de los cuales debía 
responder de las acciones de los demás), así como por medio de la 
presión ejercida tanto por el grupo de iguales como por la autoridad 
punitiva. Sólo era posible celebrar un juicio y ejecutar la sentencia si 
se prendía a un culpable. Era común que los implicados huyeran tras 
los hechos, lo que con frecuencia, dado el draconiano escarmiento 
que les aguardaba, no dejaba de resultar una iniciativa sensata. Quie
nes lograban escapar a la acción de la justicia eran declarados prófu
gos, de modo que si más adelante se les capturaba podían ser ejecu
tados inmediatamente, con tal de determinar que se trataba de 
proscritos.

Muchos de los casos delictivos que llegaban a los tribunales 
—casos cuyo número era no obstante bastante reducido en términos 
relativos— se resolvían mediante las llamadas ordalías y combates 
decisorios. La ordalía podía aplicarse con agua o con un hierro can
dente. Esta última forma de ordalía era la prueba que se aplicaba ha
bitualmente a las mujeres, mientras que los hombres que confiaban 
en su valor y su fuerza tendían a preferir el duelo. Ninguna de las dos 
formas de ordalía se efectuaba a la ligera. «El temor de Dios, el ela
borado ritual que acompañaba al juicio, la certeza de tener que so
portar el dolor físico que implicaba la prueba en la que se recurría al 
hierro candente, la posibilidad de una ejecución si no se conseguía 
superar la comprobación, eran todos ellos factores que podían esti
mular la presentación de un alegato, con la esperanza de una senten
cia que al menos le permitiera a uno conservar la vida y no sufrir que
maduras.»7

Tanto las ordalías como los combates decisivos eran juicios de 
Dios, y ambos empleaban la violencia como método para impartir 
justicia. La ordalía efectuada con agua ofrecía razonables expectati
vas de éxito: más del 60 por 100 de quienes la efectuaban lograban 
pasarla satisfactoriamente. La prueba consistía en sumergir al sospe

* Se trata del francum plegium latino, o elfrankpledge anglosajón (que se pro
longaría posteriormente, ya en época anglonormanda). (N. de los t.)
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choso en un gran tanque de agua. Previamente se había bendecido el 
agua y ésta se hallaba por tanto purificada. Si el reo, hombre o mujer, 
se hundía por debajo de la superficie, significaba que había sido 
aceptado por el agua bendita y era por tanto inocente. Si el procesa
do flotaba era que el agua le había rechazado y por consiguiente se le 
consideraba culpable. Este procedimiento de la inmersión se ha 
vuelto relativamente familiar a los ojos contemporáneos gracias a las 
imágenes de la caza de brujas que solía realizarse a principios de la 
era moderna. Las posibilidades de salir bien parado de una ordalía 
del agua podían incrementarse de forma espectacular si quienes la 
sufrían —con gesto contrario a lo que resultaría intuitivo— exhala
ban antes de la inmersión. El hierro candente dejaba más espacio al 
azar. Se obligaba al acusado a sujetar una barra al rojo durante un de
terminado lapso de tiempo. Después se vendaba la mano por espacio 
de tres días. Al retirar la venda se inspeccionaba la mano. Si ésta ha
bía comenzado a sanar sin supuraciones el sospechoso era inocente; 
si el miembro se había infectado era culpable. En la década de 1170 
un demandado que respondía al nombre de Ailvardo solicitó ser so
metido a una prueba, bien al duelo judicial, bien a la ordalía del fue
go, pero se le ofreció únicamente la ordalía del agua. No logró salir 
airoso y fue mutilado ante una nutrida muchedumbre, arrancándo
sele los ojos y los testículos. En esta época, el recurso a las ordalías se 
había generalizado, y la que se aplicaba con agua fue adquiriendo 
preponderancia debido a que permitía un dictamen instantáneo. Las 
reformas legales de Enrique II, según constan en las Constituciones 
de Clarendon y Northampton, estipulaban que aquellos que no su
peraran la prueba de la ordalía debían sufrir la amputación de un pie 
y de la mano derecha.

La prueba del combate decisorio fue introducida en Inglaterra 
por los normandos. Era más popular que la ordalía del agua, ya que 
esta forma de ordalía se asociaba con una baja posición social. La ex
presión «ordalía de combate» resulta bastante grandilocuente para 
una prueba que en realidad consistía en una lucha cuerpo a cuerpo 
entre dos contrincantes que se dedicaban a darse porrazos el uno al 
otro. El arma más habitual era una estaca de madera. El tratado legal
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del siglo XIII que ha dado en llamarse Bracton (pese a que su título 
oficial fuera On the Laws and Customs of England* y hubiera sido re
dactado en buena medida antes de ser atribuido a su supuesto autor, 
Enrique Bracton) comenta que para salir triunfante de un enjuicia
miento mediante duelo singular era importante contar con unos 
buenos incisivos. Como es obvio, las armas no eran letales, ya que si 
uno de los contendientes moría en el choque el fallecido quedaría li
bre del necesario escarmiento judicial. A finales del siglo xn, el sa
cristán de la catedral de Cantorbery supervisó un duelo entre dos 
campesinos que dirimían una acusación de robo; al final decidió 
ahorcar al labriego que había vencido. El empleo de campeones se 
hallaba sujeto a estrictas limitaciones y era más frecuente en las 
disputas clericales entre hombres que vistieran los hábitos, pues 
afortunadamente (para ellos) se les prohibía todo derramamiento de 
sangre.

A medida que el sistema jurídico fue desarrollándose comenzó a 
hacerse un mayor hincapié en la pena de muerte. Esta forma de cas
tigo se concretaba por lo común mediante el ahorcamiento. Tene
mos de ello un espectacular ejemplo en la Crónica anglosajona del 
año 1124, fecha en la que se colgó a cuarenta y cuatro ladrones en 
una ejecución en masa. De entre los espantosos métodos de elimina
ción disponibles y empleados, los nobles aborrecían particularmente 
la horca, sistema que consideraban la peor forma de morir, puesto 
que era señal de haber cometido un delito común y de pertenecer a 
una baja extracción social. A  las mujeres solía aguardarles la hoguera, 
como le sucedió a Alicia de Wheatley a principios del siglo xm  por 
haber asesinado a su marido. Los infanticidios se castigaban con el 
desmembramiento, conseguido mediante la sujeción de los cuatro 
miembros del infortunado a otros tantos caballos desbocados. Obte
ner clemencia significaba conseguir que se conmutara la pena de 
muerte y que el escarmiento quedara en una mutilación: ojos, nariz, 
orejas, manos, pies y testículos eran las partes que con mayor fre

* El título original es en realidad latino: Tractatus de legibus et consuetudinibus 
regni Angliae. (N  de los t.)
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cuencia se sacrificaban para lograr la condonación del máximo casti
go. En muchos casos, la mutilación era la sentencia estándar, pre
ceptiva. Enrique I, indignado por las deficiencias de las monedas 
que había mandado acuñar, mandó que se les cercenaran la mano 
derecha y los testículos a los monederos. Tal muestra de indulgencia 
también podía contribuir a un objetivo: los supervivientes eran un 
testimonio vivo de la rigurosa justicia impuesta a los malhechores. 
La disuasión —ya fuera mediante la pena capital o la mutilación— 
era un elemento esencial de los espectáculos punitivos medievales. 
Las ejecuciones públicas y la exhibición de las cabezas cortadas de 
los proscritos en lugares prominentes eran prácticas comunes de in
tención ejemplarizante y perduraron mucho tiempo después de que 
las barbaridades de la Edad Media se hubieran ido atenuando.

El derecho de aplicar la pena de muerte era una prerrogativa fun
damental de la autoridad. Pese al parecer de santo Tomás de Aqui
no, que afirmaba que la determinación del máximo castigo debía es
tar reservada a los príncipes (que trataban de conservar celosamente 
ese derecho), había un cierto número de autoridades que reclamaban 
y ejercían tal licencia, principalmente señores feudales y poblaciones. 
La motivación más importante que impulsaba la reivindicación de 
tales derechos era la implicación de autoridad, y por tanto de poder, 
que llevaba aparejada. Los patíbulos no sólo transmitían una amena
za, también reflejaban el ejercicio de un poder último sobre la vida y 
la muerte. El excesivo entusiasmo en la aplicación de la pena capital 
condujo en Inglaterra a la introducción de reformas y a una mayor 
centralización. Casos como el del abate de la corte de Evesham, que 
ejecutó a un ladrón por haber robado cuatro peniques, obligaron al 
gobierno a dar una respuesta a la imposición de tan severas sanciones 
al hurto menor. Un estatuto promulgado en los años 1278 y 1279 
decretó que doce peniques debían ser el límite a superar para arreba
tar la vida al reo. La existencia de diversas autoridades facilitaba la 
imposición de castigos distintos. Un reciente estudio de las actitudes 
que existían en relación con la pena capital en la Inglaterra del perío
do comprendido entre los años 1200 y 1350 revela la aplicación de 
una amplia gama de métodos, a menudo basados en las tradiciones
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locales y concentrados a lo largo de la costa meridional del país. En 
esta zona se arrojaba a los felones desde lo alto de los acantilados de 
Dover, cuando no se les enterraba vivos o se les abandonaba en algún 
peñasco aislado para que se ahogaran al subir la marea.

Precisamente porque la sociedad respaldaba ardorosamente que 
se diera muerte a los malhechores había signos de un cierto resenti
miento motivado por la percepción de que la justicia no actuaba con 
mano dura contra los hombres ricos y por la impersonal imposición 
de la pena máxima desde las altas instancias. En el año 1285, fecha 
en la que se decretó que la violación pasaba a ser un delito castigado 
con la pena capital, «los jueces dejaron de condenar inmediatamen
te a los legos acusados de cometerlos, y aunque siguieron mostrán
dose dispuestos a fallar contra los hombres que hubieran abrazado 
las sagradas órdenes, éstos podían salvar la vida reclamando los pri
vilegios del clero».8 En 1292, dos jueces salvaron de morir en la hor
ca a un ladronzuelo de catorce años que actuaba en Westmoreland, 
en el noroeste de Inglaterra, consignando oficialmente una edad dos 
años inferior a la que tenía. En ocasiones, los espectaculares rescates 
de última hora y las intervenciones del clero acababan burlando al 
verdugo. Irónicamente, en 1293 dos ejecutores que habían ayudado 
a un ladrón condenado a eludir la soga fueron colgados en su lugar. 
Las investigaciones realizadas por Henry Summerson muestran que 
la pena de muerte terminó generalizándose cada vez más, de modo 
que la repulsión que suscitaba creció, dado que dejó de constituir la 
representación emblemática de una justicia equilibrada. Summer
son cita un caso atroz ocurrido en el año 1258: una mujer de Wood- 
stock fue condenada a la horca por robo. Ella no sólo había procla
mado ser capaz de demostrar su inocencia, sino que se hallaba 
además en avanzado estado de gestación. (Por lo general sólo se eje
cutaba a las mujeres embarazadas después de haber dado a luz.) La 
corte quedó desierta, pues la gente se negaba a participar en la eje
cución de la sentencia. Según parece, los presentes deseaban que las 
personas violentas tuviesen un fin igualmente violento: los ladrones 
de poca monta merecían un severo correctivo, pero no hasta ese ex
tremo.
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Habitualmente, la Iglesia contribuía a que la justicia se aplicara 
con el máximo rigor y promovía la severidad del sistema, pero de vez 
en cuando mitigaba la dureza de las sentencias excesivas. Más de un 
criminal se vio condenado a muerte por un tribunal eclesiástico. A 
finales del siglo xn, el tribunal del abate de Glastonbury, en Somer
set, condenó a Ranulfo el Tamborilero a morir en la horca por un 
robo; tras su enterramiento, se exhumó el cadáver y fue suspendido 
de un árbol. Como en todos los ámbitos de la gobernanza medieval, 
la Iglesia y el estado trabajaban mano a mano. Al ser hombres de 
paz, los clérigos consideraban que una rápida y justa condena de los 
malhechores era una forma de procurar amparo a la Iglesia. Como ya 
hemos señalado, los tribunales eclesiásticos juzgaban por lo general 
los crímenes cometidos por los legos. No obstante, los clérigos que 
delinquían reclamaban que no se les juzgase en las cortes de la justi
cia laica. Algunas de las últimas investigaciones relativas a las vistas 
que en relación con la comisión de homicidios se celebraron en los 
tribunales eclesiásticos de Durham, en el noreste de Inglaterra, en el 
siglo XIV, arrojan nueva luz sobre el particular. En el año 1370, el ar
chidiácono Guillermo de Beverley fue acusado de homicidio inten
cionado (la víctima había sido el marido de su sobrina). El juicio 
quedó registrado en un documento episcopal de doce mil palabras. 
El hecho de que el archidiácono lograra presentar y manipular a cin
co testigos presenciales, todos ellos bien aleccionados y coordinados, 
le permitió organizar con éxito su defensa y rebatir los cargos, pero el 
lance erosionó terriblemente su reputación. Por si fuera poco, el es
caso prestigio que todavía pudiera conservar quedó aún más ensom
brecido por la inusitada revisión del caso, esta vez ante un tribunal 
laico. Resultó absuelto y oficialmente exonerado de toda responsabi
lidad. Sin embargo, Guillermo consideró prudente trasladarse a 
Westminster para garantizar la seguridad de su persona. En este 
caso, la estrecha cooperación entre las autoridades del obispado y el 
rey demuestra la existencia de intereses comunes a ambas institucio
nes, puesto que compartían un mismo objetivo —el mantenimiento 
del orden social— y sostenían un principio común: que en las comu
nidades medievales había «ocasiones en que el condigno castigo de
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los individuos, legos o eclesiásticos, que transgredieran las mores so
ciales rev[estía] mayor importancia que la estricta preservación de 
los límites jurisdiccionales».9

A menudo se describe la Inglaterra tardomedieval como un lugar 
en el que por todas partes imperaba —como por otro lado ocurría 
también en Europa, en general— la anarquía que se observaba en la 
campiña, una campiña caída en la degeneración a consecuencia de 
la conmoción producida en todos los órdenes por la guerra y la en
fermedad, esto es, por la guerra de los Cien Años y la Peste Negra. 
Las estimaciones relativas a la Inglaterra medieval sugieren que los 
índices de criminalidad violenta se situaban en una tasa anual de 
veinte casos por cien mil habitantes, una cifra diez veces superior a la 
del siglo XIX. Con todo, es posible que se trate de una exageración, 
en especial por lo que hace al período tardomedieval. Las cartas de la 
familia Paston, que abarcan cerca de un siglo de intercambios epis
tolares (1424-1518), revelan que este grupo, perteneciente a la pe
queña nobleza, conoció únicamente veintiséis casos de violencia, ya 
afectara a los miembros de su propio linaje o a personas de su vecin
dad (entre esos episodios violentos hay que incluir las heridas produ
cidas con ocasión de acontecimientos o incidentes deportivos). Una 
de las explicaciones de este entorno tan benigno (en el que, hemos de 
subrayarlo, no debían de incluirse los datos relativos a las regiones 
fronterizas) es, paradójicamente, la guerra. Pocos fenómenos deses
tabilizan tanto a la sociedad como la guerra, pero antes de la década 
de 1450 Inglaterra libraba sus contiendas en Francia, no en su pro
pio territorio. El resultado fue una relativa paz en la isla y una situa
ción contraria en el resto de Europa, desgarrada por los combates y 
convertida en un espacio en el que las circunstancias bélicas espolea
ban la comisión de otros actos de violencia, en este caso de carácter 
no militar. De este modo, durante las fases más intensas de la guerra 
de los Cien Años fueron muchos los transgresores de la ley, tanto en 
potencia como en acto, que emigraron al continente, dado que allí 
sus tendencias violentas recibían más recompensas que condenas. 
Sin embargo, deberíamos recordar que muchas matanzas no se reali
zaban con armamento militar, sino con utensilios cotidianos, gene-
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raímente relacionados con el trabajo. En su estudio sobre la violencia 
ejercida en el Anglia Oriental en el período comprendido entre los 
años 1422 y 1442, Philippa Maddern ha calculado que más de una 
cuarta parte de los casos de asesinato llevaban aparejada la utiliza
ción de dichas herramientas, mientras que en otros muchos sucesos 
no había intervenido arma de tipo alguno. Dos ejemplos bastarán 
para ilustrar este extremo: en 1428, mientras Juan Wysbeche se ha
llaba trabajando en compañía de Juan Colley, afanándose ambos en 
limpiar la boca de un sumidero, ocurrió algo que hizo que Wysbeche 
golpeara a Colley con la pala y lo matara; en 1434, se examinó en un 
juicio el caso de la muerte de Ricardo Tarcel, asesinado por Elesio 
Tomesson con un rodrigón.

Las ejecuciones públicas continuaron a buen ritmo, a modo de ad
vertencia para todos aquellos que ofendieran a Dios y perturbaran su 
divino orden. Pese a que se diferenciara entre el homicidio alevoso y 
el carente de premeditación, la intención violenta era el factor deter
minante para los jueces. De este modo, dos casos desiguales de la In
glaterra medieval acabaron teniendo el mismo veredicto. En uno de 
ellos, Ricardo Fayrcock y Martín Budde fueron hallados culpables 
de asesinato premeditado. Habían enterrado a su víctima en una pro
funda fosa, disponiendo y camuflando con todo cuidado la tierra re
movida para evitar que se descubriera el hecho. Se les condenó a ambos 
a morir en la horca, pero Budde, alegando su condición de clérigo, 
eludió la suerte de Fayrcock. Tomás Elam, al agredir a Margarita Per- 
man en su intento de violación, le rompió tres costillas y le arrancó de 
un mordisco la nariz. La herida se infectó, y Margarita falleció; Elam, 
fue ahorcado por asesinato, pese a que en este caso la muerte no había 
sido premeditada. Con todo, es posible que la extensión de los delitos 
violentos no fuera tan importante como la difusión de los cruentos 
castigos públicos con que se daba respuesta a toda figura delictiva: 
aproximadamente el 80 por 100 de todas las ejecuciones que se lleva
ban a cabo en Inglaterra se debían a quebrantamientos no violentos de 
la ley, en la mayoría de los casos delitos contra la propiedad.

En términos generales, puede decirse que en toda Europa las ac
titudes frente a la violencia eran similares tanto en los gobernantes
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como en los gobernados. Aquí, al igual que en Inglaterra, los reyes 
debían su regia condición al derecho divino, y por consiguiente el 
castigo de los actos contra el estado se tenía por un correctivo ema
nado de la Providencia. Las ideas sobre el escarmiento se remonta
ban a la época romana (el Sacro Imperio Romano de la Edad Media 
trataba de imitar a su más ilustre predecesor de los tiempos clásicos) 
y a los inicios de la Iglesia, con su largo rosario de mártires. En Eu
ropa quizá podamos discernir algunas de las tempranas componen
das punitivas que más tarde habrían de desarrollarse en Inglaterra, 
como la conmutación de la pena de muerte por la mutilación: a prin
cipios del siglo vil, por ejemplo, se tiene constancia de que los visi
godos recurrían en ocasiones a la pena de vaciar los ojos al reo como 
alternativa al patíbulo. Como ya hemos señalado, la mutilación ejer
cía un efecto disuasorio visual, de amenaza implícita, pero también 
era vehículo de otras intenciones. A veces esos propósitos, pese a ca
recer de toda sutileza, lograban eficazmente el efecto pretendido: re
sultaba poco probable que un ladrón sin manos pudiera reanudar su 
carrera de cortador de bolsas. En otros casos, el objetivo al que se 
apuntaba era más retorcido: hay al menos una fuente altomedieval 
que justifica la imposición del castigo consistente en cegar al conde
nado en la idea de que de ese modo no alcanzaba a ver el daño perpe
trado y le era por tanto imposible regodearse en él.

Algunos crímenes llevaban aparejados correctivos predetermina
dos, como sucedía en Inglaterra con la mutilación automática de los 
falsificadores, o con su inmersión en agua hirviente en Francia. En 
Europa y en el imperio bizantino, se cegaba a quienes cometían crí
menes políticos, una práctica que se extendió cada vez más a par
tir de la época de Carlomagno. Como forma de mutilación, el vacia
do de los ojos permitía al gobernante ofendido mostrar clemencia 
ante delitos que hubieran justificado un castigo letal: las fuentes ala
ban a Carlomagno y a Pipino, que tras dominar las revueltas que es
tallaron en los años 786 y 792, ordenaron cegar a los conspiradores 
en lugar de matarlos. De manera similar, más de tres siglos después, 
el cronista francés Suger señala la clemencia que había mostrado 
Enrique I de Inglaterra hacia un chambelán que había tratado de
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asesinarle: el chambelán fue cegado y castrado, en vez de ahorcado, 
como hubiera merecido el delito. En ocasiones, el proceso de infligir 
tan terribles heridas derivada de hecho en la muerte del condenado. 
Una crónica escrita en la misma época en que sucedieron los aconte
cimientos, y en la que se relata el asesinato por el que el rey Juan sin 
Tierra se libró de su sobrino y rival Arturo de Bretaña, atenúa su cul
pabilidad explicando que Juan se había limitado a castrar a Arturo, y 
que la víctima había fallecido a consecuencia de la conmoción subsi
guiente. Resulta interesante señalar cómo las distintas formas de 
castigo terminan por desarrollar, cada una de ellas, una particular 
justificación teológica: la provocación de la ceguera, por ejemplo, se 
explicaba diciendo que era la consecuencia lógica de haber repudia
do la divina luz que Dios había hecho descender sobre el príncipe 
temporal.

Un reciente y revolucionario estudio efectuado por Trevor Dean, 
titulado Crime in Medieval Europe y publicado en 2001, revela que 
las pautas de la delincuencia europea se asemejan a las de Inglaterra, 
aunque también existieran diferencias en sus respectivos enfoques 
judiciales. Una vez más, se deja notar la influencia de la Roma impe
rial, ya que Inglaterra se aparta de Europa al elaborar el derecho con
suetudinario, mientras que el sistema de garantías del francum ple- 
gium decaerá más tarde, en el siglo xiv, al incrementarse la movilidad 
social. Con todo, en el período tardomedieval se observa la aparición 
de esferas de convergencia: los juicios mediante ordalía disminuye
ron al aumentar la influencia de los juristas formados en las universi
dades; por otro lado, se aprecia un crecimiento constante del papel 
de la autoridad central, monárquica, en la persecución del delito. Sin 
embargo, en la Europa continental se adoptaron por lo general mé
todos más inquisitoriales, lo que quizá no resulte sorprendente dada 
la influencia que allí ejercieron los procesos eclesiásticos del Santo 
Oficio. Esto permitió la progresiva introducción de la tortura en las 
averiguaciones vinculadas con los casos penales.

En Francia, Italia y Alemania la tortura empezó a convertirse en 
una medida arraigada en torno al siglo xm. En el siglo xiv era ya un 
procedimiento habitual. Al principio, la tortura judicial se regulaba
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con todo cuidado y no podía aplicarse más que una sola vez, pero 
inevitablemente terminó recurriéndose a ella con garantías progresi
vamente menores. En sus comienzos, las confesiones obtenidas me
diante suplicios debían quedar ratificadas por pruebas o testimonios 
que superaran los confines de la cámara de tortura, pero era frecuen
te prescindir de tales refinamientos. En la Venecia y el París tardo- 
medievales se utilizaba sistemáticamente la tortura en los juicios por 
robo: hay registros que consignan el retorcimiento de miembros, el 
quebrantamiento de huesos, e incluso fallecimientos debidos a los 
excesos cometidos en su uso. No es difícil comprender que «algunos 
sospechosos confesaran lo que fuera con la clara intención de poner 
fin al sufrimiento».10 A veces, como en la Florencia del año 1369, se 
dejó constancia escrita de las quejas suscitadas por el hecho de que 
en los juicios penales se recurriera con excesiva premura a la aplica
ción de tormentos. Puede que, de vez en cuando, esas reacciones tu
viesen algún efecto: en 1488, en París, los documentos revelan que 
gracias a la presión ejercida por amigos y parientes sólo veinte de un 
total de seiscientos prisioneros hubieron de padecer torturas. No 
obstante, los suplicios, a diferencia de los castigos, rara vez se efec
tuaban en público: se trataba de un medio de muy mala fama con el 
que lograr un fin, y no congeniaba bien con la publicidad. A fin de 
cuentas, los jueces podían encontrarse al final con casos en que los 
viles métodos de la tortura se hubieran aplicado a víctimas que en úl
tima instancia hubieran quedado libres de todo cargo en relación con 
el delito por el que se les investigaba. En el año 1376, en Vauvert, un 
sospechoso de falsificación fue sometido por tres veces al potro de 
tracción antes de ser puesto en libertad. Otro caso del mismo siglo se 
refiere a Finuccio de Marti, que fue torturado cuatro veces por eva
sión de impuestos antes de que el juez lo soltara.

Como ya sucediera con las modalidades de la pena capital, la di
versidad de torturas parecía no encontrar más límite que el de la 
imaginación; de hecho, algunas técnicas de suplicio fueron adapta
das para actuar como forma de ejecución pública. No hay duda de 
que también se producía un diabólico intercambio de ideas entre las 
esferas civil y militar. A diferencia del castigo, la tortura no suscitaba
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una universal aprobación popular, pero como ventana abierta a la 
observación de las actitudes medievales, revela hasta qué aterradores 
extremos podían llegar las autoridades en su determinación de san
cionar las formas de violencia y en su empeño de garantizar la ley y  el 
orden. Las técnicas que se aplicaban iban del empleo de los más in
trincados e ingeniosos dispositivos a la simple táctica del abandono 
(desatención, exposición a algún peligro, inanición) y era frecuente 
que terminaran con la aplicación de la pena de muerte.

El empalamiento era cosa común. Esta fue la razón de que a me
diados del siglo XV se le adjudicara a Vlad III Drácula de Valaquia 
el apodo de «el Empalador». Vlad, que siglos más tarde habría de 
inspirar a Bram Stoker al concebir su Drácula, aprendió este méto
do de ejecución durante los años que pasó de joven en las cortes 
turcas. Un relato sostiene que unos embajadores musulmanes que 
se hallaban de visita en la corte de Vlad no se quitaron los turbantes 
ante el príncipe al ser llevados a su presencia: Vlad ordenó entonces 
que se los clavaran al cráneo. A lo largo de todo su territorio podían 
verse los cadáveres de sus víctimas suspendidos de los enormes pos
tes en los que habían sido empalados. Había asimismo otras formas 
de empalamiento, entre ellas la conocida con el nombre de «el dado», 
un artilugio utilizado por los inquisidores en el que la víctima era 
tumbada sobre el suelo para después quedar amarrada a él con cuer
das o grilletes, aunque también podían sujetarla varios hombres. 
Entonces se fijaba fuertemente a uno de sus talones un dado o cuño 
puntiagudo de metal que luego se introducía por la fuerza en la car
ne aplicando presión con un torniquete. El uso de elementos ca
paces de ejercer presión —peine forte et dure, según los franceses— 
contaba con una variante en la que no había penetración por objetos 
puntiagudos: la víctima, una vez más estirada en el suelo, quedaba 
sujeta por efecto de los inmensos pesos que se le iban colocando so
bre el cuerpo, con lo que al final moría por incapacidad literal de to
mar aliento.

El fuego se empleaba en la ejecución de las mujeres y los herejes, 
pero también se recurría a él en las torturas. El aceite (y más tarde la 
pólvora) podía acelerar la ejecución, pero también era posible pro
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longarla hasta el paroxismo mediante la utilización de haces de leña 
(en especial si ésta estaba verde). Una detallada crónica del siglo xvi 
nos ofrece un terrorífico relato de la muerte por abrasamiento. En 
este caso, la víctima es Juan Hooper, obispo de Gloucester:

Sin embargo, aun estando su rostro completamente ennegrecido 
por las llamas, y a pesar de que su lengua se había hinchado de tal 
modo que le era imposible hablar, sus labios se siguieron moviendo 
hasta quedar consumidos a ras de las encías; además se golpeaba el pe
cho con las manos hasta que se le desprendió uno de los brazos, y des
pués siguió pegándose con el otro mientras de las yemas de los dedos le 
chorreaba grasa, agua y sangre ... Poco después, consumida ya toda la 
parte inferior del cuerpo, cayó sobre el hierro que le sujetaba ... Su par
tes pudendas quedaron reducidas a cenizas, y sus entrañas se desparra
maron antes de que expirase.11

En conjunto, el horripilante proceso duró, en este caso, cuarenta 
y cinco minutos. En la Edad Media, éste fue el destino de miles de 
ajusticiados, desde criminales y herejes de humilde extracción social 
hasta célebres figuras históricas como Gil de Rais, Juana de Arco y 
Juan Hus; fue asimismo el sino de muchas de las víctimas de la gue
rra, en particular en el caso de aquellas que morían entre atroces tor
mentos al ser consumidas tras prenderse fuego a las iglesias en las 
que habían tratado de refugiarse. Los más afortunados, como los in
tegrantes de la guarnición de Petit-Andely en 1203, fallecían por la 
inhalación del humo. La utilización del fuego en la tortura era senci
llísima. Las fuentes atestiguan con frecuencia la existencia de prácti
cas consistentes en marcar a la víctima con un hierro candente, o en 
escaldarla o abrasarla con agua o aceite hirviendo. Uno de los méto
dos consistía en colocar a la víctima en un cepo, engrasarle los pies 
descalzos y literalmente freírle las plantas de los pies. Se exponían a 
las llamas las partes más sensibles del cuerpo; se colocaban parrillas 
sobre el fuego para asar al reo; si se quería escaldarle podía utilizarse 
un caldero, o una armadura; y si el objetivo era producir solamente 
quemaduras localizadas se podía recurrir al ingenio, por ejemplo, 
vertiendo agua hirviente en una bota alta de cuero.
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La suspension y el estiramiento eran capítulos fundamentales en 
la práctica de la tortura medieval. La tortura de la polea, también co
nocida como el «desgarramiento», consistía en suspender a la vícti
ma mediante un sistema de poleas; después se le colgaba en los pies 
un gran peso. Si no se le arrancaban respuestas satisfactorias tras em
plear el látigo, se elevaba al acusado a la altura del techo para precipi
tarlo después en caída libre hasta casi tocar el suelo, con lo que se 
producía una súbita sacudida al frenarse en seco el movimiento, lo 
que podía descoyuntar las articulaciones, provocando además en to
dos los casos, habida cuenta de las fuerzas ejercidas en sentido con
trario por la polea, una violenta conmoción del cuerpo. De todas las 
formas de tortura, la conocida con el nombre de potro de tracción 
era una de las más comúnmente empleadas. La víctima, extendida 
sobre un armazón cuadrangular, se hallaba unida a dos rodillos que 
se movían en direcciones opuestas y que eran accionados con palan
cas. El estiramiento del cuerpo podía conducir a la dislocación y lle
gar incluso a arrancar los miembros del reo. Otros métodos emplea
ban torniquetes de cuerdas finas atadas a barras de madera o hierro 
que se iban girando hasta que los bramantes penetraban en la carne 
de los dedos o los miembros, alcanzando incluso el hueso. Mientras 
estaba en el potro, podía someterse al desdichado al tormento del 
agua, un suplicio consistente en introducir agua lentamente por la 
garganta del reo, lo que provocaba una tremenda hinchazón y podía 
llegar a ahogar al investigado. Uno de los elementos que solían com
plementar la labor del potro eran los grillos de Skevington*: un ar

* Conocido también como la «cigüeña» o la «A española», este instrumento 
de tortura consistía en un armazón de metal formado por dos brazos en forma jus
tamente de «A», reunidos en la parte superior en una argolla y con dos bucles de 
hierro en cada una de las ramas inferiores. La cabeza del reo se colocaba en el are
te superior, las manos en un hueco intermedio, y las piernas en los ensanchamien
tos inferiores. A l tensar el aparato, la parte superior del tronco se veía comprimida 
hacia delante y  las rodillas elevadas a tal punto que pronto manaba sangre por la 
boca y la nariz del torturado. Su invenci0n.se debe a sir William Skevington, noble 
de la corte de Enrique VIH. El perfil del aparato, que vagamente recuerda a una 
figura femenina, unido al nombre de su inventor, dio lugar a su primera denomi
nación («the Skevington's daughter» —«la hija de Skevington»— ); más tarde, la aso
ciación con su sórdido cometido y la deformación popular del apellido de su crea
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mazón articulado de argollas de hierro con las que se comprimía al 
acusado hasta un punto imposible que en ocasiones provocaba que la 
sangre brotara por todos los orificios del cuerpo.

La tortura de la rueda precedía normalmente a la ejecución. Ata
do el reo de espaldas a una rueda de carro, se le partían los huesos de 
las extremidades y se le reventaban las articulaciones golpeándole con 
una fuerte maza o con otra pesada rueda. La severidad y la intensidad 
de la paliza se controlaba a fin de regular la duración del sufrimien
to: se empezaban machacando los brazos y las piernas y se iba avan
zando con la esperanza de arrancar una confesión o los detalles rela
cionados con los cómplices. El quebrantamiento de los miembros en 
la rueda fue una práctica muy difundida, incluso mucho después de 
terminada la Edad Media: el estado seguía imponiendo este destino 
en la Prusia de 1850, tanto a hombres como a mujeres, así que no de
bemos concebirla como algo exclusivamente reservado a la «barbarie 
medieval». Juan Taylor, un inglés que recorrió Alemania en 1616, fue 
testigo de la ejecución de un padre hallado culpable de la muerte a ha
chazos de su hija. Taylor nos ha dejado constancia de las fases agóni
cas de la ejecución. El verdugo —un verdugo «de primer orden», nos 
dice el cronista— tomó la rueda delantera de un carruaje...

...la sujetó por los radios y, levantándola, asestó un terrible golpe en 
una pierna al pobre desgraciado, haciéndola añicos (los huesos quiero 
decir). El reo soltó un alarido de dolor. Después, tras una breve pausa, 
el ejecutor le parte la otra pierna de la misma forma, y a continuación le 
destroza los brazos antes de arrearle cuatro o cinco fortísimos porrazos 
en el pecho, hasta que saltan en mil pedazos la caja torácica y las entra
ñas. Por último le aplasta el cuello, pero falla y le hace pedazos la barbi
lla y la quijada.12

Al diversificarse, la tortura se convirtió en un fenómeno que 
abarcaba desde las prácticas más obvias a las más rebuscadas. Hasta

dor terminaron divulgando la expresión con que se lo conoce en Inglaterra {«the 
scavenger’s daughter» —«la hija del carroñero»— ): bajo esa denominación se exhibe 
hoy un ejemplar en el Museo de la Torre de Londres. (N. de los t.)
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para dar latigazos y palizas contaban los flageladores con una multi
tud de instrumentos y métodos. Al igual que los azotes, la picota era 
una tortura transformada en castigo. El prisionero, obligado a per
manecer inmóvil en la misma posición durante innumerables días, 
era expuesto a la reacción de la gente. Para una muchedumbre que 
simpatizara con el ajusticiado, la picota era correctivo suficiente; sin 
embargo, si la opinión popular juzgaba que el escarmiento no era lo 
suficientemente riguroso, el acusado podía terminar muriendo (y a 
veces eso era precisamente lo que sucedía) a consecuencia del aluvión 
de proyectiles que se le lanzaban —y hay que tener en cuenta que su 
cabeza se hallaba extremadamente expuesta a los golpes a causa de la 
inmovilidad— . Se podía utilizar como arma arrojadiza prácticamen
te cualquier cosa, incluso un gato muerto. El simple hecho de aban
donar al reo en una fría celda, infestada de sabandijas, obligado a 
tumbarse sobre un lecho de excrementos humanos y deyecciones de 
roedores, privado de comida y forzado a beber su propia orina era ya 
una forma de tortura.

En el otro extremo del espectro encontramos el suplicio de la 
cuerda y el de las ratas. Las fuentes del siglo xvi dan fe de la aplica
ción de ambos métodos, y es probable que los dos derivaran de prác
ticas antiguas. El método de la cuerda consistía en arrastrar a la víc
tima una y otra vez por el filo de una soga tensa hasta que ésta 
terminaba por aserrar la carne. El procedimiento de la rata, un siste
ma que, al parecer, conocían todos los colegiales morbosos, era, lite
ralmente, una variante del suplicio consistente en ser devorado vivo. 
Se colocaba un tazón de hierro boca abajo sobre el vientre y los geni
tales de la víctima. Bajo el recipiente se introducían lirones o ratas y 
después se encendía un fuego sobre él. Los roedores, que trataban de 
huir desesperadamente del calor, intentaban abrirse paso a mordis
cos y horadaban la carne del desdichado, penetrando así en sus en
trañas. Pero también se daban otros usos a los animales. Mateo de 
París, un cronista del siglo xm, refiere el caso de un prisionero al que 
se ató a un árbol frente a un caballo al que se obligaba a cocear. En el 
apartado dedicado a los castigos políticos veremos una utilización 
particularmente vil de un perro en el contexto de una ejecución.
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Es probable que algunas de las torturas de que nos ha quedado 
constancia fueran figuraciones de una imaginación retorcida u ocu
rrencias empleadas en una sola ocasión. Una crónica del siglo xm  
nos informa de que se introdujo a una mujer, desnuda y atada, en un 
saco repleto de gatos. Como era de esperar, el sistema no consiguió 
arrancar una confesión a la víctima. Lo sorprendente es que encon
tremos variaciones de este macabro procedimiento en la Alemania 
tardomedieval. Lo más extraño de todo es la referencia que nos ha 
dejado un escritor del siglo xv, Hipólito de Marsilis: este autor habla 
de lo que supongo que podría denominarse la tortura de la cabra, 
para la cual se descalzaba al prisionero, se le empapaban los pies en 
salmuera, y acto seguido se dejaba que unas cabras se los chuparan; 
según parece aquello se convertía en «un indecible tormento».13 Con 
todo, la inquietante creatividad del sadismo humano, tanto antiguo 
como moderno, significa que no podemos descartar por completo ni 
siquiera la práctica de los tormentos más extraños y aparentemente 
absurdos.

La violencia del mundo medieval constituía una perversa fuente 
de inspiración pero, en un mundo profundamente religioso, no 
siempre podía exigirse inventiva. La Biblia, con las atrocidades que 
narra el Antiguo Testamento y los mártires del Nuevo, ofrecía algo 
más que guía e inspiración espirituales. La Antigüedad también pro
porcionaba abundantes ideas, así como una antología de penalida
des, como los horrendos episodios de la tortura de los Macabeos y 
otras víctimas; en la Edad Media la edición latina de La guerra de los 
judíos de Flavio Josefo era de general lectura. La autoridad, tanto en 
su manifestación judicial como política, estaba dispuesta a emplear 
toda la coacción que juzgase necesaria para impartir justicia, fijar el 
orden social y perpetuar el control de los poderosos, así que si la Bi
blia ofrecía algún precedente, tanto mejor. Los medievalistas han 
llamado acertadamente la atención sobre el hecho de que los cronis
tas se inspiran en la Biblia para dar cuenta de las barbaridades que 
narran. No obstante, como veremos más adelante, esto no significa 
necesariamente que debamos desestimar inmediatamente la validez 
de esas crónicas.
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En una sociedad tan fuertemente influida por la Biblia no resulta 
sorprendente averiguar que los delitos a los que se respondía con tan 
crudas medidas no fueran solamente los de naturaleza violenta o los 
que atentaban contra la propiedad. Dos faltas que se hacían acreedo
ras a un castigo cruento eran la blasfemia y la sodomía. En el año 
1472, los estados de Provenza atribuyeron a la blasfemia el hecho de 
que Dios hubiera enviado sobre la región una epidemia de peste y 
otros males. Uno de los correctivos que podían aplicarse al blasfemo 
era el de perforarle la lengua con un atizador al rojo, aunque este cas
tigo se reservaba a los peores y más recalcitrantes agravios. Una pri
mera transgresión se castigaba con un día en el cepo seguido de un 
mes en prisión a base de pan y agua; la segunda ofensa merecía ya 
que el reo fuese enviado a la picota en día de mercado y que se le di
vidiera en dos el labio superior; la tercera se saldaba con la separación 
del labio inferior; y en caso de que hubiera una cuarta se procedía a 
amputar la totalidad del labio inferior. Al final se cortaba la lengua al 
reo. En Alemania se practicaba una variante horrenda que consistía 
en partir la lengua en dos. Con todo, la blasfemia era notablemente 
difícil de erradicar, y a medida que la tendencia a la reforma iba ca
lando entre la población los actos sacrilegos se incrementaban: en 
Florencia se ahorcó en 1501 a un jugador que había emborronado 
una imagen de la Virgen María con estiércol de caballo. La homose
xualidad, en tanto que perversa inversión del orden y el plan divinos, 
encontraba respuestas aún más duras, como ya hemos visto. Espo
leada por la Iglesia, la legislación contra la sodomía fue haciéndose 
cada vez más implacable hasta que en torno al siglo xiv la pena de 
muerte terminó convirtiéndose en el escarmiento estándar: el méto
do usado era por lo general la hoguera, aunque también se podía, 
bien es verdad que con menor frecuencia, enterrar vivo al reo. Era 
poco frecuente que los acusados lograran superar los juicios puniti
vos que así se organizaban, aunque en este sentido la ciudad de Bru
jas constituye una excepción, puesto que entre los años 1450 y 1500 
el promedio de ejecuciones por homosexualidad fue de una al año.

Una de las razones de que la blasfemia, al igual que la sodomía, no 
fuera perseguida en principio con excesiva saña podría residir en el
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hecho de que, aun desaprobando la sociedad lo primero y sintiendo 
repulsión por lo segundo, ninguno de los dos delitos representaba 
una amenaza tan directa ni tan grave como la que suponían los delitos 
contra la propiedad o los crímenes violentos. Estas últimas transgre
siones rara vez arrancaban a la generalidad del público un sentimien
to de benevolencia. De hecho, era frecuente que la corona recibiera 
críticas por mostrar indulgencia al conceder su regio perdón y ofrecer 
a los condenados la posibilidad, como alternativa a la ejecución, de 
hacer carrera en el ejército del rey. Para mucha gente, la clemencia no 
estimulaba sino la comisión de nuevas maldades, ya que la disuasión 
se veía de este modo suavizada. En el año 1389, el Parlamento inglés, 
inclinándose ante la opinión pública, solicitó y obtuvo que se restrin
giera la concesión de perdón en los casos de delitos de sangre.

Michel Foucault ha apuntado una influyente noción: que el mo
tivo de que el castigo en la Edad Media tuviera un carácter predomi
nantemente físico se debía a que se trataba de una sociedad precapi- 
talista. Esta idea, sin embargo, resulta engañosa, puesto que del siglo 
XII en adelante, Europa inició un notable proceso de transformación 
económica y pasó a convertirse en un continente cada vez más mo
netizado, lo que permitió recurrir con mayor frecuencia a la imposi
ción de multas y compensaciones (siempre que se hubiera estipulado 
así en el juicio). En la época tardomedieval creció igualmente el nú
mero de prisiones, y ello a consecuencia del estímulo eclesiástico 
—que se debía al precepto de no derramar sangre y estaba por tanto 
obligada a encontrar formas de castigo alternativas— . Yo sospecho 
que esa transformación obedeció también a otro acicate que se pasa 
aquí por alto: a medida que aumentaba el tamaño de los ejércitos y 
que las guerras adquirían un carácter progresivamente más endémi
co, tanto mayores tuvieron que ser los medios previstos para detener 
al creciente número de prisioneros de guerra que aguardaban el pago 
de sus rescates en la cárcel. En cualquier caso, la reclusión en presi
dio era un castigo reservado a los delitos de menor cuantía, o un 
modo de observar un compás de espera hasta el momento de la eje
cución, sanción última que seguía constituyendo un gran aconteci
miento público.
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Como ya hemos visto en el caso de Inglaterra, la forma que 
adoptara una ejecución motivada por un delito penal podía variar en 
función de los distintos lugares en que se aplicara. En toda Europa 
había métodos estándar para el ahorcamiento, la decapitación y el 
abrasamiento en la hoguera, pero a dichos sistemas hay que añadir 
diferentes tipos de tradiciones e innovaciones. Los ahorcamientos 
públicos podían reunir a una nutrida asistencia, como ya observamos 
en el caso antes mencionado de los cuarenta y cuatro ladrones que 
refiere la Crónica anglosajona, todos los cuales murieron colgados 
en 1124 en el condado de Leicester. Algunas ejecuciones nos revelan 
varios detalles interesantes: cuando Gilberto de Plumpton subió al 
patíbulo en 1184 llevaba una cadena de hierro en torno al cuello y los 
ojos cubiertos por un sello de arcilla verde. Si en el último momento 
se le negaba a la multitud el espectáculo de la ejecución, a veces se 
ofrecía a la turba algún tipo de horrenda compensación. En 1221, en 
Inglaterra, Tomás de Eldersfield recibió un indulto de última hora y 
se libró de la horca; como muestra de clemencia sus ejecutores se li
mitaron a dejarle ciego y a castrarle: «los ojos fueron arrojados al sue
lo, los testículos se emplearon para jugar al fútbol, y los chicos de la 
región se los arrojaban a patadas a las chicas para gastarles una bro
ma».14 La participación de la multitud formaba parte del aconteci
miento. Las mujeres, los burgueses y los nobles rara vez morían 
ahorcados; la tradición dictaba que éstas clases fallecieran por deca
pitación, como concesión especial, ya que la muerte era más rápida. 
En 1445 se ahorcó en París a una mujer y el espectáculo reunió a una 
enorme muchedumbre, pues tanta era la novedad. En 1423, el ahor
camiento de un burgués de la población belga de Malinas fue el pri
mero caso de aplicación de esa pena a un hombre de su clase en más 
de cien años. A finales del siglo xv el ahorcamiento acabó convir
tiéndose en la forma más habitual de ejecución judicial para los 
hombres, aunque la hoguera también fuese un método de elimina
ción corriente. La investigación que ha realizado Trevor Dean sobre 
la delincuencia en la Italia tardomedieval ha hallado en la década de 
1490, en Ferrara, situada al norte de la península itálica, los siguien
tes ejemplos de ejecución:
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Aquí encontramos a un campesino condenado a morir en la ho
guera por dejar embarazada a su hermana y haber cometido pecado de 
bestialidad con asnos; a un joven de diecisiete años de las afueras que
mado por sodomía; a otro labriego ahorcado por robo e incesto con sus 
hermanas; a un muchacho de dieciocho años colgado por haber come
tido robos durante las celebraciones públicas de una boda ducal; a otros 
dos hortelanos llevados a la horca por homicidio; y a unos soldados a 
los que se hizo morir en la soga por atraco y falsificación. Además, se le 
perdonó la vida a un pañero de ochenta años acusado de sodomía y 
sentenciado a morir en la hoguera. Y una esposa adolescente sobre la 
que pesaba el cargo de haber estrangulado al sobrino de su marido 
huyó de la prisión mientras aguardaba la ejecución de la pena capital.15

Aquí podemos discernir una pauta punitiva: a las infracciones 
ordinarias se les reservaba la horca; la hoguera castigaba los delitos 
sexuales, que requerían la purificación del cuerpo. En el caso de Fe
rrara, es posible que las duras sentencias con las que se pretendía dar 
escarmiento a las transgresiones sexuales debieran su rigor a la in
fluencia de los acontecimientos ocurridos en esos años en la vecina 
Florencia, sujeta por entonces al control del puritano Savonarola.

En su monumental y brillante estudio titulado Rituals of Retribu
tion: Capital Punishment in Germany, 1600-1987, publicado en 1996, 
Richard Evans enumera las diversas formas de ejecución pública que 
se practicaban a principios de la era moderna. En Alemania, el fun
damento jurídico con el que se justificaba la pena de muerte hundía 
sus raíces en la Constitutio Criminalis Carolina, el códice legal por el 
que se regía en esta materia el emperador Carlos V desde el año 1532 
(y en él se deja asimismo constancia de sus detalles). Este texto nos 
descubre que el quebrantamiento de los miembros en la rueda se des
tinaba (predominantemente) a los asesinos varones. La sentencia es
pecificaba el número de golpes que debían asestarse al ajusticiado, y 
podían propinarse de arriba abajo, es decir, empezando por la cabeza, 
con lo que la ejecución era más clemente, o de abajo arriba, lo que 
prolongaba la agonía mortal de los peores delincuentes. A continua
ción, en un alarde que trae a la memoria los métodos de Vlad Drácu- 
la el Empalador, se cercenaba la cabeza al reo y se hincaba en lo alto
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de un palo, mientras que el tronco decapitado se tendía sobre una 
rueda de carro que después se elevaba, horizontal, prendida de la 
punta de otra percha —y allí permanecía para pudrirse a la vista de 
todos—. A los falsificadores, los enemigos capturados, los blasfemos, 
las brujas, los herejes y los sodomitas (las dos últimas categorías se 
consideraban sinónimas) les esperaba la hoguera, para que no queda
ra de ellos otra cosa que cenizas, restos de los que el verdugo se desha
cía después sin mayores miramientos. Este códice jurídico defendía 
que el mejor modo de ajusticiar a las mujeres consistía en ahogarlas, 
por lo general descendiéndolas desde un puente con una cuerda y 
manteniéndolas después bajo al agua hasta que fallecieran. En este 
caso, el códice de Carlos V alude a increíble la tortura de la mujer en
cerrada en un talega llena de gatos: el castigo para las mujeres crimi
nales más destacadas era morir por inmersión en agua, metidas en un 
saco junto a un gato, una gallina y una serpiente (esto último tendía a 
ser una mera representación pictórica). Por insólito que parezca, hay 
al menos una crónica de la guerra de los Cien Años en la que se nos 
dice que se ejecutó a un soldado por ahogamiento tras introducirlo en 
un saco en compañía de un perro. Al igual que en el caso del fuego, se 
creía que el agua también poseía propiedades purificadoras, y por 
consiguiente se pensaba que el hecho de ahogar al reo resultaba par
ticularmente apropiado para los delitos que atentaran contra la moral. 
El enterramiento en vida también entraba en ocasiones en esta cate
goría, ya que el códice de Carlos V especifica esa sentencia para las 
mujeres halladas culpables de infanticidio. Como quizá suceda con la 
mayoría de las sentencias de muerte medievales, el proceso de la eje
cución era más complejo de lo que el nombre sugiere. Se obligaba a la 
mujer culpable a tumbarse en una tumba poco profunda y se la cubría 
de espinos; después se cerraba el sepulcro, empezando por los pies. 
En un momento determinado, como remedo una vez más de lo que 
hacía Vlad Drácula, se clavaba una estaca en el corazón de la mujer, 
«acaso para evitar que el cuerpo regresara de entre los muertos y diera 
así pábulo a las creencias populares relacionadas con los vampiros»,16 
un temor que era más predominante en la parte central y oriental de 
Europa que en su región occidental.
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La deliberada intención disuasoria del castigo, o la esperanza de 
que el ejemplo hiciera desistir a los delincuentes en potencia, exigía 
provocar el mayor sufrimiento posible a fin de que el espantoso es
pectáculo se prolongara al máximo. Era frecuente que la persona 
condenada tuviera que ser arrastrada hasta el lugar de la ejecución, 
recibiendo durante todo el trayecto los latigazos y golpes que le pro
pinaban tanto sus guardias como la multitud. En Alemania, pero 
también en otros lugares, la conducción hasta el patíbulo implicaba 
que se arrancaran trozos de carne al reo con tenazas al rojo. También 
era posible organizar la ejecución de modo que la muerte sobrevinie
se lentamente. A este objeto se introdujeron cambios en el desgarra
miento en la polea, esto es, la tortura consistente en arrojar a la vícti
ma sujeta por los brazos (atados a la espalda) desde una gran altura. 
Con el cuerpo maltrecho y en situación agónica, se dejaba al criminal 
vivo tras la caída a fin de que falleciera por inanición. Las crónicas 
nos dicen que el delincuente, moribundo e incapaz de moverse, lle
gaba en ocasiones a extremos autofágicos, ya que podía terminar de
vorándose los miembros. El abrasamiento también era susceptible 
de provocar una muerte lenta: se sumergía poco a poco al condena
do, sostenido por una cuerda que le pasaba bajo los brazos, en un re
cipiente repleto de aceite hirviendo, de modo que se le freían prime
ro los pies antes de avanzar premiosamente hacia arriba; si le sonreía 
la fortuna, el dolor conseguía que el torturado, por lo general un 
hombre, perdiera el conocimiento en las primeras fases del suplicio. 
Con ejecuciones de este tipo, resulta obvio que la tortura y la pena 
capital intercambiaban a veces sus métodos.

Comparada con lo anterior, la decapitación era una muerte rápi
da, de ahí que fuera el sistema reservado a las clases superiores. Juan 
Taylor, que fue testigo presencial del escarmiento de la rueda, según 
sabemos por el testimonio que ya nos ha ofrecido, asistió también a 
una decapitación: «El procedimiento comienza por obligar al prisio
nero a ponerse de rodillas, después se le vendan los ojos con un trapo 
mientras uno de los verdugos le sujeta la coronilla agarrándole del 
pelo y manteniendo esa parte del cuerpo en alto para que el que ma
neja la espada, asestándole un mandoble por detrás, cercene la cabe-
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za a la altura de los hombros con tanta rapidez y tan notable destreza 
que el descabezado no habrá tenido tiempo de percatarse de haberla 
perdido».17 Esta imagen de competencia profesional no debería di- 
fuminar el hecho de que había un gran número de decapitaciones 
chapuceras. Al parecer, la espada era más eficaz que el hacha para 
este cometido, y en tal sentido era el medio con el que preferían ser 
despachados los transgresores. La desmembración también era un 
método bastante común para ejecutar a los nobles, aunque este siste
ma se reservaba a los delitos políticos, principalmente los de traición 
y rebelión.

Los detalles que acabamos de mencionar son todos ellos varia
ciones de un mismo tema, y el hilo conductor que los reúne pasa por 
el hecho de que constituyen la demostración palpable del tipo de rito 
sacrificial que demandaba la mayoría de la población. Aun así, las se
mejanzas son más sorprendentes que las diferencias: el códice de 
Carlos V comparte muchos elementos con los coutumiers franceses 
del siglo XIV, basados a su vez en algunas tradiciones del siglo x m ,  

como las que pueden verse en las Coutumes de Beauvaisis. Todo era 
poco para colaborar a la política de disuasión, incluso una vez muer
to el ofensor. Los cadáveres de los criminales se dejaban pública
mente expuestos mucho después de que se hubiera ejecutado la sen
tencia a fin de frenar a otros patibularios en potencia. Unas veces se 
conservaban los cuerpos suspendidos de la soga y otras se exhibían 
las cabezas en lo alto de una pica o se exponían las partes desmem
bradas, de forma bien visible, en distintos puntos del reino o de la 
ciudad: en todo caso se ponía el máximo cuidado en mostrar que el 
precio del delito era muy alto, extremo que se recordaba continua
mente al conjunto de las masas.

No hay observación general que alcance a tener carácter univer
sal, y por lo tanto es posible encontrar excepciones que confirman 
estas reglas. En función de la naturaleza del delito y de si se daba o 
no al convicto una «buena» muerte podía ocurrir que se despertara 
un movimiento de simpatía entre los espectadores que se congrega
ban para asistir a la ejecución. Como ya hemos señalado antes, no 
era inaudito que se intentara conseguir el indulto del reo en el último
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minuto, y en este sentido uno de los recursos más eficaces consistía 
en proponer la conmutación de la pena a cambio de aceptar una soli
citud de matrimonio. En ocasiones, cuando el motivo de las ejecu
ciones era la promoción de una determinada facción política, el pú
blico mostraba su contrariedad, ya que no se había perpetrado ofensa 
alguna contra el pueblo. En el año 1315, en la ciudad de Siena, situa
da en la región occidental de Italia, las autoridades trataron de ampu
tar un pie a cada uno de los seis hombres de un partido de la opo
sición que se había presentado en la urbe contraviniendo una ley 
sesgada. Sin embargo, los ciudadanos (o al menos algunos parti
darios de los ajusticiados) se rebelaron tumultuosamente contra la 
medida. No obstante, era raro que se aceptaran planteamientos in
dulgentes, y al pueblo llano le dolía muy especialmente que esa be
nevolencia recayera sobre miembros de la nobleza: en la Siena del 
año 1374 la amenaza de un levantamiento obligó al poder a retrac
tarse, desistiendo de aplicar a una familia de salteadores aristócratas 
la clemencia que se disponía a mostrar en su caso. Como demuestra 
lo acontecido a Tomás de Eldersfield, la muchedumbre que se con
gregaba para asistir a una ejecución no se andaba con chiquitas. Era 
frecuente que los cadáveres de los criminales ejecutados se convirtie
ran en juguetes de la multitud, sobre todo para los más jóvenes, que 
los paseaban a rastras, les propinaban patadas y golpes, o les arranca
ban pedazos. Muchos de aquellos muchachos terminarían convir
tiéndose en soldados.

Pese a la generalizada brutalidad de la época, hay pruebas que su
gieren que en torno al siglo xv comienza a disminuir el número de 
sentencias de muerte. Una posible explicación de este estado de co
sas quizá se deba a que la gente se mostraba renuente a asistir a un 
espectáculo que la naturaleza y la guerra ya habían escenificado a una 
escala demográfica muchísimo más amplia. La peste, el hambre y los 
interminables conflictos militares habían desguarnecido de trabaja
dores la campiña y dejado sin hombres al ejército, un ejército que 
ahora reclutaba a un creciente número de criminales. También exis
te la posibilidad de que simplemente se hubiera producido un des
censo de los índices de delincuencia. Otra de las razones podría ser el
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paulatino desarrollo de una sociedad cada vez más legalista y culta en 
la que comenzaban a germinar teorías que no sólo trataban de la ade
cuación entre el castigo y el delito sino que permitían profundizar 
con más detalle en cada caso y aumentar la complejidad del análisis 
procesal de los tribunales. El estudio que ha realizado Claude Gau- 
vard sobre la pena de muerte y el parlement de la Francia tardome
dieval —la máxima instancia judicial de ese país— muestra que en
tre los años 1387 y 1400 sólo hubo cuatro condenas a muerte, todas 
ellas a hombres, de un total de doscientos casos penales sometidos a 
la consideración del juez. La familia de uno de ellos, para evitar la 
humillación de un ahorcamiento público, consiguió que el culpable 
fuera ahogado en secreto por la noche. La circunstancia de que se 
tratara de un tribunal aristocrático contribuye a explicar el escaso nú
mero de sentencias de muerte que dictaba. En la mayoría de los ca
sos, el establecimiento de acuerdos privados determinaba que se re
curriera cada vez menos al verdugo. De este modo, el tribunal ofrecía 
la posibilidad de iniciar un proceso de conciliación entre las partes 
que permitiera atender la demanda de los vengadores* sin iniciar una 
enemistad sangrienta entre la familia de la víctima y la del acusado.

La justicia tendía a adaptar sus mecanismos a la premisa del ojo 
por ojo y diente por diente, pero «era más frecuente esgrimir la pena 
de muerte como elemento argumentai en un alegato que en la reali
dad».18 Los tribunales de menor rango —que atendían los casos de 
personas de «casta» inferior— no mostraban una inclinación tan mar
cada a la conciliación. La influencia del derecho romano seguía sien
do muy notable, y el pensamiento de la mayor parte de las cortes de 
justicia se atenía a la afirmación de Séneca, quien sostenía que cuan
to más severo fuese un castigo mayor sería el impacto que ejerciera 
en la gente. Los juristas medievales empleaban argumentos jurídicos

* En las sociedades de la época subsistía la antigua figura de la «venganza de 
sangre»: los crímenes violentos se consideraban una ofensa personal que el mismo 
afectado, o sus parientes, debían castigar con sus propias manos. En muchos paí
ses, este derecho a la venganza se hallaba regulado, tratándose de evitar los excesos 
mediante el derecho de asilo y los rescates de sangre ■—nombre dado a las compen
saciones económicas propuestas al damnificado o a su familia— , (N. de los t.)
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y filosóficos en favor del efecto disuasorio y el mensaje moralmente 
pedagógico que encerraba la aplicación de la pena capital, e insistían 
en que la medida era muy eficaz para preservar el orden social. El 
conjunto de la población deseaba tomar parte en la difusión de ese 
mensaje y en la generalización de dicho efecto, y lo hacía asistiendo a 
las ejecuciones públicas y participando en ellas.

En este debate sobre la violencia en el mundo medieval, vale la 
pena hacer una breve incursión en el ámbito doméstico. Por lo gene
ral, solía tenerse la percepción de que la violencia ejercida en este es
pacio se dirigía más contra la persona que contra la sociedad, aunque 
no invariablemente. El carácter de los registros medievales y el anal
fabetismo de la mayoría de la gente nos obligan a recurrir al análisis 
de los casos judiciales para examinar lo que sucedía en este entorno.
Y a pesar de que esto nos permita descubrir cuáles eran los plantea
mientos que se mantenían oficialmente respecto a la violencia do
méstica (y cabe esperar que ese parecer administrativo reflejara, al 
menos en parte, la opinión popular), hemos de reconocer también 
que es la única posibilidad que tenemos de analizar la violencia en el 
hogar. En este terreno las percepciones son bastante más ambiguas, 
dado que en la mayoría de los casos quienes sufrían la violencia do
méstica eran las mujeres y que la situación legal las obligaba a asumir 
una posición de gran desventaja (aunque no hasta el punto que habi
tualmente se supone). Así se expresa Philippa Maddern en relación 
con la mujer y la violencia en la Edad Media: «Ocupaban un lugar 
subordinado en la jerarquía moral de la violencia; el punto de vista 
vigente en el siglo xv entendía que, al pegar a sus esposas, los hom
bres se limitaban sencillamente a afirmar un orden que entraba en la 
naturaleza normal de las cosas, mientras que se consideraba, por el 
contrario, que las mujeres que agredían a sus maridos efectuaban un 
acto de traición contra natura a sus dueños y señores».19

El Decreto sobre la traición dictado en Inglaterra en 1352 vino a 
reforzar esta idea, ya que declaraba que la mujer que matara a su ma
rido cometería un acto de traición. Por consiguiente, observamos 
que también en esta esfera la violencia suscitaba una preocupación 
por la estabilidad del orden social. Por este crimen, así como por
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muchos otros, podía quemarse viva a una mujer. La última vez que 
se ejecutó una sentencia de este tipo en Inglaterra fue nada menos 
que en 1789. (La desdichada mujer se llamaba Catalina Murphy, y 
murió en la hoguera el 18 de marzo de ese año en Newgate por acu
ñar moneda falsa, un acto que se consideraba alta traición. En esta 
época, lo normal era que se estrangulase a la condenada antes de ex
ponerla al fuego.)

En los sumarios que aparecen consignados en los archivos proce
sales y que guardan relación con la comisión de crímenes violentos y 
asesinatos, el número de mujeres es muy inferior al de hombres, 
puesto que, por término medio, su presencia no alcanza en Europa 
sino al 10 por 100 de los casos. El único delito violento en el que se 
invierten las proporciones es el infanticidio. De entre las numerosas 
presiones sociales, económicas, culturales y morales que empujaban 
a una mujer a deshacerse de su hijo quizá la más reveladora sea el he
cho de que la sociedad medieval prefiriera a los varones. En la Cata
luña del siglo X IV , el 80 por 100 de las víctimas de infanticidio eran 
niñas: «Las hijas representaban un gasto y una carga, así que se las 
exterminaba; los hijos constituían un activo y una ventaja, de modo 
que se los conservaba».20 De este modo, ya desde el nacimiento, las 
mujeres se veían más expuestas a la violencia que los hombres. Ya 
hemos señalado la pena que establecía el códice legal de Carlos V 
para el infanticidio, pero los castigos variaban, en especial en función 
de que la vista del caso se realizara ante un tribunal laico o una corte 
eclesiástica, dado que esta última hacía más hincapié en el arrepenti
miento que en el correctivo. De este modo, en Italia, donde el infan
ticidio pertenecía al ámbito de la jurisdicción laica, tenemos noticia 
de un caso ocurrido en Bolonia en el año 1344 en el que se decapitó 
a una madre hallada culpable, mientras que un tribunal de la Iglesia 
que juzga a otra madre en la Inglaterra tardomedieval se limita a 
condenarla a realizar procesiones de penitencia. Se tiene asimismo la 
impresión de que en Inglaterra había una mayor predisposición a te
ner en cuenta las circunstancias atenuantes: en 1342 se envió a pri
sión a una tal Alicia a fin de que aguardase allí la gracia del rey, tras 
juzgarse que en el momento de eliminar a su hijo pequeño había su-
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frido una enajenación mental. Pese a todas sus desventajas ante la 
ley, las mujeres tenían muchas menos probabilidades de que se les 
infligieran castigos corporales o de que se las condenara a la pena ca
pital por determinados delitos, y contaban con bastantes más posibi
lidades de obtener el perdón.

Las mujeres casadas eran vulnerables a la violencia, pero no en la 
medida que sostiene la percepción moderna. De hecho, en el seno de 
las familias había muy pocos asesinatos, en especial si lo comparamos 
con la situación de la sociedad actual. Esto es lo que explica Barbara 
Hanawalt: «Al ser la familia la unidad básica de la economía campesi
na, a los maridos no se le pasaba por la cabeza matar a sus esposas por lo 
mismo que tampoco se les ocurría acabar con sus bueyes».21 (La «regla 
general» —que sostenía que los maridos podían apalear a sus esposas si 
el grosor del palo utilizado no era superior al de un pulgar— no proce
de de la Edad Media, como a veces suponen algunos.*) James Brunda- 
ge ha mostrado que el derecho canónico, es decir, el eclesiástico, trató 
de adaptar algunos de los puntos delicados de la autoridad patriarcal 
que reflejaba la Biblia, y que en este sentido abordó asuntos como el 
del mandato paulino que dictaba que las mujeres habían de someterse 
voluntariamente en todo a sus maridos, añadiendo que a pesar de que 
éstos deban amar a sus esposas, la mujer habrá de temer a su cónyuge. 
En lo que era una especie de efecto en cascada aplicado al castigo cor
poral, del rey abajo el superior tenía derecho a castigar al inferior, ya 
fuesen éstos mujeres, criados o niños. La ceremonia de graduación de 
los maestros de gramática de las universidades medievales incluía en
tre sus diversos actos la entrega al profesor recién licenciado de una 
vara con la que fustigar a los muchachos; la regla de los monasterios 
benedictinos permitía que los abates azotaran a los monjes.

Con todo, el hecho de pegar a la esposa era algo que se veía con 
malos ojos y que se desaconsejaba, aunque las mujeres de los pastores

* La lengua inglesa permite al autor un sarcasmo, ya que la expresión «regla 
general» sustituye a «rule of thumb», literalmente «regla del pulgar». Aunque el 
sentido de la expresión es el de «práctica aproximada», algo así como nuestro «a 
ojo de buen cubero», en la frase original reverbera irónicamente con el diámetro de 
la vara permitida. (N. de los t.)



protestantes estaban expuestas a un trato más duro, ya que la Summa 
Parisiensis de mediados del siglo x i i  autorizaba que se propinaran 
fuertes palizas a las mujeres de los clérigos —siempre y cuando no 
fueran letales— . Si la mujer alegaba crueldad, podía obtener la sepa
ración legal del marido: en el París del finales del siglo xiv, Guioche 
Grivoul recibió una advertencia judicial que le instaba a dejar de 
agredir a su mujer con estacas y cuchillos, so pena de quedar exco
mulgado, verse en la obligación de satisfacer una multa, dar la sepa
ración a su esposa y atender la reclamación de ésta, que exigía una 
parte de sus propiedades. No obstante, las apelaciones fundadas en 
este tipo de argumentos son escasísimas (ya que en Inglaterra apenas 
representan el 0,02 por 100 de los casos de divorcio). Son frecuentes 
las citas que mencionan que las dificultades económicas eran uno de 
los elementos que daban pie a la violencia matrimonial. En 1367, en 
la ciudad de Angers, situada en la región occidental de Francia, un 
hombre que había perdido la mitad de sus propiedades al tratar de 
sacar adelante un litigio, tuvo un ataque de locura a raíz de ese desca
labro y dio una paliza a su esposa y trató de defenestrar a sus hijos. 
Por estos hechos fue condenado a llevar grilletes en casa por espacio 
de seis meses. Los diversos estudios de Hanawalt confirman que ha
bía un cierto grado de igualdad en los castigos que imponía la judica
tura. Las obras de este autor demuestran que en la Inglaterra tardo
medieval tanto las mujeres que asesinaban a sus maridos como los 
hombres que eliminaban a sus esposas tenían las mismas probabili
dades de ser hallados culpables (unos y otros recibieron fallos contra
rios en el 29 por 100 de los casos totales); el 51 por 100 de los hom
bres condenados por matar a un pariente fue enviado a la horca, 
mientras que el porcentaje de las mujeres colgadas por los mismos 
cargos es del 50 por 100.

Uno de los delitos que sufrían las mujeres y que además las con
vertía en objeto de graves injusticias era el de la violación. Los escri
tos de los monjes misóginos, al pintar a la mujer como a un ser tópi
camente tentador, es decir como a una Eva rediviva, conseguían 
distorsionar algunas opiniones al expresar el punto de vista de que 
algunas mujeres merecían que se las violara, lo que incidía en la fre
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cuencia con que los acusados lograban basar eficazmente su defen
sa en el carácter moralmente deshonroso de sus víctimas. La viola
ción, en tanto que ofensa que atentaba contra la paz del rey, era un 
delito grave, pero disfrutaba de unos índices de absolución extraordi
nariamente elevados. La cuestión vinculada a las pruebas de consen
timiento, junto con otros temas, como la ausencia de testigos y la reti
cencia de un jurado compuesto íntegramente por varones, a dictar 
una sentencia de muerte (castigo que, por causa de violación, sólo se 
aplicó en Inglaterra en el año 1285), eran todos ellos elementos que 
se confabulaban para suavizar la legislación punitiva. Un cierto nú
mero de estudios ilustra esta manifiesta injusticia. En la región cen
tral de Inglaterra, entre los años 1400 y 1430 no hubo, de los dos
cientos ochenta registrados, ningún caso de violación que se saldara 
con una sentencia condenatoria. Y en lo que hace al conjunto del 
país, en los primeros setenta y cinco años del siglo xm , únicamente 
uno de los delitos juzgados, de los ciento cuarenta y dos elevados a 
los tribunales, terminó con una pena de multa (otros dos, al haber 
sido cometidos por clérigos, quedaron sometidos a la consideración 
de los tribunales eclesiásticos, más benévolos —sin que sepamos con 
qué consecuencias—). Algo muy similar ocurría en el resto de Euro
pa: en Brescia, entre los años 1414 y 1417, sólo se dictaron cuatro 
sentencias penales por violación (de un total de cuatrocientas); en el 
Cerisy de los siglos xiv y xv, sólo ocho de los trescientos cuarenta y 
cuatro delitos violentos que se llevaron ante los tribunales fueron ca
sos de violación; y en Núremberg, en el siglo xiv, no ha quedado 
constancia más que de ocho atropellos sexuales —entre los más de 
setecientos delitos denunciados— . No es de extrañar, por tanto, que 
en la Europa medieval, «el delito de violación destaque, de entre to
dos los que sufrieron las mujeres, por la aparente inoperancia de la 
ley».22 Dadas esas actitudes, y habida cuenta de que en tiempos de 
paz eran tan pocos los elementos disuasorios asociados a la violación, 
lo único que cabe esperar es que en las zonas de guerra el número de 
abusos se disparara de forma muy notable.

La justicia resultaba de poca ayuda para la víctima de una viola
ción, así que más le valía velar ella misma por su propia seguridad.
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Dados los prejuicios relacionados con la idea del orden social, el he
cho de que una mujer ejerciera la violencia contra un hombre se con
sideraba algo aborrecible, pero en caso de defensa propia podían ad
mitirse excepciones: en un juicio celebrado en Inglaterra en el año 
1438, Juana Chapelyn, que había matado al violador que la había 
agredido, quedó absuelta (sin duda, el hecho de que el violador 
muerto fuera francés contribuyó favorablemente en su caso). Sin 
embargo, no se aceptaba cualquier método para evitar una violación, 
ya que también el suicidio se condenaba como vía de escape. A veces 
la justicia tenía que vérselas con la ultrajada familia de la víctima, 
pero las autoridades reprimían constantemente las enemistades en
tre particulares. Si hemos de dar crédito a las fuentes, el poco con
suelo que podía conseguirse provenía de la intervención espiritual. 
En 1345, una aristócrata viuda quedó embarazada tras una viola
ción; pidió ayuda al fraile franciscano Gerardo Cagnoli y milagrosa
mente todos los signos de su estado desaparecieron.

En este último ejemplo observamos otro de los aspectos caracte
rísticos de las actitudes que se mantenían en la Edad Media en rela
ción con la violencia y la justicia. La población esperaba de las auto
ridades que aplicaran violentos escarmientos a los delincuentes a fin 
de impedir que la violencia criminal adquiriera mayores proporcio
nes. También hemos visto que algunos culpables sufrían el fulmi
nante castigo divino. No obstante, a veces la gente tenía la sensación 
de que el correctivo judicial no sólo era excesivamente severo sino 
que constituía un yerro jurídico. Para remediarlo, se tomaban en 
ocasiones la justicia por su mano y ayudaban a escapar a los prisione
ros o pedían al verdugo que no ejecutase la pena. De cuando en 
cuando, allí donde la protesta se hacía notar de manera especial, las 
autoridades tenían en cuenta este barómetro de la opinión pública y 
hacían gracia de la vida al condenado por temor a que se produjeran 
desórdenes públicos. Ahora bien, la súplica de la ayuda divina y la 
posterior intervención milagrosa también ejercía una poderosa in
fluencia en la necesidad social de un sistema de justicia equitativo. 
En las fuentes encontramos abundantes ejemplos de esas implora
ciones, promovidas sin duda por los autores de la Iglesia, que no sólo
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fomentaban la creencia en la eficacia de las oraciones sino también la 
realización de ofrendas más concretas a los santos de la Iglesia. El 
hecho de que se hiciera tan notable hincapié en el perdón implicaba 
que hasta los culpables podían esperar clemencia.

Hay ejemplos de ello en toda la Europa medieval. Son ejemplos 
que van de los acontecimientos que admiten una aclaración práctica 
a los completamente inexplicables (por no hablar de los improba
bles). A finales de la década de 1170, en Inglaterra, un acusado batió 
con claridad a su acusador en un juicio decidido por medio de un 
combate singular y se atribuyó su éxito al hecho de que hubiera invo
cado la ayuda de santo Tomás Becket, arzobispo y mártir, aunque 
también hay que decir que inmediatamente antes de la prueba el 
vencedor había recibido un cursillo intensivo de lucha de tres días de 
duración. Del Norwich de 1285, en el Anglia Oriental, nos llega 
el caso de Gualterio Eghe, colgado por robo. Al cortar la soga tras el 
ahorcamiento y llevar el cuerpo hasta el lugar en el que debía recibir 
sepultura se vio enseguida que no estaba muerto. El reo se acogió a 
sagrado en una iglesia y recibió el perdón del rey, pues se consideró 
que su pasmosa recuperación había sido una señal divina de su ino
cencia. (Gualterio fue más afortunado que un ladrón que fue condu
cido al patíbulo en el condado de Oxford en 1335: como el verdugo 
no había rematado la faena le enterraron vivo.) En 1291, en Swan
sea, en el sur de Gales, Guillermo Crak fue ahorcado por homicidio 
múltiple (trece asesinatos). Antes de que le rodearan el cuello con 
una gruesa cuerda de nudo corredizo y de que se retirara con toda 
presteza la gradilla «para que muriera rápidamente»23 (al partirse el 
cuello a consecuencia del tirón) había invocado la ayuda de Tomás 
Cantiloupe. Al ser descolgado, Guillermo se ensució encima, como 
solía ocurrirles a las víctimas, y quedó hecho un trapo. Fue conduci
do a la iglesia sobre la escala empleada para ahorcarle. Tenía el rostro 
ennegrecido e hinchado, los ojos se le salían de las órbitas, el cuello, 
la garganta y la nariz aparecían ensangrentados, y la lengua estaba lí
vida y retraída, ya que los dientes la habían lacerado. A pesar de 
todo, santo Tomás Cantiloupe le devolvió a la vida. Este santo To
más había sido obispo de Hereford hasta el año 1252, fecha de su fa-
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Hecimiento. Era lo más parecido a un liberal de la Edad Media, y se 
le atribuye la salvación de un buen número de culpables condenados 
a morir en la horca. Otra de sus intercesiones exitosas se produjo en 
Lincoln en el año 1291, en respuesta, una vez más, al llamamiento 
del ajusticiado.

Los muros de las prisiones no impedían que los santos prestaran 
auxilio a los convictos encarcelados. En la Inglaterra de principios 
del siglo X I I , el obispo de Ely dejó constancia escrita de lo sucedido a 
un tal Bricstan, enviado a la cárcel por error (o eso creía el obispo), 
tras haber sido acusado de la comisión de unos delitos económicos. 
Cinco meses después de su arresto, en lo que fue una fuga bien orga
nizada y coordinada, san Benedicto, santa Etelreda y santa Sexburga 
sacaron a Bricstan de su celda. En tiempos de los angevinos, un za
patero llamado Roberto el Hediondo eludió la purgación de la orda
lía del agua al dirigir unos rezos a san Edmundo (es decir a la Iglesia) 
y ofrecerle su mejor buey a cambio de la libertad. El resultado fue 
que, milagrosamente, su nombre no apareció en la lista del juicio 
previsto. En el año 1170, al objeto de dictar sentencia en un caso de 
deudas y violencia, se obligó a un tal Ailvardo a pasar la prueba de la 
ordalía del agua. No consiguió salir airoso y fue mutilado: le arranca
ron los ojos y lo castraron. «Por fortuna para Ailvardo, su devoción a 
santo Tomás acabó devolviéndole la integridad física, aunque sus 
nuevos testículos fueran de pequeño tamaño y uno de sus ojos no 
presentara ya un aspecto multicolor sino negro.»24 La misericordia 
de Dios podía contravenir el orden social. Un ratero de Oxford fue 
sentenciado a muerte con el aplauso general. Sin embargo, la inter
vención de unos monjes, que rezaron ante las reliquias de san Ecgui- 
no, logró el auxilio del santo, que salvó al ladrón de morir ahogado.

En épocas de calamidad y desesperación, la gente elevaba los ojos 
al cielo en busca de socorro. No es de extrañar por tanto que el tur
bulento siglo X IV  asistiera a una explosión de mediaciones taumatúr
gicas, tan numerosas que hay material suficiente para escribir un li
bro sobre este fenómeno, como ha hecho Michael Goodich en su 
fascinante estudio titulado Violence and Miracle in the Fourteenth 
Century, publicado en 1995. Este autor señala que en «tiempos de
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gran temor y angustia, el suplicante inocente invoca el auxilio divino 
frente a las exigencias de un mundo violento e injusto».25

Acusado de asesinato en 1323, el inocente Bernardo Nuctii hizo 
a Nicolás de Tolentino la solemne promesa de abominar de todo pe
cado. El santo llevó a feliz término su huida, en la que hubo de pasar 
frente a siete guardias. En la población francesa de Die en 1390, la 
escalera utilizada para la ejecución se partió y los caballos que debían 
acabar con el ajusticiado huyeron presas del pánico. Se ofreció al reo 
una segunda oportunidad y quedó libre. En 1384, una muchedum
bre integrada por trescientos espectadores oyó formular un sagrado 
juramento a un falsificador que estaba a punto de ser colgado del 
puente de Lansberg; el condenado cayó al agua y a pesar de estar ata
do de manos y pies se las arregló para ponerse a salvo. Desde Cha- 
teauneuf nos llega un relato similar, fechado en 1395. Un hombre 
que había asesinado a varios niños fue condenado a morir ahogado 
en un río. Sin embargo, logró salir a la superficie y reaparecer en un 
banco de arena tras haberse desatado milagrosamente las manos. 
Con todo, lo más frecuente era que quienes se salvaran por interven
ción divina fuesen los inocentes.

A veces, la ayuda del cielo no resolvía gran cosa. En 1369, en la 
ciudad de Le Mans, situada en el noroeste de Francia, Guillermo el 
Bretón sobrevivió a varios intentos de ahorcamiento. Cada vez que 
le ponían la soga al cuello, la cuerda se partía y Guillermo caía al sue
lo desde buena altura. Aquello se interpretó como un signo del favor 
celestial, así que Guillermo quedó libre del cadalso y se le trasladó de 
nuevo a la cárcel en un carro. Durante el viaje de vuelta, el carromato 
se vio envuelto en un grave accidente del que Guillermo salió grave
mente herido. Falleció poco después en su celda a consecuencia de 
las lesiones. El médico que le atendió imputó la causa de la muerte a 
los traumatismos sufridos a raíz de las caídas del patíbulo y en el ac
cidente de la carreta.

Hasta ahora hemos examinado la perspectiva que se tenía en la 
Edad Media respecto a la violencia social, aunque aún no hayamos 
aludido a las guerras. Esto nos permite disponer de un punto de re
ferencia para valorar las bestialidades de la práctica bélica, esto es, de
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lo que hoy llamaríamos «crímenes de guerra». Acabamos de ver que 
incluso en épocas de normalidad, la sociedad medieval se hallaba 
constantemente expuesta a episodios de violencia ejemplarizante, y 
ello de muchas formas, todas ellas brutales, exigidas además por la 
propia sociedad. Las torturas rara vez se efectuaban en público, salvo 
en las ejecuciones en que se recurría deliberadamente a ellas a fin de 
prolongar el proceso y elevar al máximo la dolorosa agonía del reo 
(adelantándose en varios siglos al draconiano panfleto del Londres 
de 1701 titulado Hanging Not Punishment Enough), pero su existen
cia obedecía fundamentalmente al hecho de que era una medida ju
dicial de uso generalizado. Estos niveles de violencia se disparaban 
de forma exponencial en época de guerra, no sólo, como es obvio, en 
el campo de batalla, sino allí por donde pasaban las tropas. Tras las 
contiendas, la tasa de delitos violentos también se incrementaba, en 
lo que es una característica observable en muchas sociedades de to
dos los tiempos, ya los perpetraran los soldados ingleses que regresa
ban derrotados de Francia al finalizar la guerra de los Cien Años a 
principios de la década de 1450 u otras tropas, también inglesas, al 
retornar de las contiendas que habrían de librar Guillermo III y la 
reina Ana I de Gran Bretaña doscientos cincuenta años más tarde.

La guerra proporciona algo más que un manto protector para la 
actividad criminal de los soldados, ofrece a todos una oportunidad 
única y no sólo a aquellos movidos por los bajos instintos. A princi
pios del siglo X IV , durante las invasiones escocesas del norte de In
glaterra hubo un gran número de robos de animales y de importantes 
cantidades de grano: se trataba de acciones ideadas y planificadas en 
tiempo y forma para que pareciera que los responsables habían sido 
los salteadores escoceses. Incluso en el mejor momento de un perío
do de bonanza, la pérdida de un buey o un caballo podía tener —en 
una economía de subsistencia— funestas consecuencias para una fa
milia. No resulta extraño, por consiguiente, que aquellas incursiones 
«no sólo dieran a la gente un pretexto para aprovechar el perturbado 
estado de cosas de su región y entregarse a la actividad criminal, sino 
que también representaran un poderoso incentivo: el que debía em
pujar necesariamente a quienes, habiéndose visto privados de sus
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bienes, sintieran la tentación de recuperar los animales y los víveres 
que les habían quitado o las cosechas que habían sido pasto de las 
llamas».26

Las condiciones bélicas imponían grandes cargas a muchos de 
los elementos vulnerables de la sociedad, dejándolos expuestos a un 
entorno en el que el imperio de la ley contaba muy poco. En tiempos 
de paz, no sólo se consentía el ejercicio de una violencia visible de in
tención ejemplarizante, sino que ésta era brutal y generalizada. Sin 
embargo, no era nada comparado con lo que sucedía en períodos de 
guerra, épocas en las que la didáctica de la violencia se aplicaba a una 
escala inconmensurablemente superior.
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Guerra

2

E l  r e y  c o m o  j u e z  y  v e r d u g o

El rey se hallaba al frente de los sistemas de la justicia y la goberna
ción medievales. El poseía el supremo poder de decisión: la autori
dad para declarar la guerra o firmar la paz, y la facultad de ordenar la 
muerte o perdonar la vida a sus súbditos, del más humilde al más en
cumbrado. De él se esperaba que blandiera la espada —y se le alenta
ba a hacerlo— para proteger al pueblo de los criminales y los enemi
gos. El era el primer caballero y el árbitro de justicia último, y en 
cualquiera de esas dos facetas, él era asimismo el más poderoso árbi
tro de la vida y la muerte del país; era soldado, juez y verdugo.

La paz del reino era la paz del rey. Si un rey se mostraba muy ri
guroso, pero de este modo conseguía garantizar la seguridad de su 
reino, se elogiaba su severidad. De modo muy similar a lo que sucede 
hoy, o en cualquier otra época, si existe la sensación de que se están 
produciendo desgarros en el tejido social, las gentes de la Edad Me
dia retrotraían la vista a tiempos pretéritos, considerando que en 
ellos resplandecía un orden basado en el cumplimiento de la ley y 
que habían constituido una edad de oro firmemente dirigida por un 
gobernante que respetaba la tradición y al que no temblaba la mano 
cuando era menester dictar la más dura de las sentencias contra los 
infractores. Para defender a la nación de sus enemigos, la capacidad 
legislativa y jurídica del monarca debía correr pareja a su intrepidez 
guerrera, ya que no sólo era la máxima instancia judicial del país, 
sino también el comandante en jefe del ejército nacional. Esos dos
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roles —el de juez y capitán— se unían a un tercero: el de sacerdote, 
esto es, sus dos primeras funciones aparecían vinculadas a la natura
leza sacerdotal de la corona. Según la teorías medievales (y también 
de épocas posteriores), se creía que el gobernante había recibido de 
manos de Dios su autoridad temporal, razón por la que reinaba por 
derecho divino. Por consiguiente, su deber, consistente en hacer 
cumplir las leyes del país, mantener la paz y proteger a su pueblo de 
los enemigos mortales, era un deber sagrado. Quebrar la paz del rey 
constituía una ofensa al pueblo, al rey y a Dios; era incumbencia del 
soberano impedir esas inversiones del orden natural de la sociedad. 
De este modo, la responsabilidad del rey no se ceñía únicamente a su 
deber para con el pueblo, sino que le empujaba a rendir cuentas di
rectamente a Dios. Esta jerarquía divina concedía al monarca gran
des poderes, tanto políticos como místicos —y en este último senti
do poseía la facultad de conseguir curaciones milagrosas— . Los 
primeros renglones de una carta o una orden regia recordaban a todo 
el mundo que el soberano era rey «por la gracia de Dios»; no se trata
ba de una fórmula vacía, sino de una frase cargada de autoridad 
—una autoridad sin límites— en la que se proclamaba que Dios era 
la fuente última del poder del rey. Hiciera lo que hiciese, el monarca 
podía teóricamente reivindicar que actuaba en nombre de Dios.

Esta faceta sacerdotal de la monarquía se establecía en la cere
monia de la coronación. Fundándose en precedentes del Antiguo 
Testamento, el ritual investía al rey con la doble autoridad de una 
axiomática supremacía en las esferas laica y clerical. El papado trata
ba de minimizar la semejanza de la coronación con el sacramento de 
las sagradas órdenes, aunque sin éxito. En Inglaterra y Francia, la ce
remonia de la investidura iba acompañada de la unción con el cris
ma, el santo óleo empleado en las consagraciones de los obispos. En 
las coronaciones francesas también era costumbre administrar los 
santos óleos, convenientemente «enviados» en este caso del Cielo, y 
también se utilizaron en el bautismo de Clodoveo en el año 496. 
Para no ser menos, en el siglo xiv los ingleses «descubrieron» prodi
giosamente una redoma de aceite que santo Tomás Becket había re
cibido de la Virgen María; a partir de aquel momento el recién halla
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do óleo se convirtió en elemento obligado de las coronaciones ingle
sas. Esta fusión de poderes dominó las ideas medievales sobre la mo
narquía y ha sido objeto de muchos estudios desde entonces (y de 
modo muy particular en el libro de Ernst Kantorowicz titulado The 
Kings Two Bodies: A  Study in Medieval Political Theology).* Los teó
logos y los observadores políticos de la Edad Media, educados en 
creencias como la de la Santísima Trinidad, sólo tenían que dar un 
paso más para ver en el rey el engarce de dos formas en una: el cuer
po físico (mortal) y la entidad política, es decir, al estado mismo (in
mortal y divino). El emperador Federico II no era el único que pre
tendía que el hecho de no atender los deseos del rey equivalía a una 
blasfemia, extremo que será preciso tener presente cuando veamos 
que los soldados efectúan sin rechistar las órdenes del rey, que podía 
haberles pedido exterminar a los prisioneros o regodearse en otras 
salvajadas.

Como vicario de Cristo (título que también adoptó el papa Ino
cencio III a principios del siglo xm, en un período marcado por la 
competencia entre el poder temporal y el espiritual), y en tanto que 
vicegobernador del poder teocrático, el primer objetivo del monarca 
consistía en mantener la paz del reino, entre otras razones, por el 
nada secundario interés de que los fieles pudieran concentrar sus 
energías en servir a Dios. Si un delito no sólo representaba un aten
tado contra el pueblo o el rey, sino que se acompañaba de una ofensa 
añadida, la que afligía a Dios, entonces lo que se imponía era que el 
rey cumpliera el arduo deber de asegurarse de materializar la Paz de 
Dios.

Del argumento se seguía por tanto que la aplicación de una violenta 
justicia regia contaba con la aprobación divina. Un rey con las manos 
manchadas de sangre podía mostrarlas al pueblo como prueba de los 
afanes a que debía entregarse por el bien de sus súbditos y en nombre

* Hay traducción castellana: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología políti
ca medieval, traducción de Rafael Blázquez Godoy y Susana Aikin Araluce, Alian
za, Madrid, 1985. (N. délost.)
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de Dios; y como contrapartida de sus esfuerzos se hacía acreedor a la 
general aclamación.

Enrique I de Inglaterra recibió esos vítores. Este rey no tenía una 
gran reputación de arrojo bélico. A él no se le adjudicó ningún sono
ro apodo regio como «Corazón de León», «Martillo de escoceses» o 
«Conquistador»; Enriquev en cambio, tuvo que conformarse con la 
más modesta denominación de «Beauclerc»,* un testimonio de la efi
ciencia de su administración y su burocracia. No obstante, como ha 
mostrado Warren Hollister, Enrique se ganó, tanto entre sus con
temporáneos como a ojos de las generaciones posteriores, la reputa
ción de ser un temible defensor de la ley, ya que garantizaba la seguri
dad de sus súbditos mediante la imposición de medidas muy 
rigurosas contra los malhechores. Desde el punto de vista moderno, 
dichas disposiciones revisten un carácter extremo: son varios los his
toriadores que condenan a Enrique, a quien describen como un 
«hombre cruel y despiadado», «conocido por su brutalidad» y por ha
ber regido un «reino de calculado terror», de «terrible y bárbara» na
turaleza... Sin embargo, en la Inglaterra del siglo xn la divina inspira
ción de su política de tolerancia cero era recibida de forma mucho 
más favorable. Enrique se limitaba a cumplir la promesa que hicie
ra en su coronación, ceremonia en la que dio palabra de mantener la 
paz en todos sus dominios. Dos siglos más tarde, Eduardo II, que 
fracasó en su intento de hacer otro tanto, será clara y humillantemen
te puesto en evidencia en los denigrantes artículos dirigidos contra él.

* Además de por «el Zanquilargo» (su apodo popular), Eduardo I de Inglate
rra (1239-1307) fue conocido como «Martillo de los escoceses» por razones obvias; 
«el Conquistador» es evidentemente el rey Guillermo I (1027-1087), hijo natural 
de Roberto el Diablo, duque de Normandía, y una aldeana llamada Ariette de Fa
laise. Guillermo se hizo con el control de Inglaterra en la batalla de Hastings 
(1066), donde recibiría el sobrenombre con el que ha pasado a la historia. Téngase 
en cuenta que Enrique I de Inglaterra era el hijo menor de este Guillermo, con lo 
que la «escasez» del sobrenombre quizá supusiera en su caso un contraste particu
larmente marcado. En cuanto al remoquete en sí — «Beauclerc»— , y a pesar de que 
algunas enciclopedias le asignan el primero de los significados siguientes (debido, al 
parecer, a que desde joven se le quiso destinar a la carrera eclesiástica) puede signi
ficar en francés tanto «buen cura» como «buen amanuense»; valdría llamarle Enri
que «el Competente», habida cuenta de lo que se explica en el texto. (N. de los t.)
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La política de Enrique I, decidido a «atajar con dureza el crimen, 
y a mostrarse mucho más inflexible aún con los criminales», contó 
con una retórica enormemente favorable y con el entusiasmado aplau
so popular, en total contraposición con la moderna condena de sus 
brutales métodos. Los clérigos más destacados de la época de Enri
que se deshacían en elogios a las políticas del rey: Eadmero decla
ró que de ellas se habían «derivado inmediatamente grandes bienes»; 
Roberto de Torigny alababa al monarca por mantener la paz «a pun
ta de espada»; un monje de Peterborough, en el centro de Inglaterra, 
recurre a la Crónica anglosajona para expresar la aprobación que le 
merece el hecho de que Enrique hubiera ordenado mutilar a los mo
nederos falsos, ya que «se había hecho con toda justicia».1 La base 
social en la que se apoyaba Enrique estaba integrada por personas 
realmente partidarias de una justicia de latigazo y soga al cuello.

El gran apoyo de Enrique, el extraordinario Luis VI el Gordo de 
Francia (al que también se conocía como «el Batallador» y que se sa
lía de lo corriente en todos los aspectos), no iba a quedarse atrás en la 
imposición de la ley y el orden en su propio reino. En el año 1109, 
cuando Guido de la Roche-Guyon y sus hijos murieron asesinados 
por su cuñado Guillermo, Luis reaccionó fulminantemente con la 
espada de la justicia. Su amigo y biógrafo, el abate Suger, nos cuenta 
que el rey ordenó que Guillermo y sus seguidores fueran castigados 
«con una muerte cuidadosamente escogida y vergonzosa». Y cuando 
el culpable y sus secuaces se vieron capturados, el destino que les es
peraba era terrible.

Atacándoles con la espada, degollaron piadosamente a los impíos, 
mutilando los miembros de algunos y destripando con gran placer a 
otros, amén de ensañarse en ellos con mayores crueldades, juzgando 
que aun pecaban de benévolos. Cuando tanto los vivos como los muer
tos empezaron a ser arrojados por las ventanas, nadie tuvo ya la menor 
duda de que la mano de Dios se había apresurado a dar un pronto es
carmiento. Cubiertos, como erizos, de incontables saetas, sus cuerpos 
quedaban suspendidos en el aire, vibrantes, alzados por las afiladas 
puntas de las lanzas, como si el suelo mismo diera en rechazarlos. La 
inusitada fechoría de Guillermo hizo que los franceses idearan, como a
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continuación diremos, un desquite igualmente desusado: si estando 
vivo le había faltado el seso, ahora que se encontraba muerto carecería 
de corazón, pues se lo arrancaron de las entrañas y lo empalaron en una 
estaca, ensoberbecido por la impostura y la maldad. Allí lo dejaron pu
drirse muchos días, en lugar bien visible, a fin de hacer pública la ven
ganza que por su malignidad había merecido.

Después, los vengadores ataron con cuerdas los cadáveres de 
Guillermo y varios de sus compañeros a un trillo y a diversos trozos 
de cerca que habían sido ensamblados a fin de servir para este come
tido, y los lanzaron al río Sena. Y si nada acabó impidiendo que des
cendieran flotando hasta Ruán, habrán dado allí buena muestra de 
cómo se ajustaban las cuentas de la traición.2

Vemos aquí muchos de los elementos que ya hemos expuesto an
teriormente: el énfasis en la aplicación de un correctivo de índole no
tablemente espectacular y espantosa; el fomento de una conducta re
gia extremadamente brutal; y el aprobador aplauso de un abate de la 
Iglesia por la presencia de la «mano de Dios» en el «piadoso» exter
minio de los culpables. Observamos asimismo la incidencia de la xe
nofobia, puesto que los hombres asesinados eran normandos, no 
franceses. No se trató de un acto de bestial delirio derivado de un 
momento de arrebato, sino de un ataque ocurrido en respuesta a ór
denes procedentes de una instancia muy elevada. En el caos y el ar
dor de la guerra resultaba extremadamente sencillo en esa época per
petrar acciones de horrendo salvajismo.

La semejanza de las reacciones de Enrique I y Luis VI desdibu
jan la creciente divergencia entre el concepto de monarquía que im
peraba en Inglaterra y el vigente en el resto de Europa. En Francia, 
Alemania y otros lugares, la corona, de carácter teocrático, ejercía 
una influencia muy superior a la que se observa en Inglaterra, lo que 
consiguió allanar el camino del absolutismo posterior. Esto explica 
en parte por qué las medidas para combatir la herejía que condujeron 
a luchar contra los cátaros en el sur de Francia recibieron un respaldo 
tan decidido por parte del rey, ya que la erradicación de los herejes 
era otra de las facetas asociadas a la ley y el orden divinos. Y también
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nos ayuda a comprender la relativa falta de oposición política activa 
(en Inglaterra) a los reyes franceses en particular. Aunque los baro
nes de Francia no consiguieron unirse lo suficiente como para hacer 
frente común y elaborar un programa contra las usurpaciones de los 
reyes, cuando se producían rebeliones graves su respuesta consistía 
en buena medida en introducir cambios en la política gubernamental 
antes que plantear amenazas directas al rey mismo. Los franceses 
habrían de ver con ojos horrorizados la posterior tendencia de los in
gleses a matar a sus reyes, y lo cierto es que ellos mismos no habrían 
de adquirir esa afición al regicidio judicial sino en épocas posterio
res de su historia.

En Inglaterra, los levantamientos contra los monarcas, pese a ser 
de extrema gravedad, resultaban menos chocantes debido a que la 
naturaleza de la monarquía era en la isla ligeramente menos teocráti
ca y algo más feudal. El término «feudalismo», pese a la gran reduc
ción de significado que ha sufrido tras el paso del deconstructivismo 
moderno, sigue siendo útil para designar lo esencial del pacto que 
constituía el núcleo de la sociedad, una sociedad notablemente jerar
quizada. El acuerdo personal y político que unía al señor y al amo re
quería «buena fe» (bonafides) por ambas partes. De este modo, si un 
rey, en especial en un estado como el de Inglaterra, desatendía aque
llo a lo que se había comprometido en virtud de ese pacto —el man
tenimiento de la ley y el orden, la procura del buen gobierno, la de
fensa del reino, etcétera—, corría el riesgo de que se le pidieran 
cuentas en un sentido muy práctico por no haber respetado su parte 
del trato. Cuando a un rey inglés le daba por confundir su papel teo
crático con su función feudal provocaba una crisis en el reino. Aun
que dentro de ciertos límites, la monarquía teocrática siguió ejer
ciéndose incluso en aquellas épocas en que el feudalismo había 
iniciado ya su declive, esto es, en la Inglaterra tardomedieval, como 
demuestra el reinado de Ricardo II.

Pero una cosa es la teoría y otra la realidad. Lo que verdadera
mente le importaba a un gobernante era la conservación del poder. 
Para ello debía recurrir sin freno al uso de la violencia, pero de forma 
inteligente. Las muestras de debilidad eran el peor tipo de señal que
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podía dejarse traslucir. Este párrafo tardomedieval procedente de 
Inglaterra advierte a los gobernantes que deben recordar

que los reyes [que] no se ocuparon de mantener la paz y tampoco la ley
pronto quedaron barridos de distintos modos
y a su muerte no se dirigieron plegarias a Dios.3

Si estaba bien encaminada, se aprobaba que el rey ejerciera una 
violencia irrestricta, pero no ocurría lo mismo con el terror arbitrario 
o incoherente. Philippa Maddern ha determinado que las categorías 
en que cabe dividir la violencia justificable que podía permitirse el 
rey en su faceta de juez eran tres. En primer lugar, su condición de 
autoridad establecida, especialmente en relación con la que le venía 
otorgada por gracia divina, confería marchamo de legitimidad a sus 
actos de fuerza punitiva. En segundo lugar, esa violencia debía 
orientarse a la procura de una buena causa —la paz y el orden, por 
ejemplo—. En tercer lugar, también podía ocurrir que la brutalidad 
se ejerciera únicamente sobre determinado tipo de gente, es decir, 
que sólo se aplicara a los criminales y los malvados.

Se permitía —y de hecho se fomentaba— que el soberano expre
sara sentimientos de ultraje personal al emitir sus fallos: «La ira del 
rey era tan incuestionable como la cólera divina: podía equipararse a 
ella».4 Con todo, el monarca debía encauzar adecuadamente su furia. 
Al ser el representante de Dios, se suponía que la indignación del rey 
(ira regis) debía reflejar, por su alcance, exactitud y proporción, el 
enojo de Dios (ira Dei). Esto se aplicaba asimismo a la misericordia 
divina, con lo que la dispensación de justicia permitía las muestras de 
clemencia. De este modo, si la saña implacable del monarca podía 
merecer elogios, lo mismo sucedía con su indulgencia. Cuando Feli
pe II de Francia derrotó a sus enemigos en Bouvines, cerca de Lille, 
en el año 1214, el derecho romano y las costumbres francesas apro
baron que el rey pudiera recurrir a la pena de muerte para castigar a 
los reos que fueran hallados culpables de rebelión y crímenes de lèse- 
majesté. Sin embargo, Felipe evitó su aplicación. El biógrafo regio, el 
servil panegirista Guillermo el Bretón, deja constancia de la humana
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magnanimidad que mostró al sancionar a sus prisioneros y aplaude 
su asombrosa tendencia al perdón y la piedad. Desde luego, esos ac
tos de moderación admitían someterse a una labor promocional tan 
intensa como la de las ejecuciones públicas, y era frecuente que su 
motivación radicara en consideraciones de orden político o propa
gandístico. Para el rey era bueno inspirar temor, pero contar con 
afecto y respeto también constituía una forma de acumular un buen 
capital político. En una carta fechada en el año 1265, y tras el éxito 
obtenido por el rey en la reciente revuelta de los barones, el papa 
Clemente IV advirtió a Enrique III que «El perdón humano te de
volverá el amor de tus hombres más que el duro castigo, dado que el 
ansia de venganza, aunque sacia el odio de unos pocos, exacerba el de 
los más».5

La intercesión femenina era otra vía para tratar de atenuar la jus
tificable ira regia. El más célebre ejemplo de esta clase de interven
ción es el de los burgueses de Calais, según relata Froissart en su viva 
y sangrienta crónica de las primeras fases de la guerra de los Cien 
Años. En 1346, Eduardo puso cerco a la ciudad de Calais, en el norte 
de Francia y la conquistó. Eduardo, que era un soldado encallecido y 
triunfante, deseaba proceder a la matanza generalizada de los venci
dos a fin de enviar un mensaje de advertencia a cualquier ciudad que 
pudiera acariciar la idea de presentar resistencia en el futuro. Sin em
bargo, los miembros de su junta de campaña le aconsejaron que de
sistiese del empeño, en lo que venía a ser una reedición de la similar 
recomendación que recibiera más de cien años antes, en 1215, el rey 
Juan sin Tierra durante el asedio de la plaza de Rochester. En aquella 
ocasión, los consejeros alertaron a Juan de que existía el peligro de ex
poner a los ingleses a un trato similar a manos de los franceses en caso 
de que la campaña viniera a experimentar más adelante algún rever
so de fortuna. Eduardo se apaciguó sólo a medias. A cambio de per
donar la vida a la mayoría de los ciudadanos, exigía el sacrificio de una 
minoría: debían ofrecerse al verdugo seis hombres de Calais. Las 
campanas de Calais sonaron a rebato, llamando a los habitantes a 
reunirse en asamblea general. Seis burgueses de la élite jerárquica de 
la plaza, entre los que se encontraba el hombre más rico de la ciudad,
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Eustacio de Sainte-Pierre, dieron un paso al frente y se ofrecieron 
como víctimas sacrificiales de la urbe para aplacar el furor del rey in
glés. Despojados de sus camisas y calzones, ensogados por el cuello 
en una misma cordada, abandonaron la ciudad en dirección al lu
gar en que Eduardo sentaba sus reales. Pese a ello, el soberano inglés 
seguía resuelto a mantener su decisión y ordenó que se los decapitara. 
La esposa de Eduardo, la reina Filipa de Hainault, movida por la 
compasión que inspiraba el lamentable espectáculo, se arrojó a los 
pies del rey, pese a su avanzado estado de gestación y entre lágrimas 
suplicó que se apiadara de aquellos hombres, en nombre del amor que 
sentía por ella. Como es lógico, Eduardo se enterneció, y los ciuda
danos quedaron libres. El episodio no perjudicó la reputación de fe
rocidad que aureolaba a Eduardo: para eso estaban sus propagandis
tas. Por edificante que resultara tan dulce relato no se trataba de una 
situación habitual: un jefe militar medieval que, movido por la com
pasión, había permitido que escapara la guarnición enemiga había 
sido decapitado. Tales medidas no contribuían a fomentar que los 
soldados se pusieran freno alguno en su choque con los enemigos.

En su crónica de los burgueses de Calais, Froissart resalta cons
tantemente la gran cólera de Eduardo, nutrida entre otras razones 
importantes, por las pérdidas que sus propios hombres habían sufri
do en el transcurso del asedio; de este modo, su ira resultaba a un 
tiempo justificable y comprensible. El Dios del Antiguo Testamen
to proporcionaba abundantes ejemplos de que, por el bien de los 
hombres, era preciso administrar severos correctivos; y dado que 
los reyes y los señores eran los representantes de la autoridad terrenal 
legítima, los gobernantes podían contrarrestar con escarmientos vio
lentos a todos aquellos que desatendieran pecaminosamente su vo
luntad. La sociedad esperaba grandes cosas de la contemplación de 
las manifestaciones de cólera violenta a que se entregaban sus gober
nantes, ya que juzgaba, como ha mostrado Richard Barton en su es
tudio de la ira aristocrática, que los nobles «podían encolerizarse jus
tamente cuando alguna acción malvada amenazaba su posición o los 
ámbitos puestos bajo su amparo», de modo que todos cuantos se re
sistieran a su autoridad «terminaban por ser tenidos por depravados,
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por destinatarios merecedores de su colérico celo».6 Esa forma de 
entender las cosas tiene claras implicaciones militares; una vez insta
lado en la sociedad ese punto de vista apenas queda ya más que un 
corto trecho que salvar para desembocar en las brutales acciones bé
licas que ordenaban los generales de la Edad Media. En el proceso 
de puesta en práctica de las medidas dictadas por la autoridad jerár
quica se aceptaba que estallaran episodios de enojo y violencia; no 
obstante, las explosiones coléricas se reservaban a los bellatores y se 
negaban en cambio a los labor atores, los estamentos de rango infe
rior, los cuales dependían por tanto de las clases superiores y no po
dían esgrimir la espada para hacer justicia, y menos aún blandir el 
horcón de aventar mieses para vengar una afrenta.

Si mantener a las masas sometidas era una de las facetas del con
trol social, conservar la armonía entre los nobles era otro de los as
pectos precisos para concretarlo, aunque en este caso la sujeción fue
se mucho más débil. En el seno de las clases altas, el recurso a la 
violencia era una posibilidad que podía surgir con facilidad en los 
primeros compases de cualquier disputa, y su alcance superaba en 
ocasiones el marco en que operaba la articulación del crimen y el cas
tigo. Siempre existía la posibilidad de que los desórdenes adquirie
ran una dimensión mayor, ya que la escala de los enfrentamientos 
aumentaba rápidamente, pudiendo pasar en poco tiempo de un con
junto de acciones individuales a una enemistad entre familias o cla
nes y a una verdadera guerra entre particulares. En su célebre obra ti
tulada Feudal Society (1940),* Marc Bloch argumenta que en la Edad 
Media la gente se hallaba sometida a «fuerzas ingobernables», y vivía 
«tan próxima a la naturaleza», que apenas podía ejercer control algu
no sobre ella. «El trasfondo de toda la vida social se hallaba regido 
por lo primitivo, por el sometimiento a fuerzas incontrolables, [y] por 
la existencia de continuos contrastes físicos»: las epidemias, las ham
brunas y los «constantes actos de violencia» desembocaban en una si
tuación de «perpetua inseguridad».7

* Hay traducción castellana: La sociedad feudal, traducción de Eduardo Ripoll 
Perelló, Akal, Madrid, 2002. (N. de los t.)

91



Dado tan inestable telón de fondo, no tenía nada de extraño que 
un hombre poderoso influyera por medio de la fuerza en el curso de 
los acontecimientos si se veía en situación de hacerlo. La literatura 
popular de la época no contribuía en modo alguno a contrarrestar esa 
tendencia, ya que mostraba una enorme sed de sangre. Así se explica, 
por ejemplo, que en el muy leído libro titulado Raúl de Cambrai las 
interminables discordias letales entre familias enemigas y las inaca
bables guerras culminaran invariablemente con la muerte de todos 
los protagonistas. El único freno potencial al estallido de violentos 
brotes de anarquía era la autoridad regia, que trataba de mantener 
bajo control la agresividad aristocrática, aunque no movida por razo
nes altruistas, sino por el deseo de perpetuarse a sí misma. A este res
pecto, Richard Kaeuper ha señalado con perspicacia que «si los seño
res de todo rango y condición, así como los habitantes de las 
ciudades, tomaban airadamente las armas para zanjar sus propias 
ofensas, se producía un inmediato encontronazo entre la larga tradi
ción del derecho privado, reforzada por el ethos del ideal caballeres
co, con la cada vez más arraigada teoría de que la realeza debía estar 
investida de autoridad pública a fin de procurar el bien común».8

Al hallarse la sociedad frecuentemente inmersa en tan febriles y 
precarias situaciones no se necesitaba gran cosa para desencadenar 
un grave incidente. Uno de los detonantes de las sangrientas enemis
tades surgidas en el seno de las familias provenía en buena medida de 
los árboles genealógicos. La mayoría de las familias establecían sus 
vínculos de pertenencia en función de la consanguinidad inmediata 
y del parentesco político, lo que permitía la formación de grandes 
grupos familiares, agrandados más aún por la frecuente costumbre 
de contraer nuevas nupcias. Bastaba con que uno solo de los miem
bros de este amplio clan familiar se enzarzara en una disputa para 
que el colectivo del linaje entero se viera fácilmente arrastrado a un 
embrollo de dimensiones cada vez mayores. La fiereza de los varones 
más jóvenes, responsable de la mayoría de los crímenes violentos al 
actuar movidos por vehementes arrebatos, era lo que iniciaba las más 
de las veces una amarga disputa. No obstante, era también muy co
rriente que actuaran al dictado de las cínicas órdenes que les trans
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mitían sus mayores, puesto que a menudo eran éstos quienes organi
zaban un incidente a propósito si preveían que de él podría derivarse 
algún beneficio político o económico.

En los últimos años, este tipo de enemistades familiares han he
cho correr tantos ríos de tinta como antes de sangre. Los esfuerzos 
que han realizado numerosos eruditos por catalogar y definir de for
ma clara este tipo de enemistades en tanto que elemento diferencia
do de las distintas formas de guerra privada y de desorden público no 
debieran hacernos olvidar el hecho de que todos esos términos pue
den subsumirse en uno; lo que preocupaba al gobernante medieval 
era el omnipresente peligro y la no menos frecuente probabilidad de 
que una discordia entre consanguíneos pudiera terminar superando 
los límites del entorno familiar y provocar el enfrentamiento de re
giones enteras. Una de las tesis sobre el origen de la Guerra de las 
dos Rosas en Inglaterra culpa de su desencadenamiento a la existen
cia de facciones y enemistades que habían terminado enfrentando a 
los barones. Pese a que en la época moderna hay un general consen
so respecto a que la causa de la guerra fue la incompetencia de Enri
que VI, el factor más elocuente en este caso radica en el hecho de que 
esa ineptitud se manifestara de modo palmario en la impotencia del 
soberano, incapaz en primer lugar de suprimir las distintas penden
cias familiares existentes en el ámbito regional, y consiguientemente 
también de evitar que crecieran hasta convertirse en algo de muy su
periores dimensiones. En Alemania, la prolongada riña hereditaria 
que enfrentó a los arzobispos de Colonia con sus vecinos seglares 
culminó de forma espectacular y cruenta en la batalla de Worringen, 
en 1288. Las teorías medievales —propuestas en su día por san 
Agustín, que vino a convertirse en su primer defensor— agudizaron 
aún más el carácter inevitable de la espiral de la violencia recíproca. 
Dichas teorías sostenían que si el motivo de la contienda era vengar 
una injuria podía considerarse que se trataba de una guerra justa, lo 
que de hecho fomentaba que las enemistades entre parientes o clanes 
terminaran transformándose en una conflagración abierta. Ninguna 
de estas circunstancias conducía a la paz del rey: los enfrentamientos 
entre nobles, pese a que gozaran de general aceptación en tanto que
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procesos justificables con los que dirimir un buen número de dispu
tas, no dejaban en buen lugar al rey.

Un breve examen de algunas de esas reyertas generacionales que 
barrieron Europa nos permitirá comprender que la imagen de la riña 
entre facciones surgida a consecuencia de acciones cometidas por 
hombres de sangre ardiente ansiosos de tomarse rápida venganza y 
de obtener reparación inmediata del honor herido no es sino una 
parte del retablo. Lo que en realidad muestran estas querellas es lo 
frecuente y sencillo que resultaba el recurso a la violencia, y que ésta 
no sólo era ejercida por varones dedicados a perseguir fines fríamen
te calculados, sino que el objetivo de los enemistados era muy a me
nudo el simple engrandecimiento. El análisis que ha realizado Ben
jamin Arnold sobre la dinámica del poder de los príncipes en Princes 
and Territories in Medieval Germany (1991) revela claramente que 
esta clase de rivalidades se manipulaban a fin de conseguir apropiar
se de tierras ajenas o de materializar una bien orquestada maniobra 
de control frente a determinados oponentes y competidores. «Pre
dominaban a tal punto las enemistades entre señores, que surge la 
tentación de subordinar todas las explicaciones institucionales, di
násticas y judiciales relativas a la evolución de la soberanía de los 
príncipes en los insistentes ritmos políticos de las luchas intestinas ... 
Prácticamente todos los príncipes heredaban un conjunto de dispu
tas que era preciso refrenar mediante el uso de la fuerza armada, y 
puede decirse que en ese tipo de procedimientos venía a resumirse 
virtualmente el normal funcionamiento de la política regional.»9

En la década de 1140, el obispo Otón de Freising lamentaba que 
las cosas habían llegado a un punto de tal gravedad que los hombres 
dedicaban la totalidad del año al saqueo y la provocación de incen
dios. Entre las interminables disputas que enfrentaban a los podero
sos cabe mencionar las que enemistaron a los duques de Baviera con 
los arzobispos de Salzburgo; a los condes del Tirol con los obispos de 
Bixen y Trento; a los condes de Holanda y Güeldres con los obispos 
de Osnabrück; alos margraves de Brandenburgo con los arzobispos de 
Magdeburgo; o a los duques de Brunswick con los obispos de Bre
men, Hildesheim y Halberstadt. (Dado este nivel de conflicto entre
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las esferas laica y eclesiástica difícilmente podrá sorprendernos que la 
Reforma se iniciara en Alemania.) Una enemistad de menor virulen
cia, pero no obstante grave, es la que se produjo en la década de 1150 
en la corte regia: me refiero a la discordia que enfrentó a los condes 
Videquindo y Folquin de Schwalenberg con el abate Vibaldo de 
Corvey. Los condes habían atacado Höxter, la población del abate, y 
tras destruir sus defensas la saquearon y a continuación exigieron un 
importante rescate. En uso de su autoridad, el rey ordenó al abate y a 
la plaza que se cobraran venganza por aquello. La pugna se prolongó 
hasta que un destacado vasallo del presbítero fue asesinado, acto que 
determinó que el duque Enrique el León decretara el exilio del du
que Videquindo, quien primero hubo de pagar una compensación y 
resignarse a perder su castillo ducal. En la persistencia de las quere
llas de linajes en Alemania se expresa posiblemente la falta de una 
autoridad central fuerte; en Inglaterra el grado de enfrentamiento 
entre facciones no era tan elevado, ya que en ese país la monarquía 
ejercía un control más férreo.

Las rivalidades entre la nobleza laica y la religiosa eran también 
cosa común en Francia (aunque en menor medida que en Alema
nia). Los protagonistas de las disputas francesas contendían por lo 
general por razones ligadas a pleitos económicos, como los derivados 
del pago de los pechos y portazgos. Esas disputas podían tener muy 
malas consecuencias para los monasterios, ya que no sólo veían sus 
tierras saqueadas, sino que asistían al expolio de los campesinos. 
También se robaba el ganado, se incendiaban las casas y las cosechas, 
y en ocasiones se llegaba incluso a matar a los monjes. Como sucedía 
en otros lugares, además de en Alemania, los señores y los caballeros 
supeditados a ellos se aferraban a cualquier pretexto para someter al 
pillaje las tierras de sus vecinos. En la Europa medieval, la Iglesia 
era, junto con la corona, la institución que más tierras poseía, y de 
ahí que sus propiedades rústicas lindaran con las de distintos señores 
que envidiaban las posesiones y las riquezas eclesiásticas. Alemania, 
con sus cientos de principados y miniestados era bastante más difícil 
de gobernar que otros reinos más centralizados, como los de Inglate
rra y Francia, en los que hubo más intentos exitosos de limitar y ha
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llar cauces formales para las pendencias entre particulares, por ejem
plo con ordalías y juicios dirimidos mediante un combate singular. 
Malcolm Vale refiere un caso ocurrido en 1455 en Valenciennes, en 
el norte de Francia, en el que un incidente surgido a raíz de una 
ofensa a la reputación de una persona desembocó en un juicio que se 
decidió con una lucha realizada ante los ojos de Felipe el Bueno de 
Borgoña. Pese a que la lid se desarrolló siguiendo una estricta nor
mativa, el final no resultó por ello menos espantoso: el perdedor «fue 
tundido a golpes de garrote por el atacante hasta quedar inconscien
te, se le sacaron los ojos y fue conducido sobre una valla —aún con 
vida—hasta el patíbulo, donde el verdugo oficial de la población aca
bó con él en la horca».10

Este tipo de juicios había surgido de las limitaciones impuestas 
por los reyes de Francia a las reyertas privadas, y su fuente original es 
la ordenanza que promulgara Luis IX en 1258, por la que se restrin
gían los derechos de la nobleza a librar guerras particulares, organizar 
torneos e incluso combates singulares. En el año 1304, Felipe IV de 
Francia, conocido como Felipe el Hermoso,* elaboró otro reglamen
to en Tolosa, una región del sur de Francia célebre por sus incesantes 
guerras entre particulares. Sólo dos años más tarde, Felipe se sentiría 
obligado a moderar la normativa, introduciendo en ella el reconoci
miento de que los nobles tenían derecho a zanjar sus diferencias por 
medio de la violencia. Al final, gracias al establecimiento de precep
tos regios que regulaban el desarrollo de los combates autorizados, la 
monarquía francesa logró dar muestras de ejercer una cierta forma de 
control, limitando al mismo tiempo la posibilidad de que las disputas 
terminaran yéndosele de las manos. La nobleza no renunció alegre
mente a un derecho que consideraba haber adquirido desde la cuna, y 
trató de conservar la posibilidad de librar guerras privadas, pero el rey 
tampoco se avenía a desentenderse del deber que, recibido por enco
mienda divina, le obligaba a preservar la paz en sus dominios. En el 
año 1323, Carlos IV de Francia (y I de Navarra, igualmente apodado

* Adelantándose así dos siglos a la denominación idéntica que también se ad
judicaría a Felipe I de Castilla, marido de Juana la Loca. (N. de los t.)
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«el Hermoso») ordenó ejecutar al oprobioso Jordán, señor de Casau- 
bon, por haber desencadenado una guerra particular. Jordán admitió 
haber dado muerte a hombres, mujeres y niños, y aceptó asimismo su 
responsabilidad, no sólo en la destrucción de cosechas y propiedades, 
sino también en el saqueo de iglesias y abadías. Sin embargo, trató de 
defenderse declarando que todo ello había sucedido en el ámbito de sus 
propias tierras, y con ánimo de que lo obtenido contribuyera a su es
fuerzo bélico. Era frecuente que se encubrieran un gran número de 
transgresiones y excesos apelando a la existencia de disputas entre 
facciones y guerras entre particulares.

Por consiguiente, cuanto más débil fuese la autoridad central, 
tanto mayor vendría a ser la propensión a caer en la tentación de las 
guerras y las riñas privadas. Antes de colocar en el trono de Inglate
rra a la dinastía normanda que habría de nacer con él en el año 1066, 
Guillermo el Conquistador tuvo que sobrevivir al peligroso período 
de su minoría de edad como duque de Normandía. Durante los años 
en que hubo de ser tutelado, el poder ducal se vio comprensiblemen
te reducido, y el ducado —inmerso en un contexto marcado por las 
numerosas luchas de poder— quedó desgarrado por los enfrenta
mientos entre facciones. En este estado de semianarquía se cometie
ron muchas atrocidades. Una de ellas se produjo en el festín de boda 
de Guillermo de Bellême: a él había asistido Guillermo Giroie en 
respuesta a la invitación de su señor, pero lo único que consiguió fue 
abandonar el festejo sin ojos, nariz ni genitales.

Por regla general, dado que se trataba de un reino sujeto a un con
trol relativamente estricto, el número de enemistades de carácter des
piadado y gran envergadura fue en Inglaterra menor que en Francia. 
Los períodos en que más se hacen notar ese tipo de disputas son los 
correspondientes al inicio y el final de la época medieval, ya que en 
ambos la autoridad regia se vio en peligro. La reciente obra de Ri
chard Fletcher sobre las reyertas de sangre en el último período de la 
Inglaterra anglosajona revela que las guerras entre facciones podían 
intensificarse y adquirir importantes proporciones si se convertían en 
cauce de ambiciones políticas, entre las cuales destacan fundamental
mente —lo que no deja de resultar paradójico— las relacionadas con
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la preservación y la perpetuación de las dinastías. Las pugnas que es
tudia Fletcher se inician en 1016 y se prolongan por espacio de tres 
generaciones. En el año en que comienzan las luchas, el conde Uh- 
tred y cuarenta de sus seguidores son asesinados, pese a hallarse en 
posesión de un salvoconducto. El conde murió en una sala del palacio 
real tras saltarle encima Turbrando el Firme, que se hallaba escondi
do tras unas colgaduras. Ealdredo, hijo de Uhtred, vengó a su padre 
pero falleció a su vez en el año 1038 a manos de Carlos, hijo de Tur- 
brando. El intento de reconciliación organizado por varios miembros 
de ambas facciones quedó en nada, porque a la noche de alcohol le si
guió una mañana de sangre. (Obsérvese el parecido con la querella 
que enfrentó en su día a Sichar y a Austregisilo.) La rivalidad no lle
garía a su fin sino en el año 1073, fecha en la que el conde Waltheof, 
biznieto de Uhtred, degolló a la mayoría de los nietos y biznietos de 
Turbrando. Es posible que Waltheof se valiera del pretexto de la re
yerta de sangre para dirigir un ataque preventivo contra su enemigo 
dinástico, pues temía que éste estuviera a punto de organizar un le
vantamiento. El propio Waltheof se rebelaría contra Guillermo el 
Conquistador en 1075, acción por la que fue públicamente decapita
do. La corona tuvo la última palabra.

Los odios entre familias o clanes podían terminar con la total 
aniquilación del enemigo, aunque lo más frecuente era que se zanja
ran mediante compensaciones, o incluso por intervención del rey. 
En la época altomedieval, la recompensa económica era la solución 
menos honorable, ya que venía a constituir una indicación, al menos 
en el plano simbólico, de que no se tenía la capacidad o el interés 
precisos para saldar plenamente la deuda de honor, un tipo de afren
ta que únicamente podía lavarse con sangre. A medida que avanza la 
Edad Media, las restricciones impuestas por las casas reales a las re
yertas de sangre tendieron a invertir la situación. Incluso en la Ingla
terra del siglo xv —un período en que la autoridad regia se vio me
noscabada y que también fue testigo de las violentas hostilidades que 
enfrentaron a los Poyning con los Percy, a los Wydville con los Ne
ville, y a los Stafford con los Harcourt— la corrupción del feudalis
mo permitió vías de solución consistentes en el establecimiento de
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acuerdos económicos capaces de poner fin a las disputas, como suce
dió con la componenda entre partes que protagonizaron Enrique 
Pierpont, Tomás Hastings y Enrique Ferrers en el año 1458. Como 
la costumbre de librar guerras privadas seguía vigente, también hubo 
que prolongar el hábito de hacer las paces entre particulares.

En un reino, cualquier actividad violenta de cierta envergadura 
constituía una peligrosa distracción para un gobernante. La agita
ción, caso de adquirir grandes proporciones, podía atraer la atención 
de elementos indeseados, interesados en el hecho de que la región 
fuese un foco de descontento, y restar así al gobernante un tiempo y 
unos recursos preciosos que sin duda preferiría dedicar a sus propios 
proyectos militares. Para cualquier príncipe, la más inicua variante 
de guerra era la que adoptaba la forma del levantamiento interno. La 
decisión de traicionar al rey o de rebelarse contra él no era cosa que se 
hiciera a la ligera, y no sólo a causa de los recursos militares de que 
disponía el soberano, sino debido igualmente a que se trataba de un 
acto contra el ungido de Dios. En Inglaterra, donde, como hemos 
visto, la idea de una monarquía teocrática no gozaba de tanto predi
camento como en Europa, las rebeliones eran tan frecuentes que 
muy pocos soberanos ingleses se libraron de ellas. Antes de que las 
leyes relativas a los actos de traición conocieran un nuevo impulso en 
tiempos de Eduardo I, todos los reinos sufrieron levantamientos or
ganizados entre los años 1066 y 1272, rebeliones que tenían por ob
jetivo destronar al rey. El gobernante debía tener mucho cuidado y 
gran tiento al hacer frente a las potenciales amenazas, pues por mu
cho que debiera su cetro a la gracia de Dios, podía perder su autori
dad temporal si al actuar contravenía la ley como un tirano. Algunos 
tratados políticos sostenían que los vasallos debían derrocar a los ti
ranos, aunque otros afirmaban que era preciso dejar la decisión en 
manos de Dios. En la época altomedieval, este segundo punto de 
vista era muy a menudo el que mantenía la Iglesia, que condenaba al 
anatema todo alzamiento contra el representante designado por el 
Altísimo. No obstante, en períodos posteriores comenzaron a au
mentar las probabilidades de que la Iglesia endosara a los reyes opre
sores la etiqueta de tirano (por ejemplo a los que gravaran al clero
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con pesados impuestos o no se preocuparan de brindar protección a 
sus propiedades). La condena o la aprobación podían depender en 
gran medida de la situación política predominante y de cuál se pre
viera que podía ser el bando vencedor.

El peligro de una violenta expresión de malestar no se circunscri
bía únicamente a las reacciones de la aristocracia, como iban a mos
trar del modo más espectacular los acontecimientos ocurridos en In
glaterra y Francia en el siglo xiv. En Inglaterra participaron en la 
revuelta campesina de 1381 tantos elementos disconformes de la cla
se media baja como de los estamentos inferiores, y de hecho también 
intervinieron en ella algunos ricos habitantes de Londres; Alistair 
Dunn ha revivido los acontecimientos en un revelador libro titulado 
The Great Rising of 1381, publicado en el año 2002. Las demandas de 
reformas sociales de estos grupos —exigencias entre las que destaca la 
de la abolición de la servidumbre— iban acompañadas de reivindica
ciones políticas. Cuando llegaron a Londres decapitaron al jefe de la 
administración de justicia, al arzobispo Simón de Sudbury y al mi
nistro de Hacienda, Roberto Hales. En Suffolk, sir Juan Cavendish, 
rector honorario de la universidad de Cambridge y presidente del 
Tribunal Supremo del rey, sufrió el mismo destino, junto con Juan de 
Cambridge, prior de Bury Saint Edmunds: sus cercenadas cabezas se 
empalaron en la punta de una lanza y quedaron convertidas en piezas 
de un macabro teatro de marionetas en el que charlaban y se besaban. 
Cuando el gobierno de Ricardo II recuperó el control de la situación, 
su respuesta fue tajante: tanto en el puente de Londres como en otros 
lugares las cabezas de los ministros del rey fueron sustituidas por las 
de W atTylery los demás cabecillas rebeldes; en aquellos sitios en que 
los sublevados habían recibido sepultura, como en Saint Albans, el 
propio rey Ricardo se encargó de supervisar personalmente la exhuma
ción de los cadáveres para después ordenar que volvieran a ser colgados 
del cadalso, según la forma clásica de este tipo de advertencias.

En Francia, la Jacquerie de 1358 hizo que la revuelta de los cam
pesinos ingleses pareciera comparativamente benévola. El levanta
miento recibía su nombre, no sin cierta ironía, del apodo con el que 
se conocía familiarmente, con genial inspiración, al campesino fran-

ioo



cés: «Jacques Bonhomme». La confusion de la guerra y las derrotas 
militares habían provocado que el malestar que sentían los labriegos 
se convirtiera en Francia en un mal endémico, un mal que aún se 
agravaba más a causa de las fuertes cargas fiscales, precisamente uno 
de los principales desencadenantes de la revuelta inglesa. El proble
ma francés se agudizó a consecuencia del período de debilidad que 
atravesaba la corona, a diferencia de lo que ocurría en la Inglaterra de 
esa época, que, dominada por Eduardo III, disfrutaba unida del 
bienestar subsiguiente a las grandes victorias logradas en Francia. 
Las dolorosas penalidades que padecía el campesinado francés a cau
sa de la peste, las privaciones y la guerra estallaron en la revuelta, que 
habría de convertirse en la más sangrienta insurrección de todas las 
vividas en el siglo xiv. Se trató de una auténtica lucha revolucionaria 
de clases en su expresión más acerba.

El pueblo llano culpaba a quienes les gobernaban del total fracaso 
de la nación. Apenas habían pasado dos años desde que su rey, Juan 
II, cayera prisionero de los ingleses en Poitiers; la recuperación de las 
secuelas dejadas por la Peste Negra era muy lenta; y las compañías de 
mercenarios y saltadores de caminos campaban por sus respetos en 
todo el país. La ley y el orden se habían derrumbado de la forma más 
desastrosa, principalmente en las regiones más afectadas por la gue
rra de los Cien Años, pero la estabilidad social estaba a punto de ex
perimentar un desplome generalizado. Froissart nos ha dejado el si
guiente testimonio escrito acerca de los campesinos insurrectos: 
«Aquellos malvados, que se habían reunido sin cabecillas ni armas, lo 
pillaban y lo quemaban todo, violando y matando sin piedad a todas 
las mujeres y las niñas, como si fueran perros rabiosos».11 Este mismo 
autor nos dice que un caballero fue atado a un poste mientras una 
banda de sediciosos violaba en tropel a su mujer embarazada y a su 
hija para después asesinarlas ante sus propios ojos; él mismo fue 
muerto a continuación del más sádico de los modos. Otro caballero 
fue asado vivo atravesado por un espeque mientras se obligaba a con
templar la escena a los miembros de su familia, bajo amenaza de ma
tarlos a ellos también. Los campesinos eligieron a un rey, Jacques 
Bonhomme, a fin de que les guiase en su recién iniciado combate.
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Aunque no duró más que quince días, la violenta reacción que 
estalló en tiempos de Carlos II de Navarra se dejó sentir durante 
años. Esta impactante inversión del orden social dio origen a una 
reacción solidaria entre las clases aristocráticas, reacción que rebasó 
las fronteras francesas y terminó reprimiendo salvajemente la cruel 
revuelta. Según se decía, el propio Carlos había ordenado ejecutar a 
trescientos rebeldes en un sólo día; en otros lugares, afirma Froissart 
exagerando aún más la nota, bastaron unas pocas horas para despa
char a siete mil individuos. Las cifras, que sin duda han sido agigan
tadas, nos ofrecen una indicación del grado al que podían llegar las 
carnicerías de intención punitiva. Eran tantos los ejecutados que se 
hacía necesario ahorcarlos en grupo. La Jacquerie se desencadenó a 
consecuencia de una concatenación de factores opresivos, pero po
demos tener la seguridad de que no es irrelevante que estallara en 
una época en que Francia se hallaba de hecho sin rey.

La amenaza que la aristocracia planteaba a la corona era aún ma
yor. Robert Bartlett ha identificado tres tipos principales de rebelión 
aristocrática. Una de ellas era la que se concretaba en una reacción de 
carácter individual, instintivo y visceral, esto es, la que se producía 
como airada respuesta a las usurpaciones del rey o a la negativa de un 
padrinazgo o aun a la no concesión de una recompensa que los no
bles desearan. Más peligroso resultaba aún que se produjera un mo
vimiento aristocrático de alcance general que soliviantara los ánimos 
con la intención de procurar así respaldo a un gobernante rival, por 
lo común algún miembro de la dinastía en el poder. No obstante, lo 
más comprometido de todo era quizá el surgimiento de un movi
miento rebelde sustentado en un programa de reformas ideado por 
los aristócratas: eso fue lo que sucedió, por ejemplo, en el caso del le
vantamiento que en el año 1215 condujo a la elaboración de la Carta 
Magna. Las rebeliones sobrevenidas en forma de abierta oposición 
fueron disminuyendo en número a medida que los gobernantes me
dievales lograron sofocar con éxito creciente el estallido de guerras 
privadas mediante el ejercicio de su autoridad. Cuanto más débil 
fuera el dirigente, mayor era la amenaza de revuelta. En épocas ante
riores, el hecho de enfrentarse al rey con las armas no se consideraba
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invariablemente un delito de traición, siempre que se hubiera decla
rado formalmente la suspensión de la obediencia (diffidatio). Sin 
embargo, al hilo de la evolución jurídica y política surgió la noción 
de que guerrear contra el rey venía a equivaler a enfrentarse al poder 
público y a lesionar los intereses comunes, lo que en la práctica nega
ba a los rebeldes la posibilidad de cubrirse las espaldas con el pretex
to de estar librando una contienda privada.

En Inglaterra, durante el reinado de Eduardo I, todo acto de le
vantamiento en armas contra el rey quedó convertido en delito de 
traición. Al principio, las ejecuciones por traición se aplicaban úni
camente a los galeses y escoceses, a quienes Inglaterra consideraba 
rebeldes, pero en tiempos de Eduardo II las ejecuciones políticas pa
saron a convertirse en moneda corriente —cosa que no sucedía des
de el siglo xi—. De hecho, durante cerca de dos siglos, y a diferen
cia de lo que sucedía en el resto de Europa, no se castigó a un solo 
miembro de la nobleza con la pena de muerte o la mutilación por la 
comisión de delitos políticos, lo que indica lo benigna que había lle
gado a ser la actitud de la corona sobre el particular. Desde luego, no 
hay duda de que los amplios lazos de parentesco que unían a los inte
grantes de la jerarquía social de la nación contribuían a templar el 
brazo vengador del soberano. Los estamentos inferiores no gozaban 
de tales privilegios: el rey Esteban de Blois mandó ahorcar en 
Shrewsbury a los miembros de una guarnición sediciosa en 1138, y 
lo mismo hizo Enrique III en 1224 en Bedford.

El desastroso reinado de Eduardo II alteró de forma notabilísi
ma esta cultura de clemencia para con los nobles, ya que transformó 
la política inglesa mediante un paroxismo de ejecuciones políticas de 
personajes de alto rango. En 1322 se produjeron no menos de veinte 
ahorcamientos y decapitaciones de motivación política. De todas las 
ejecuciones eduardianas, las más célebres fueron las de Piers Gaves- 
ton, atravesado a espada y decapitado en 1312, aunque su cuerpo no 
sería definitivamente enterrado hasta el año 1315; y la de lord Hugo 
Despenser el Joven, que fue colgado de un cadalso de más de quince 
metros de altura, destripado vivo y decapitado en 1326. El propio 
Eduardo II murió asesinado en 1327, según cuenta la tradición, a
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consecuencia de la introducción de una barra de hierro al rojo por el 
ano, en alusión a su supuesta homosexualidad.

Este tipo de ejecuciones no habrían cogido por sorpresa a escoce
ses y galeses. La actitud imperialista de Inglaterra en relación con las 
fronteras celtas fomentó desde el principio la adopción de severas 
medidas contra los rebeldes, medidas que vinieron a reforzar aún 
más las nuevas disposiciones legales que promulgara Eduardo I res
pecto de la traición. De esta época son algunas de las más horrendas 
y célebres ejecuciones que han terminado por resultarnos familiares 
en Inglaterra. En 1282, el príncipe David de Gales fue despanzurra
do, colgado y descuartizado, y sus órganos internos arrojados al fuego. 
La ejecución de Guillermo Wallace fue otra matanza ritualizada. Se 
le arrastró atado a la cola de un caballo hasta el lugar del ajusticia
miento y una vez allí se le infligieron distintos escarmientos por di
versos delitos (la traición tendía a hacer que cayera sobre el acusado 
una catarata de acusaciones añadidas). Por los crímenes de felonía, 
robo y asesinato se le colgó hasta que estuvo prácticamente muerto, y 
después le arrancaron las entrañas; por haber cometido sacrilegio se 
le quemaron las visceras; por traidor su cadáver fue desmembrado y 
sus pedazos exhibidos por todas partes, llegando incluso al norte de 
Inglaterra: su cabeza, empalada en una estaca, quedó expuesta en el 
puente de Londres, su brazo derecho causó sensación en Newcastle, 
el izquierdo se envió a Berwick, el pie derecho fue visto en Perth, y el 
izquierdo en Stirling. Eduardo I —apodado el Leopardo y Martillo 
de escoceses— consideraba que hasta la burla era una forma de deli
to de lesa majestad. Una crónica medieval afirma implícitamente 
que el saqueo que Eduardo efectuó en Berwick, en las inmediaciones 
de la linde con Escocia, en el año 1296, se produjo en respuesta a los 
insolencias que se le habían dirigido desde las murallas de la plaza: 
mofas, malos gestos y nalgas al aire. En su legislación sobre el delito 
de traición, Francia fue a la zaga de Inglaterra durante unas cuantas 
décadas. Después de la victoria que obtuvo en 1328 sobre los fla
mencos en Courtrai, Felipe III dispensó al enemigo el trato habi
tualmente reservado a los traidores, al más puro y sanguinario estilo 
eduardiano.
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En los lugares en que la actividad criminal se desglosaba en una 
incontable multitud de actos delictivos y tragedias, la rebelión era un 
acto de guerra que fácilmente podía aglutinar las distintas corrientes 
del descontento político y convertirlas en una fuerza central capaz de 
concentrar las iras y materializar un ataque específico contra la coro
na. Por este motivo, el monarca no dudaba en castigar públicamente 
los actos de insubordinación. Y aunque este escarmiento público se 
aplicaba también a todos los demás delitos, en el caso de la insurrec
ción el correctivo adquiría la forma más extrema imaginable, como 
demuestran los grotescos espectáculos con los que se dio muerte al 
príncipe David y a Guillermo Wallace. En Francia, la traición se 
vengaba igualmente mediante el descuartizamiento, pero aquí el 
método predilecto consistía en emplear cuatro caballos para arrancar 
los miembros de la víctima. En Inglaterra y Alemania se prefería la 
espada (en este último país, el verdugo golpeaba en la boca al desdi
chado con las entrañas o el corazón que acababa de arrancarle). En la 
Francia de principios del siglo xiv, Felipe IV el Hermoso ordenó 
ejecutar por traición a los amantes de su hija política: fueron desolla
dos vivos, y más tarde descuartizados, decapitados y colgados. En 
1330, el rey Carlos de Hungría y su esposa Isabel sobrevivieron a un 
intento de asesinato perpetrado por un barón que respondía al nom
bre de Feliciano. Isabel perdió cuatro dedos de la mano derecha, ra
zón por la cual terminó conociéndosela como «la Lisiada». Se dio 
muerte a Feliciano en el mismo lugar de los hechos, pero sus hom
bres y sus cómplices fueron arrastrados por las calles y plazas hasta 
morir, descarnados hasta los huesos: sus restos fueron troceados y 
arrojados al suelo para que sirvieran de alimento a los perros (con lo 
que se les negaba cristiana sepultura). Como ya sucediera en el caso 
de Wallace, la cabeza y los miembros de Feliciano quedaron expues
tos por todo el reino.

Una de las ejecuciones más retorcidas y repulsivas que se regis
tran nos llega del Flandes de principios del siglo xn. Se produjo en 
un contexto marcado por las secuelas del asesinato del conde Carlos 
el Bueno. El destino de los rebeldes implicados en el crimen dio con 
ellos en la horca, aunque a algunos de los que participaron se les de
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capitó o se les dio muerte atándolos a una rueda sujeta a un árbol. 
Este último dispositivo fue el que se utilizó para acabar con un tal 
Burchard. Fue «entregado a la insaciable voracidad de los cuervos y 
otras criaturas aladas, dándosele así una muerte indigna, de las 
peores que quepa imaginar. Las aves le sacaron los ojos y el rostro 
entero quedó hecho jirones a consecuencia de los picotazos que le 
llegaban desde arriba, mientras, por abajo, se le hacían mil agujeros 
en el cuerpo con flechas, lanzas y jabalinas. Tuvo una muerte horri
ble, y sus despojos fueron arrojados a una alcantarilla».12

El 5 de mayo de 1127 se precipitó a veintiocho rebeldes, revesti
dos de su armadura, desde la torre del castillo de Brujas. El cronista, 
Galberto de Brujas, nos dice que a pesar de caer con las manos ata
das a la espalda y de la tremenda altura, algunos permanecieron 
conscientes durante un tiempo tras impactar contra el suelo. Luis el 
Gordo, que supervisó la ejecución de los reos así arrojados al vacío, 
ideó una muerte verdaderamente espantosa y la reservó al cabecilla 
del grupo, un tal Bertoldo. El suplicio se concibió de manera que re
sultase lo más degradante posible. Bertoldo fue colgado en la horca, 
pero se le mantuvo con vida. Cerca de él se suspendió un perro. Des
pués se procedió a golpear repetidamente al animal, que descargaba 
su rabia y su miedo en Bertoldo: cada vez que recibía un estacazo, 
agredía ferozmente a Bertoldo al que «terminó devorando la cara en
tera ... llegando incluso a embadurnarle de excrementos».13

El abate Suger señala en tono aprobador que se había dado una 
muerte miserable a un miserable.

E l  r e y  c o m o  s o l d a d o

De todos los papeles que desempeñaba el rey, el primordial era el de 
soldado. Fueron muy pocos los monarcas medievales que lograron 
alzarse con el éxito en su reinado siendo flojo su liderazgo militar o 
comprometiendo apuradamente su reputación bélica. La fuerza de la 
reivindicación del derecho al poder, ya se supusiera emanado de Dios 
o de un fundamento jurídico, dependía en gran medida de una potes-
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tad más práctica: la de hallarse en situación de respaldar ese derecho 
con la pura fuerza, como han demostrado varios estudios recientes. 
Kelly de Vries muestra que la autoridad militar podía desplazar a la 
dominación política y que existía la posibilidad de que los laureles de 
la guerra condujeran a la preeminencia política. Tomando como 
ejemplo el ascenso de Haroldo Godwinson al trono de Inglaterra en 
el año 1066, de Vries señala una de las potenciales debilidades de este 
enfoque basado en la idea de que el poder es la base del derecho: «la 
legitimidad militar como fundamento de la dominación en la Edad 
Media planteaba un problema, puesto que, como argumento, se ha
llaba permanentemente expuesto a ser esgrimido por alguien con la 
fuerza suficiente para demostrarla en superior medida».14 Un rey ca- 
rismático desde el punto de vista castrense se hallaba en una posición 
mucho más fuerte y segura que otro que careciera de ese don. «No 
hay duda», ha señalado Matthew Strickland, «de que una de las pri
meras funciones del rey —cabe argumentar incluso que su cometido 
primordial— seguía siendo el de adalid en las guerras, y que su virtus 
continuaba resultando un ingrediente vital de su éxito militar y polí
tico, cosa que aún podía percibirse en la época en que Maquiavelo es
cribió Elpríncipe».15 Un estudio de Richard Abels ha mostrado que 
en el período anglosajón tardío la suerte del estado mejoraba o em
peoraba en función de las capacidades militares de sus reyes: los mo
narcas que no respondían adecuadamente en el campo de batalla, o 
que, como Etelredo, eludían por completo presentarse en él, coque
teaban con el fracaso político.

Como todos los demás nobles, la educación del soberano incluía 
la instrucción bélica. En último término su rol consistía en defender 
el reino, así que los reyes que mostraban mayor competencia marcial 
eran también los más admirados. Esta admiración se ha prolongado 
hasta nuestros días: en el caso de Inglaterra, Guillermo el Conquis
tador, Ricardo Corazón de León, Eduardo I, Eduardo III y Enrique
V evocan en todos los casos una imagen gloriosa que los convierte en 
emblemáticos caudillos nacionales. La idea que nos hacemos de Juan 
sin Tierra, Enrique III, Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI es 
completamente distinta y más despectiva. El éxito en la guerra lleva
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ba aparejada la obtención de capital político; la confianza —y el mie
do— que despertaban esos monarcas fomentaba el aumento del nú
mero de seguidores leales y hacía crecer a un tiempo los ingresos del 
reino y el orden que imperaba en él. La responsabilidad de desempe
ñar la jefatura del gobierno iba más allá que la que hoy pueda recaer 
sobre un jefe ejecutivo: todos los reyes de la Inglaterra medieval par
ticipaban directamente en la actividad militar, y todos, salvo uno o 
dos, conocieron desde dentro el fragor de la batalla. Haroldo, Ricar
do I y Ricardo III murieron en combate, y Enrique I, Esteban y En
rique VI escaparon por los pelos de correr la misma suerte. Sir Juan 
Fortescue, un comentarista del siglo xv interesado en la gobernanza 
inglesa, ha dejado escrito lo siguiente: «¡Ved que combatir y juzgar 
son incumbencia del rey!».16

Una convincente exhibición de competencia militar por parte del 
soberano transmitía seguridad a los súbditos, ya que eso indicaba 
que el rey no era sólo capaz de reducir a sus enemigos políticos, sino 
también a quienes se opusieran a la ley, el orden y la justicia. En esta 
crónica, en la que se refiere su regreso a Inglaterra en 1471, se hace 
evidente la admiración que despertaba el hecho de que Eduardo IV 
interviniera en los combates más enconados: «El rey, depositada en 
verdad toda su confianza en la ayuda de Dios, la bendita Virgen y 
san Jorge, se armó de gran audacia y coraje ... con lo cual... les asaltó 
valiente y vigorosamente; [y] con gran violencia, apartó y derribó 
ante él a todos cuantos se interpusieron en su camino».17 La presión 
que instaba al rey a desempeñar un buen papel en las guerras era por 
consiguiente inmensa: la expectativa forzaba a los reyes a mostrarse 
implacables para resultar efectivos y esa necesidad de éxito tenía 
como consecuencia la comisión de acciones extremosas en la guerra.

Una de las formas de examinar el desempeño militar de un sobe
rano, analizando al mismo tiempo las opiniones que merecía esa 
función a ojos de sus contemporáneos, consiste en proceder a la 
comparación de dos grandes monarcas enemigos y contrastar sus 
reputaciones respectivas: Ricardo Corazón de León (1189-1199) y 
Felipe Augusto de Francia (1180-1223). De los dos, Ricardo es de 
lejos el que goza de más ilustre prestigio como jefe militar, un presti-
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gio que es reflejo de la leyenda que llegó a constituir incluso en vida. 
Un texto escrito a principios del siglo xiii y titulado The History of 
William. Marshal afirma que, a pesar de que los caballeros franceses 
gozaran de la máxima consideración en toda Europa, bastaba que 
treinta caballeros ingleses se supieran comandados por Ricardo para 
que se enfrentaran con ánimo alegre a los franceses, aunque éstos 
fuesen cuarenta. Las crónicas medievales elogian de forma casi uná
nime a Ricardo: no sólo era «el más victorioso» de los reyes, sino 
también el más «piadoso, clemente y sabio»; «Hacía justicia a todos y 
no permitía que se corrompiera el derecho», «tenía el valor de Héc
tor y la magnanimidad de Aquiles, y por su audacia igualaba a Ale
jandro y a Roldán». Hasta sus enemigos musulmanes decían de él 
que su «arrojo, sagacidad, energía y paciencia le convertían en el go
bernante más notable de su tiempo».18 Tan elevado llegó a ser su re
nombre que se aparecía en las visiones de los santos, como alma que 
asciende al cielo. Era un compendio de virtudes y ejemplo de mo
narca caballeresco, pues se trataba de un soberano que realmente se 
ponía al frente de sus súbditos, que en todas partes sobrepujaba a sus 
enemigos, que se mostraba intrépido y preocupado por sus hombres, 
que era a un tiempo caballeroso y despiadado, y que capitaneó la 
Tercera Cruzada y llegó averias murallas de Jerusalén. Los historia
dores han denigrado durante mucho tiempo a Ricardo, especial
mente los que tienden a eludir la historia militar y prefieren valorar 
en cambio la grandeza de un rey en función de sus logros burocráti
cos y su teneduría de cuentas. No obstante, gracias fundamental
mente a la erudición de John Gillingham, el punto de vista de la ma
yoría de los historiadores se halla hoy más próximo al de sus 
coetáneos. (Otro gran soldado, el rey Eduardo III, conoce en estos 
momentos un proceso de rehabilitación similar.)

En contraste, la figura de Felipe II de Francia queda comparativa
mente disminuida. A pesar de sus marciales sobrenombres, síntoma 
del éxito militar que cosechó —«Augusto» o «Conquistador»—, sus 
contemporáneos se mostraron bastante más ambiguos al opinar sobre 
su persona. Beltrán de Born, célebre soldado y trovador (además de 
combatiente rayano en la psicosis), reprocha a Felipe que dé muestras
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«de excesiva blandura..., entregado a la caza de gorriones y aves menu
das», en lugar de centrarse en el viril negocio de la guerra: «a mis ojos 
es un cordero», lamenta Beltrán.19 Los historiadores ingleses se han 
revelado particularmente mordaces: Felipe poseía características 
«poco atractivas, ya que [era] lujurioso, autoritario, cínico, receloso 
y traicionero»; sus «desórdenes nerviosos» le predisponían a «la intri
ga solapada», era propenso a la «crueldad» y la «alevosía», además de 
«tímido» y «no muy buen soldado»...; otros recurren al eufemismo: 
«no se trataba de un combatiente descollante». Queda bien patente 
que Felipe carecía del carisma militar que sobraba a Ricardo. Con 
todo, Felipe no fue únicamente el más importante de todos los reyes 
Capetos, sino uno de los soberanos más grandes de la historia de 
Francia. Se ganó los apodos que lucía a base de gestas militares, ya que 
extendió enormemente el poder regio en Francia, echó a los ingleses 
de Normandía y derrotó en 1214, en Bouvines, a sus enemigos impe
riales, victoria que aún resuena en la historiografía y la memoria de 
Francia. Como si trataran de compensar sus defectos, y pese a emplear 
argumentos poco convincentes, algunos historiadores franceses han 
tratado de retratar a Felipe con los mismos tonos encendidos que au
reolan a Ricardo. No obstante, los mismos que resaltan «su talento de 
soldado» terminan reconociendo también sus cualidades personales 
menos sugerentes, como el hecho de que «careciese de escrúpulos» y 
fuese un hombre «circunspecto, cínico y desconfiado».

¿Cómo es posible que dos reyes de fuerte impronta militar e in
menso éxito hayan dejado a la posteridad dos reputaciones tan dis
tintas? La explicación ha quedado ya apuntada en las citas: la res
puesta reside en la imagen, una imagen que nos ha sido transmitida a 
través del filtro de la conducta caballeresca. Los dos reyes aparecían 
diametralmente opuestos por su carácter y su aspecto: Ricardo era 
extrovertido, sociable, atlético, activo, generoso y animado, como 
correspondía a la mejor tradición del caudillo caballeresco, que de
parte afablemente con sus hombres. Felipe no era en modo alguno 
así. El rey francés no sólo carecía de los atributos de Ricardo, sino 
que su presencia física no parecía encerrar la promesa de ninguna he
roicidad: fue un niño paliducho y enfermizo que al crecer se convir
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tió en un joven grueso y prematuramente calvo, así que no puede de
cirse que Felipe tuviera madera de leyenda de la caballería. Pero no 
acaba ahí la cosa: las percepciones psicológicas de los observadores 
debilitaron aún más la posición de Felipe: su abuelo, Luis el Gordo, 
también había padecido calvicie, y su obesidad era tal que para ir a la 
guerra sólo lograba montar a caballo con ayuda, y aún así con dificul
tad, lo que no le impidió vanagloriarse de su merecida fama de mo
narca belicoso. Es posible que la representación de Ricardo como 
soldado abierto, honesto y veraz, en contraposición a la imagen que 
pinta a Felipe con los tonos de un individuo taimado, dominante, 
manipulador y maquiavélico, no sea más que un simplismo, pero son 
muchos los elementos que abundan en ella. En la Edad Media las 
cualidades del primero primaban sobre las del segundo, menos caba
llerescas, lo que determinó que resultaran vanos los esfuerzos con 
que los propagandistas de Felipe trataron de mostrarle a la misma 
luz que habían empleado los panegiristas del rey inglés al iluminar la 
efigie de Ricardo. Rigord y Guillermo el Bretón, biógrafos de la casa 
real francesa, engalanaron la figura de Felipe con grandiosos apelati
vos de resonancia imperialista, como «Augusto», y le compararon 
con Alejandro Magno al atribuirle la improbable costumbre de car
gar sobre el enemigo al frente, y muy por delante, de sus hombres, 
más medrosos. Con todo, ni siquiera las exageradas descripciones de 
la habilidad militar de Felipe lograron torcer los dictados de la litera
tura caballeresca, de modo que por más que lo intentaron a golpe de 
pluma y pergamino nunca alcanzaron a enjugar las diferencias que, 
tanto por su personalidad como por sus gestas, separaban a ambos 
reyes. Lo irónico es que fueran esos conocidos dictados del ideal ca
balleresco los que obligaran a Rigord y a Guillermo a entregarse a 
una desesperada pugna centrada en contraponer el estilo del uno al 
talante del otro, en lugar de favorecer sus propias metas mediante la 
oposición de la apariencia y la sustancia.

La reputación de Felipe menguó considerablemente durante la 
Tercera Cruzada. Al contrario de lo que sostiene la opinión popular, 
no fue ésta una cruzada que encumbrara a Ricardo Corazón de 
León. Tanto él como Felipe compartieron el liderazgo de tan in-
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mensa empresa, y esto no sólo pone de relieve las opuestas actitudes 
con que enfocaron la jefatura militar estos dos campeones del Occi
dente latino, contrapone igualmente los pareceres que evocaron en
tre los observadores de la época las conductas que uno y otro obser
varon en el contexto bélico. Ambos se pusieron al frente de sus 
fuerzas y las condujeron ante las puertas de Acre, en la costa medite
rránea, que estaba siendo sometida a asedio. En aquella acción, que 
abrió las hostilidades militares de la cruzada, Ricardo iba a ser prota
gonista de una atrocidad, como veremos más adelante. En el verano 
de 1191, las huestes de los cruzados llevaban casi dos años poniendo 
cerco al vital puerto marítimo de Acre. Felipe fue el primero en lle
gar, ya que se presentó en abril, siendo objeto de una cálida, aunque 
discreta, acogida. La guarnición musulmana asediada en Acre, presa 
de espanto ante la llegada de los dos reyes más poderosos del mundo 
cristiano, sintió gran alivio al ver que Felipe se presentaba en una 
nave a la que no acompañaba sino una minúscula flota de seis navios 
con hombres y provisiones. No obstante, debe señalarse que el grue
so de las fuerzas francesas se encontraba ya en la zona de asedio. Ri
cardo se presentó seis semanas más tarde con veinticinco barcos y 
muchos más acompañantes: su llegada dio lugar a una entusiasta 
bienvenida. Felipe había estado quejándose de la tardanza de Ricar
do y se había mostrado disgustado por el escaso compromiso que a 
su juicio mostraba Ricardo para con tan sagrada causa al diferir la 
fundamental tarea de conquistar Acre. Y era cierto, Ricardo se había 
retrasado algo, pero presentó un puñado de buenas excusas: en el 
corto tiempo transcurrido entre la llegada de Felipe a Acre y el ins
tante en que él mismo se había personado en Oriente, Ricardo había 
conquistado un reino, echado a pique un inmenso bajel de suminis
tros que traía socorro a la atormentada guarnición musulmana, ¡y 
hasta se había casado! La anécdota era totalmente característica de 
aquel hombre, capaz de incrementar la reputación de que ya gozaba 
por entonces, puesto que se alababan su instinto y sus genialidades. 
Traía consigo hombres y material, noticias muy positivas para la 
moral —puesto que hablaban del logro de recientes victorias—, y 
una novia con la que compartir la luna de miel. No era de extrañar
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que la gente quedara asombrada y sintiera tanta admiración como 
pasmo hacia su persona. ¿Qué esperanza podía tener el anodino Fe
lipe de igualar semejante aureola? Una vez más, Ricardo le hacía 
sombra.

Así lo reconocían sus contemporáneos. En Mesina, en Sicilia, de 
camino a Tierra Santa, el surgimiento de una súbita crisis desató los 
ímpetus de Ricardo, que realizó acciones, como siempre, decisivas: 
vistió su armadura y se puso al frente de sus tropas para someter de 
forma inmediata la plaza, cosa que logró «en menos tiempo del que 
tarda un cura en cantar maitines», según cuenta elogiosamente un 
cronista.20 ¿Y cuál fue la reacción instintiva de Felipe frente a aquel 
inesperado estallido de violencia? El mismo autor no dice que «los 
franceses, al no saber con seguridad cuál habría sido el partido de su 
rey y señor, salieron corriendo en todas direcciones, buscándole, 
hasta que le vieron salir precipitadamente del lugar en el que confe
renciaba para ir a refugiarse a palacio»: era lógico que «al rey de 
Francia le encelara el éxito del soberano inglés».21 Incluso los pro
pios árabes percibían la diferencia entre ambos, como corrobora un 
autor musulmán que refiere el asedio: «El rey de Inglaterra era un hom
bre que ejercía gran poder entre los francos, un hombre de enorme 
coraje y temple. Había librado terribles batallas, y mostraba un vehe
mente ardor guerrero. Por su reino y posición era inferior al rey fran
cés, pero le superaba en riqueza, fama y valor».22 Estas son las impre
siones que manifiestan los coetáneos, y las han transmitido a la época 
moderna. Hoy, como entonces, Felipe sale mal parado de la compa
ración con Ricardo, circunstancia que necesariamente deja la reputa
ción militar del soberano francés un tanto desdibujada y oscurecida 
entre tinieblas.

En Acre, las opiniones continuaron siendo de este tenor. Felipe 
pagaba a sus caballeros tres monedas de oro al mes, así que Ricardo 
decidió abonar cuatro a los suyos. La consecuencia fue, claro está, 
que Felipe perdió hombres (y popularidad) en beneficio de Ricardo, 
lo que disminuyó aún más su solvencia como jefe. Así se explaya un 
autor fervientemente partidario de Ricardo: «El rey Ricardo era en
salzado por todos. Se tenía por sabido que era superior a cualquier
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hombre. “Él es el monarca cuya llegada hemos ansiado”, decían ellos 
[los cruzados]... “Ha llegado el soberano más destacado del mundo, 
más diestro en la guerra que cualquier otro cristiano” ... Todos cifra
ban su esperanza en el rey Ricardo».23

Esto debió de resultar muy mortificante para Felipe que, en su 
calidad de supremo comandante de la poliorcética (esto es, del arte 
de atacar y defender las plazas fuertes), había participado asidua
mente en las operaciones de asedio. Las fuentes confirman que nada 
más llegar a Acre, Felipe montó a caballo y cabalgó entre las huestes 
allí apostadas y en torno a la ciudad para determinar desde qué flan
co podría someter a más ruda prueba las defensas enemigas. A partir 
de aquel momento, Felipe se dedicó a supervisar las maniobras de 
asedio, entre las que figuraban la construcción de torres de asalto y 
piezas de artillería —una de las cuales fue bautizada como el «Mal 
vecino»—, la colmatación de fosos y la excavación de una galería, 
como parte de los preparativos para el asalto. Un intento de penetra
ción capitaneado por los franceses puso en situación muy apurada a 
la guarnición musulmana, pero lo que resultó particularmente efec
tivo fue el lanzamiento de proyectiles. Tanto las fuentes musulma
nas como las francesas e inglesas dan fe de la eficacia de la densa cor
tina de la artillería de Felipe. La guarnición se vio obligada a 
defender fieramente las brechas y lamentó que el incesante lanza
miento de piedras provocara el derrumbamiento de los muros y el 
desplome de las construcciones, todo lo cual aumentó la extenuación 
de los defensores. La labor de zapa de los franceses también tuvo 
parte en el ataque, ya que permitió efectuar una acometida que a 
punto estuvo de verse coronada por el éxito (y en la que Ricardo no 
intervino por hallarse enfermo).

Al final, la guarnición, que temía ser pasada a espada si salía ade
lante la embestida que sin duda habría de seguir a aquella devastado
ra ofensiva con toda clase de munición, capituló. El continuador de 
la crónica de Guillermo de Tiro resume en pocas palabras la opera
ción: «Las máquinas de guerra del rey de Francia habían abierto tales 
boquetes en las murallas de la plaza que se hacía posible penetrar por 
ellos y entablar una lucha cuerpo a cuerpo. Al mismo tiempo, la no-
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toriedad del rey de Inglaterra y sus hazañas aterraba a tal punto [a los 
musulmanes] que ya habían perdido la esperanza de salvar la vida».24 
El éxito de Acre fue por tanto fruto de un esfuerzo conjunto, y la 
contribución de Felipe a la victoria resulta elocuente y significativa. 
Ambos reyes sacaban partido a sus respectivas cualidades. Cuando 
llegaron los refuerzos de Saladino y atacaron a los sitiadores desde el 
acantonamiento en que se hallaban, en los altos que dominan Acre, 
Ricardo ensilló su caballo e hizo frente al ejército musulmán mien
tras Felipe continuaba machacando las murallas. En materia de es
plendor, Felipe nunca habría de sobrepujar al deslumbrante Ricardo, 
pero su papel en Acre como rey cruzado secundado por el éxito de
bería haber enaltecido muy notablemente su reputación a ojos de sus 
contemporáneos. El hecho de que no fuera así se debe en gran medi
da, como ya hemos señalado más arriba, a las arraigadas opiniones 
vinculadas con la conducta caballeresca y a la alta estima en que se la 
tenía.

Poco después de haberse apoderado de la ciudad (y de su parte 
del botín), Felipe abandonó la cruzada y emprendió el regreso a casa. 
Aquella súbita partida descorazonó a los cruzados. Los escritores de 
la época hablaron de «desprecio y odio», así como del «inmenso 
oprobio», la «ignominia y el ultraje» que había supuesto, llegando a 
citar incluso comentarios que decían que los franceses habían huido 
como «conejos asustados». La salida de Acre resultó desastrosa para 
el prestigio de Felipe, ya que a los ojos de muchos fue un gesto que 
acabó negando su contribución a la caída de la ciudad. Ya hacía 
tiempo que no se le consideraba un activo, pero ahora, según Ricar
do de Devizes, el monarca inglés había tenido «que soportar la carga 
del rey de Francia, que le había frenado, dejándole como un gato con 
un martillo atado a la cola».25 Pese a haber dejado en Acre al grueso 
de sus fuerzas, se culpó a Felipe de que en último término la cruzada 
no lograra conquistar Jerusalén.

Ninguna de las razones que se adujeron para explicar la acción de 
Felipe redundó en su beneficio. A sus propagandistas no se les ocu
rrió cosa mejor que sostener que Felipe se había marchado porque 
sospechaba que Ricardo mantenía conversaciones secretas con Sala-
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dino. A esto añadieron que el soberano francés tenía problemas de 
salud y temía ser envenenado (Felipe daba muestras de un miedo pa
ranoico a morir asesinado). Su enfermedad, la arnoldia, está bien do
cumentada. Pero dejar en la estacada la mayor empresa de la época 
por el simple hecho de estar perdiendo el pelo y las uñas difícilmente 
podía contribuir a promocionar una imagen de Felipe como heroico 
general. Cuando también Ricardo cayó a su vez enfermo, adquirió la 
costumbre de ordenar que le llevaran en litera para dirigir con la ba
llesta un simbólico dardo contra las murallas de la ciudad, transmi
tiendo así seguridad a sus tropas. Detalles como éste hacían de Ri
cardo un héroe sin igual.

Otra de las explicaciones que se dieron para dar cuenta de la mar
cha de Felipe hablaba de los celos que Ricardo inspiraba al soberano 
rival, y de lo mucho que le disgustaba la arrogancia del monarca in
glés. La verdadera razón, reconocida por algunos de sus cronistas, 
era bastante menos halagüeña: los motivos eran puramente políticos 
y si algo le impulsó aún más a tomar aquella decisión fue el hecho de 
vislumbrar las oportunidades que se le abrían a su regreso al hallarse 
Ricardo ausente en Tierra Santa. Pese a resultar muy poco caballe
resco, fue un rasgo de discreción por parte de Felipe reconocer que 
Ricardo era mejor general que él. De hecho, Felipe hizo verdaderos 
progresos militares durante el tiempo que tardó Ricardo en regresar. 
No obstante, incluso un autor favorable a Ricardo encuentra algo 
que decir en descargo del rey francés: «Con todo, no debería deslus
trarse por completo la reputación del monarca de Francia. Realizó 
un gran esfuerzo y costosos gastos en el país, a fin de conquistar la 
ciudad. Proporcionó ayuda y apoyo a muchísima gente, sin mencio
nar que la misma autoridad de su presencia había facilitado que la 
culminación de aquel gran empeño se realizase de un modo más fácil 
y rápido».26

Parte del mérito de Felipe como general consistió en reconocer 
tanto sus propias debilidades como la fuerza de su enemigo, y actuar 
en consecuencia. De haber sucumbido a las presiones de la conducta 
caballeresca y entablado un combate singular con Ricardo, los cro
nistas le habrían adorado y los ruidosos alardes de los defensores de
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la caballería habrían dado muestras de un intenso regocijo. Sin em
bargo, esa actitud habría sido, en términos militares, un total desas
tre para Francia: no puede calificarse de otro modo el hecho de que 
su regio campeón, un caniche entrado en carnes, quedara tendido en 
la arena frente al perro de pelea inglés. Ricardo lo sabía y a lo largo 
de todo el período que duró el conflicto anglofrancés no dejó de lan
zar implacables pullas a Felipe, retándole al duelo.

El hecho de que Ricardo fuera la encarnación del modelo medie
val del rey soldado se tradujo en su caso en un verdadero capital mi
litar: su reputación minaba la determinación de sus enemigos y su 
capacidad de liderazgo actuaba como estímulo para sus tropas y ani
maba a otros a servirle. Si razonamos a la inversa, esto vendría a sig
nificar que Felipe debió de haberse visto entorpecido por su carácter 
menos belicoso, pero, ¿fue realmente así? Está claro que la hoja de 
servicios de Ricardo habla por sí sola. Sin embargo, fueran cuales 
fuesen las ventajas que obtuviera al sustentar su liderazgo en sus po
siciones de vanguardia, su muerte en acción terminó negándolas, ya 
que falleció durante el asedio de Châlus Chabrol, cerca de Limoges, 
en 1199. Las consecuencias para su reino y su imperio fueron cala
mitosas. Le sucedió su incompetente hermano menor Juan sin Tie
rra. Recientes estudios académicos han negado viabilidad a los in
tentos de revisar la figura del rey Juan y considerarle un buen 
monarca sobre la base de su eficaz sistema burocrático, lo que signi
fica que no ha sido posible librarle de su pésima reputación. Juan, 
uno de cuyos apodos era «Blanda Espada» (.Mollegladium) —en refe
rencia a su aversión a la guerra—, fue un mal general y por consi
guiente un rey mediocre. Compartía con Felipe muchos rasgos de 
personalidad poco atractivos, y al igual que él trataba de no verse di
rectamente envuelto en las refriegas que se solventaban en el campo 
de batalla. La importante diferencia consistía en que Felipe era 
consciente de todo lo relacionado con la actividad militar y que no 
sólo la comprendía, sino que apreciaba algunos valores sencillos pero 
relevantes como la coherencia, la determinación de ánimo y la capa
cidad de capitanear a los soldados. Juan carecía de todas estas cuali
dades y en consecuencia las dotes de mando de Felipe lograron ven-
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ce r una y otra vez a Juan. Antes de que se cumplieran cinco años des
de que Juan accediera al trono en 1199, Felipe había materializado el 
sueño largo tiempo acariciado de los reyes de Francia al anexionarse 
la Normandía. Y aún habría de alcanzar más encumbrada gloria en 
1214, en la batalla de Bouvines, un verdadero hito histórico.

De haber seguido vivo Ricardo cabe discutir si Normandía ha
bría llegado a caer. La escasa afición de Felipe a asumir riesgos per
sonales había terminado resultándole muy beneficiosa; el hábito de 
arrostrar el peligro había dado en cambio jugosísimos dividendos a 
Ricardo hasta que se volvió espectacularmente contra él, causándole 
la muerte. Juan no sólo perdió todo cuanto Ricardo había ganado, 
sino que en 1216 estuvo incluso a punto de ceder la propia corona 
de Inglaterra a los franceses. Francia contaba con las ventajas de los 
logros militares de Felipe y de la estabilidad de su reino. Y Felipe 
anduvo cerca de perder la vida en Bouvines, en un combate que ha
bía tratado de evitar. Tras aquella experiencia, dejó la campaña mi
litar en manos de su hijo, Luis el León, de temperamento más beli
gerante. Pese a todo cuanto había obtenido en la guerra, Felipe no 
era amigo de permitir que las acciones preponderaran sobre las pa
labras. Los reyes tenían muy en cuenta la imagen que proyectaban, y 
Felipe no era ninguna excepción. Sin embargo, todos los intentos 
de revestirle de una aureola semejante a la de Ricardo resultaron in
fructuosos. En una ocasión, Guillermo el Bretón ofrece una des
cripción poco verosímil de Felipe, ya que dice que le corroía la im
paciencia de entrar en acción, y que sólo le retenían las prudentes 
recomendaciones de sus consejeros, que advertían al rey de la locura 
que representaba dar muestras de una bravura temeraria: «Id ... 
cuando hayamos refrenado al enemigo. Nuestras muertes no serían 
sino una leve pérdida, pero en vos descansa la esperanza y la gloria 
del reino entero; mientras su majestad se encuentre sano y salvo, 
Francia no tiene nada que temer».27 Felipe estaba más que dispues
to a seguir tan sensata advertencia. Por tímido e incluso pusilánime 
que resultara, era de sentido común que el rey evitara el peligro 
siempre que le fuera posible: la capacidad que demostró Felipe de 
mantenerse al margen de las situaciones amenazadoras resultó ser
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un activo militar de valor incalculable, aunque no resultase excesiva
mente estimulante.

Como reyes soldado, Ricardo y Felipe demostraron poseer esti
los divergentes. Cabe argumentar que las intuiciones de Ricardo 
eran más brillantes, y desde luego, como conductor de hombres no 
hubo quien le igualara. Con todo, las conquistas de Felipe constitu
yen un buen respaldo para los métodos, muy distintos, a los que re
currió. Lo que sí compartían era una profunda comprensión de la 
naturaleza de la guerra y del modo en que era preciso librarla, ade
más de un atributo clave en un caudillo: la implacable determina
ción que se precisa para alcanzar los objetivos propuestos. Esto que
dó de manifiesto en los términos más crudos en el trato que Ricardo 
dispensó a la guarnición de Acre y en la suerte que reservó Felipe a 
los civiles de Château Gaillard durante la conquista de Normandía. 
Por sus feroces represalias, tanto Felipe como Ricardo competían en 
su aplicación de la máxima del ojo por ojo. Cuando Felipe aniquiló 
a un gran contingente de mercenarios galeses obedientes a Ricardo, 
éste despeñó a tres prisioneros desde las rocosas alturas de Château 
Gaillard y sacó los ojos a otros quince, dejando a uno tuerto a fin de 
que condujese a los demás ante el rey francés. Felipe, para no ser 
menos, respondió tomando idénticas medidas, «para que nadie», 
afirmaría Guillermo el Bretón, «le creyera inferior a Ricardo en for
taleza y decisión».28 Cada uno de los monarcas trataba de intimidar 
al otro, y ninguno de ellos se desvivía demasiado en dar muestras de 
clemencia, ya que eso podría interpretarse como signo de intimida
ción. Como ya vimos en el ámbito del crimen y el castigo, la indul
gencia sólo se valoraba si se recurría a ella en contadas ocasiones. En 
la guerra también se mostraba útil, pero si se la aplicaba con dema
siada facilidad constituía un fatal síntoma de debilidad y poca reso
lución. El rey soldado, en tanto que exponente de la rex im , debía 
resultar más temible que un monarca benevolente. Y las implicacio
nes de este modo de ver las cosas en el arte de la guerra resultaban 
aterradoras.
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La I g l e s i a  y  l a  g u e r r a  j u s t a

En el verano del año 793 los vikingos se presentaron frente al mo
nasterio de Lindisfarne, en la costa nororiental de Inglaterra.

Como punzantes avispones se dispersaron por el país en todas di
recciones, y como fieros lobos saquearon, despedazaron y acabaron 
tanto con ovejas y bueyes como con sacerdotes y diáconos, además de 
aniquilar a coros de frailes y monjas. Llegaron a la iglesia de Lindisfar
ne, y allí lo asolaron todo causando terribles estragos, pisotearon con 
sus impíos pies los santos lugares, arrancaron los altares y se llevaron 
todos los tesoros del sagrado templo. Mataron a algunos de los monjes, 
y a otros se los llevaron consigo, cargados de cadenas; a otros muchos 
los arrojaron fuera, los desnudaron y los cubrieron de insultos; también 
ahogaron a unos cuantos en el mar.29

Las crónicas medievales se hallan repletas de este tipo de ataques 
a iglesias y monasterios. En su condición de lugares rebosantes de ri
quezas y utensilios de valor incalculable constituían un claro objetivo 
del pillaje; y en su calidad de centros económicos podían proporcio
nar a las tropas saqueadoras grano, vino, caballos y otros tipos de su
ministro tremendamente necesarios para un ejército en marcha.

El hecho de que los vikingos fueran paganos y de que en ese sen
tido se les condenara rotundamente por serlo y por dedicarse a bárba
ras actividades no significaba que los fieles cristianos no supusieran 
una amenaza para la Iglesia. En el Occidente latino, los mismos obje
tos que atraían a los vikingos seducían igualmente a las tropas cristia
nas. Pese a que estas últimas no acostumbraran a causar un número 
de bajas mortales tan elevado entre clérigos y religiosos, sus cifras de 
víctimas no dejaban de resultar significativas. Ya hemos entrevisto 
—y volveremos a verlo— que para los criminales la circunstancia de 
acogerse a sagrado era un concepto relativo: en tiempo de guerra el 
gesto podía carecer por completo de sentido. La vulnerabilidad de los 
establecimientos religiosos queda patente en los acontecimientos que 
tuvieron lugar entre los años 1216 y 1217 durante la invasión france
sa de Inglaterra. Incluso en esta ofensiva, de alcance relativamente li
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mitado, cuyos contendientes eran, por ambos bandos, caballerosos 
caballeros cristianos, la abadía superior de Saint Albans sufrió el pi
llaje de las dos partes en el plazo de pocas semanas: le fueron arreba
tadas provisiones, cabalgaduras y dinero —en un caso bajo amenaza 
de arrasar hasta los cimientos el monasterio y la población entera—.

Pese a que tales actos eran sacrilegos y se los condenaba incluso 
como crímenes de guerra, la perspectiva de apoderarse de los bienes 
de la Iglesia resultaba demasiado tentadora y no había quien pudiera 
resistirse a ella: en sus arcas y naves podía hallarse una cómoda fuen
te con la que abastecer de paga y víveres a la soldadesca. Los autores 
eclesiásticos sostenían que los saqueadores eran blasfemos, irreve
rentes salvajes, pero no resultaba nada frecuente que los asaltos tu
viesen intención de atentar contra la religión. Las estatuas, imágenes 
y altares no se mutilaban como consecuencia de una voluntad de 
destrucción gratuita, sino para arrancarles las piedras y los metales 
preciosos que tenían incrustados, mientras que las vestiduras, tapices 
y paños de los altares constituían bienes de valor y eran fácilmente 
transportables. Hasta los reyes, vicarios de Dios, participaban en ta
les actos de pillaje; así lo hizo por ejemplo en 1231 Enrique III, pre
suntamente santo. Se dice que durante el levantamiento galés de ese 
mismo año, las fuerzas del príncipe Llywelyn no perdonaron ni a las 
iglesias ni a los eclesiásticos, y que prendieron fuego a varios tem
plos, aunque hubiera mujeres y niños refugiados en su interior. El 
rey Enrique III de Inglaterra respondió saqueando una abadía cister- 
ciense favorable a los galeses e incendiando muchas de sus depen
dencias; si dejó intacta la abadía misma se debió únicamente a que el 
abate le pagó trescientos marcos por salvar un edificio en el que la 
comunidad había invertido mucho tiempo y trabajo.

Este último ejemplo demuestra que los ataques a que estaban ex
puestos tanto los monasterios como las iglesias podían deberse a 
motivos distintos de los económicos. En 1194, Felipe Augusto de
rribó varias iglesias en Evreux, en el norte de Francia, para tomar 
venganza en los habitantes de la población de la matanza efectuada 
por el conde Juan (que más tarde sería el rey Juan sin Tierra), pues 
éste había ordenado la degollina de la guarnición francesa acantona
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da en la localidad. Era frecuente que el impulso destructor se dirigie
ra contra establecimientos religiosos sujetos al padrinazgo de un ad
versario, ya que así se dañaba a un tiempo la reputación del patrón y 
los beneficios económicos que dichas instituciones le proporciona
ban. Además, como ya sucediera en la acción de Enrique III en Ga
les, también podían atacarse las casas de los partidarios de algún ene
migo, problema al que hubo de enfrentarse el rey Juan a lo largo de 
su reinado, puesto que los monasterios eran focos de una florida re
tórica antimonárquica. En su penetrante estudio sobre los ataques a 
las iglesias, Matthew Strickland escribe lo siguiente: «Los estableci
mientos religiosos, que a menudo servían de necrópolis a una familia 
noble podían constituirse en un blanco deliberado debido precisa
mente al hecho de que eran símbolos tangibles de la posición y el 
prestigio sociales del oponente ... [L]os asaltos a las iglesias no ve
nían a señalar únicamente la negación de una inmensa inversión de 
dinero y esfuerzo, representaban asimismo un mazazo psicológico 
que ponía de relieve que un determinado aristócrata se revelaba inca
paz de defender lo que era suyo».30 De este modo, la violencia que 
ejerció Enrique III contra la abadía cisterciense de Gales fue un acto 
cuyo significado iba mucho más allá de una mera exhibición de ven
gativo despecho.

Si deseaba protección, la Iglesia debía poner su esperanza en algo 
más que en simples oraciones piadosas. Debía recurrir al mundo 
temporal de la política y la guerra, buscar benefactores que no sólo le 
proporcionaran ayuda económica sino también los medios precisos 
para defender la riqueza así generada. De este modo, la propia Igle
sia quedaba no sólo implicada en la política de poder característica 
de la época, sino que con su misma intervención ampliaba el alcan
ce de las contiendas. Desde el papa de Roma a los abates de las sedes 
provinciales, la Iglesia tenía necesidad de espadas y escudos para 
protegerse de los ataques. Siendo un gran terrateniente, la Iglesia re
caudaba dinero y reclutaba tropas que destinaba no sólo al señor feu
dal a cuya protección se hubiera acogido, sino también a empresas 
propias, y a menudo desplegaba esos activos para fines de su sola in
cumbencia, como demuestra la existencia en Alemania de prolonga
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das enemistades entre las esferas eclesiástica y laica. Incluso en la 
construcción de iglesias podía tenerse presente la necesidad defen
derlas, y en la actualidad aún pueden verse en pie algunos espléndi
dos ejemplos en el Languedoc. A veces, cuando la ayuda del ámbito 
seglar escaseaba, la Iglesia optaba por la acción directa, como revela 
Richard Hodges en su informe arqueológico del saqueo del monas
terio italiano de San Vicente de Volturno en el año 881. Unos árabes 
mercenarios que habían servido a las órdenes del obispo Atanasio, 
duque de Nápoles, marcharon en dirección al claustro con intención 
de atacarlo. Los monjes, advertidos con antelación del avance de las 
tropas, se congregaron armados en el puente situado a la entrada de 
la abadía, decididos a frenar el asalto. Estalló una feroz batalla en la 
que los frailes comenzaron arreglándoselas bastante bien, ya que ma
taron a un gran número de mercenarios. Pese a su eficaz defensa, los 
esclavos de los clérigos los traicionaron (o eso nos indica la fuente de 
la época), y los árabes incendiaron y saquearon el monasterio, pasan
do a espada a los religiosos que no lograron escapar.

A medida que avanza la Edad Media disminuye la frecuencia de 
este tipo de expresiones militares eclesiásticas, puesto que la Iglesia 
comienza a depender cada vez más de la protección seglar, hasta el 
punto de que en torno al siglo xiv la institución terminará convir
tiéndose, según algunos comentaristas, en una manzana de la discor
dia. En la Disputation between a Clerk and a Knight, un amistoso 
contraste de pareceres encaminado a dilucidar si el mundo laico pre
valecía sobre el religioso o viceversa, el caballero protagonista re
prende al clérigo por la protección de que disfrutan él y sus cofrades 
en los siguientes términos: «Mientras los reyes luchan a riesgo de 
vida y hacienda para defenderos, vosotros os ocultáis en la sombra y 
yantáis a todo lujo —y encima pretendéis que se os tenga por nobles 
y que reyes y príncipes os sirvan como esclavos—».31

Es claro que la Iglesia tenía, en la mayor parte de los casos, un só
lido interés en conservar la paz. Considerados individualmente, los 
obispos —por ejemplo los que protagonizaron las largas enemista
des de Alemania, o el obispo Atanasio, de quienes ya hemos hablado 
en el párrafo anterior—, y en muchas ocasiones el propio colectivo
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eclesiástico, procuraban la consecución de objetivos explícitamente 
militares, aunque en tiempos de guerra tanto sus bienes como sus 
miembros se hallaban expuestos al peligro y resultaban muy vulnera
bles. Por este motivo, aunque también porque aborrecía que los cris
tianos derramaran sangre cristiana en interminables guerras priva
das y dinásticas, la Iglesia fomentaba nociones como las de la Paz de 
Dios y la Tregua de Dios en un desesperado intento de limitar los 
efectos de la guerra. La noción de Paz de Dios (Pax Ecclesie) vigente 
a finales del siglo x expresa con toda claridad las preocupaciones de 
la Iglesia. Dicha paz trataba de defender los intereses de la Iglesia 
mediante la prohibición de actos de violencia o de guerra contra el 
clero, los peregrinos y los bienes eclesiásticos. Las medidas de ampa
ro se hicieron extensivas a las mujeres, los niños, los campesinos, los 
comerciantes y el ganado (todos los cuales contribuían a su vez a ge
nerar ingresos para la Iglesia). Durante un concilio celebrado en 
Bourges en 1035, el arzobispo decretó que la totalidad de los varones 
cristianos de quince años o más debían jurar solemnemente hallarse 
dispuestos a velar por el mantenimiento de dicha paz. A principios 
del siglo xi, este precedente dio lugar a la Tregua de Dios (Treuga 
Dei). Este tipo de treguas trataban de limitar la extensión de la gue
rra, ya que la prohibían desde el sábado por la noche hasta el lunes 
(período que más tarde se ampliaría hasta el jueves), además de en 
cuaresma, adviento y un enorme número de vigilias y días festivos. 
Al acabar el siglo, la tregua era ya una práctica arraigada en todo el 
Sacro Imperio Romano, y además contó con el espaldarazo del reco
nocimiento del Concilio de Clermont del año 1095. Irónicamente, 
este concilio pontificio, reunido a instancias del papa Urbano II para 
declarar el inicio de la Primera Cruzada, fue un llamamiento a la ins
tauración de la paz en la Europa cristiana a fin de poder concretar un 
frente común con el que combatir a los musulmanes de Tierra Santa. 
No debe considerarse que estas iniciativas constituyan exclusiva
mente una colección de simples movimientos embrionarios de pro- 
topacifismo, o insinceras procuras de intereses particulares, ya que 
también contribuyeron a asentar una convención que no sólo deter
minaba lo que se juzgaba permisible en tiempos de guerra, sino que
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vino a suponer un primer esbozo de lo que terminaría siendo el códi
go caballeresco. Se trataba de acuerdos que expresaban ideales admi
rables: «La Paz de Dios trataba de proteger a ciertas clases y de ga
rantizar sus bienes en toda época, mientras que la Tregua constituía 
un esfuerzo encaminado a frenar todo tipo de violencia en ciertos 
períodos».32 Y a pesar de que estas disposiciones ayudaron en parte a 
reducir la duración de las guerras privadas, la verdad es que esos 
ideales tenían escaso recorrido en el campo de justas en que los reyes 
dirimían sus pendencias, pues en ellos los monarcas constituían la 
suprema autoridad.

Una consecuencia palpable de las medidas encaminadas a limitar 
los conflictos fue el refuerzo y la reafirmación del poder de duques y 
reyes en Francia y otros reinos en los que en cierta medida se habían 
derrumbado la ley y el orden. En Inglaterra, y especialmente en la 
Inglaterra posterior a la conquista normanda, el poder de la adminis
tración central y el control de la corona hicieron que en esta zona el 
impacto de esos movimientos fuese menor. En Francia y otras regio
nes, la Iglesia trataba de compensar las deficiencias de los gobernan
tes que no lograban mantener adecuadamente la paz del rey, y los 
mandatarios de territorios separatistas y díscolos se mostraban ple
namente dispuestos a delegar en la Iglesia y confiarle el fortaleci
miento de la autoridad central. Matthew Bennet sugiere que el he
cho de que la Iglesia celebrara concilios para administrar la paz 
eclesiástica no constituía tanto un signo de debilidad por parte del 
gobierno como un síntoma de la necesidad de un organismo suple
mentario que contribuyera a los esfuerzos de las autoridades por do
tarse de medios con los que resolver conflictos. De este modo, la 
Iglesia de Roma se invistió sutilmente de una creciente autoridad 
moral en los asuntos mundanos y adquirió poderes que le permitie
ron actuar como árbitro de paz.

El movimiento eclesiástico favorable a la concordia perdió fuelle 
en el siglo xn, momento en el que la consolidación del poder regio, y 
la consiguiente paz del rey, terminaron por sustituirlo. No obstante, 
en la Inglaterra de mediados del siglo xn, en la época en que la gue
rra civil (la llamada «anarquía») debilitó el poder del rey Esteban, la
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Iglesia se mostró una vez más sumamente activa en la promoción de 
medidas pacíficas. Resulta irónico que, en ese mismo período, la 
Iglesia estuviera recrudeciendo su beligerancia contra los enemigos 
de Dios, y que más tarde, por asociación de ideas, volviera su ani
madversión a los adversarios de la propia Iglesia. El éxito de la Pri
mera Cruzada, que culminó en el año 1099 con un baño de sangre en 
Jerusalén, hizo que el papado alimentara ambiciones en Oriente 
Próximo. El movimiento cruzado, quizá el fenómeno más definito- 
rio de la Edad Media, impregnaba todos los aspectos de la vida me
dieval, y en último término descansaba en la confianza de que los 
hombres de la cristiandad habrían de combatir al infiel.

Los movimientos en favor de la paz habían tratado de limitar la 
violencia, pero en realidad no condenaban el acto de la guerra en sí. 
Los cruzados encontraban pocas restricciones. En 1054, el Concilio 
de Narbona prohibió el enfrentamiento bélico entre cristianos: «No 
permitamos que ningún cristiano mate a otro, ya que no cabe dudar 
que quien arranca la vida a un cristiano está derramando la sangre de 
Cristo».33 Lo qúe ahora se proponía la Iglesia era exhortar a los fieles 
a alzarse en armas contra los musulmanes y a derramar la sangre de 
los impíos tanto en Tierra Santa como en España, y para ello co
menzó a impartir indulgencias a todos cuantos la secundaran en ese 
empeño —bulas entre las cuales cabe destacar la que concedía a los 
mártires un inmediato ingreso en el Reino de los Cielos—. De he
cho, la matanza de infieles constituía un acto meritorio en sí mismo. 
Los judíos pronto se vieron atrapados en la carnicería, pues el violen
to fervor religioso generado por aquellas ideas hizo estallar pogro
mos contra los «asesinos de Cristo». A continuación le llegaría el 
turno a los paganos del norte de Europa y a los herejes, especialmen
te a los cátaros del sur de Francia, región en la que la cruzada albi
gense constituyó un ejercicio de apropiación de tierras aún más cíni
co que el de las expediciones a Oriente Próximo. A la cruzada contra 
los cátaros le siguió la Inquisición, un tribunal que empleaba los te
rribles e innovadores métodos de tortura que ya hemos comentado y 
que desarrolló sistemas de obtención de información, cursado de de
nuncias y difusión del terror entre la población que habrían de resul-

126



tar útiles en las persecuciones estatales de la Rusia de Stalin y la Ale
mania de Hitler.

La política y la religión se fusionaron todavía más, y en la baja 
Edad Media el papado comenzó a organizar cruzadas de flagrante 
intención dominadora contra sus adversarios políticos, con lo que el 
movimiento cruzado quedó todavía más devaluado. De este modo, 
tanto la Iglesia como los promotores del movimiento que trataba de 
instaurar la paz y los miembros militantes del mismo, cuyas filas es
taban repletas de santos varones que rezaban con auténtica convic
ción por el fin de las guerras y de la violencia, desempeñaron un pa
pel en la generalización de las matanzas y la destrucción, no sólo en 
Europa, sino también más allá de sus fronteras. La observación de 
que «Nunca perpetran los hombres tan completa y alegremente el 
mal como en los casos en que lo hacen al impulso de una convicción 
religiosa»34 se confirma en repetidas ocasiones en la Edad Media. 
En el año 778 en Verden, el gran paladín del Sacro Imperio Roma
no, Carlomagno, mandó decapitar a sangre fría a cuatro mil qui
nientos prisioneros sajones paganos. Su biógrafo, Eginardo, apenas 
encuentra nada que decir sobre el particular, y la única opinión que 
vierte es la de que uno puede actuar como le venga en gana contra los 
rebeldes. El hecho de que aquellos hombres no fuesen cristianos ha
cía que su muerte resultara aún más intrascendente. Cuando nos 
ocupemos de lo que se produjo en Jerusalén, Béziers, Acre y Hattin, 
descubriremos nuevos ejemplos de atrocidades cometidas en nom
bre de la religión, lo que por otra parte nos mostrará que en la comi
sión de estas crueldades intervenían frecuentemente bastantes más 
factores que el del mero fanatismo religioso y que sería una simplifi
cación excesiva culpar únicamente a la Iglesia militante.

La Iglesia no se limitaba a rezar por la victoria y a gritar desde la 
banda, hacía algo más que redactar escritos con los que apoyar a uno 
de los contendientes y condenar al otro; y tampoco se conformaba 
con utilizar los púlpitos para fines propagandísticos. Su papel no 
consistía únicamente en proporcionar soldados, dinero, transportes 
y provisiones para los ejércitos: mostraba un solícito y muy real inte
rés en la organización y el arte de la guerra, y era frecuente que sus
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integrantes tomasen parte activa en los combates mismos. Lo que se 
ve con manifiesta evidencia es que resulta por completo inexacto 
afirm ar que la única clase alfabetizada de la época fuera exclusiva
mente la constituida por los monjes y los miembros del clero y que 
éstos no sólo «entendieran muy poco de cuestiones militares, [sino 
que mostraran] un interés aún menor en ... la estrategia y las tácti
cas».35 Y si Guillermo de Poitiers, Villehardouin y Joinville fueron 
soldados que tomaron la pluma para escribir sobre la guerra, lo mis
mo puede decirse de monjes como Guillermo el Bretón, Rogelio de 
Wendover, Orderico Vitalis, el abate Suger de Saint Denis y mu
chos otros. Los autores monásticos y eclesiásticos procedían de la 
misma clase social que sus padres, hermanos, primos y patronos, to
dos los cuales formaban parte de los bellatores, la orden de los hom
bres destinados a luchar, así que resultaba totalmente natural que es
tuviesen familiarizados con el mundo de la guerra.

La propia jerga de la Iglesia empleaba a menudo términos de 
combate, ya que hablaba por ejemplo de las apretadas filas de reli
giosos empeñados en librar una batalla espiritual contra las fuerzas 
del mal. La palabra Turma, por ejemplo, una voz latina que denota 
un conjunto de tropas, es uno de los vocablos que se encuentran en 
todas las crónicas medievales. También se aplicaba a algunos grupos 
de frailes, como los que se congregaban en el monasterio de San 
Mauricio de Agauno, dedicados a un culto de veinticuatro horas 
considerado una potente arma ritual. Y si la Iglesia combatía en un 
frente, los gobernantes le daban la réplica en otro. El abate Marc- 
ward de Fulda, conocido por su afición a construir castillos, opina lo 
siguiente: «No pretendo decir que deba tenerse por apropiado que 
los monjes vivan fuera de los monasterios o que libren batallas dis
tintas de las espirituales, pero el mal del mundo sólo puede vencerse 
si se le ofrece resistencia».36

El interés de la Iglesia iba más allá de los ámbitos intelectual y 
espiritual. Como terratenientes responsables de proporcionar solda
dos a sus señores y en tanto que destacados actores del mundo de la 
política, la jerarquía eclesiástica tenía que entender necesariamente 
los aspectos prácticos de las cuestiones militares. Al finalizar el siglo
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X II I , el obispo Hugo de Auxerre adoptó la costumbre de rodearse de 
caballeros a fin de examinar con ellos las lecciones militares que po
día ofrecer el De Re Militari de Vegecio, un texto clásico que algunos 
generales medievales apreciaban notablemente como compendio o 
manual de guerra.

Buena parte de los miembros de la cúpula eclesiástica provenían 
de un contexto social relacionado con la vida militar, mientras que 
otros se recluían en los monasterios al retirarse del servicio activo. La 
Iglesia contrataba a mercenarios y no sólo contaba con divisiones 
militares propias —los seguidores del Temple, las órdenes hospita
larias y los caballeros teutónicos—, sino incluso con los milites Chris
ti (o soldados de Cristo), unos monjes de tremenda eficacia bélica. 
La Iglesia nunca había sido tan militante.

El clero se hallaba nominalmente bajo la protección que se con
cedía a los civiles, pero eran muchos los clérigos que renunciaban por 
propia iniciativa a quedar incluidos en dicha categoría. Los miem
bros de la Iglesia que participaban activamente en las acciones de 
guerra pertenecían a un amplio espectro social, que incluía tantos los 
estratos más humildes como los más encumbrados. Así tenemos por 
ejemplo al obispo Odón de Bayeux blandiendo vigorosamente la 
maza por encima de la cabeza en la batalla de Hastings, como puede 
observarse en el célebre tapiz de esa localidad (sujetaba una clava y 
no un arma cortante porque a los eclesiásticos les estaba prohibido 
derramar sangre cristiana), o al simple predicador al que Dios infun
dió tan valeroso ánimo, según afirma Suger en The Deeds of Louis the 
Fat, que terminó siendo acicate y guía de un exitoso asalto al castillo 
de Le Puiset. Era frecuente encontrar a destacados hombres de Igle
sia en posiciones de mando del ejército: en 1298, Antonio Bek, obis
po de Durham, se hallaba al frente de las fuerzas inglesas que lucha
ban en Falkirk; en 1214, Guérin, obispo electo de Senlis, que dirigía 
la retaguardia francesa, reveló ser un hombre clave en la victoria de 
Bouvines. En 1346, el arzobispo de York, Juan de Thoresby, contri
buyó a liderar a los ingleses en la batalla de Neville’s Cross hasta de
rrotar al ejército escocés. Esto no afectó negativamente a su reputa
ción de devoto hombre de paz e intachable vida privada, ya que se le
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describe como «un obispo que se tomaba muy en serio sus deberes 
episcopales».37

Tomás Hatfield, obispo de Durham entre los años 1345 y 1381 
se mostraba menos circunspecto en relación con su función militar: 
su sello episcopal no le representa con el perfil de un clérigo, sino 
con aspecto de caballero en pie de guerra montado en su corcel de 
batalla. Por todo ello, las altas jerarquías de la Iglesia podían ser víc
tima de los peligros bélicos. En la Inglaterra del año 1056, Leofgar, 
que había lucido el mostacho de los combatientes siendo sacerdote, 
fue consagrado obispo de Hereford, tras lo cual «abandonó los san
tos óleos y la cruz, sus armas espirituales, y tomó la lanza y la espada, 
haciendo así pertrechado campaña contra Griffith, el rey galés. Pero 
una vez llegado al escenario del choque, tanto él como los sacerdotes 
que le acompañaban resultaron muertos».38 En 1016, en la batalla de 
Ashington, el obispo Eadnoth de Dorchester y el abate Wulfsige 
de Ramsey se contaron entre las víctimas del rey Canuto II de Dina
marca.

La violencia del mundo medieval alcanzó también a quienes ves
tían los hábitos, pues en sus filas encontramos por igual a víctimas y a 
verdugos. En el seno de la Iglesia hubo muchos hombres cuya feroci
dad superaba con mucho la empleada en los métodos inquisitoriales y 
en las acciones contra los herejes. En el siglo x i i , el hijo pequeño del 
conde David de Huntingdon murió a manos de un clérigo: el asesino 
fue amarrado a la cola de cuatro caballos y descuartizado. Lo más co
mún era que la protección de las sagradas órdenes permitiera a los re
ligiosos violentos y criminales ocultarse bajo los hábitos y aprove
charse de las circunstancias de que se beneficiaba el clero para eludir 
así comparecer enjuicio ante un tribunal laico. Un estudio de la vio
lencia clerical durante la guerra de los barones en la Inglaterra de me
diados del siglo X III  revela la enorme extensión de este fenómeno y 
refuerza la hipótesis de que las bandas de criminales contaban a me
nudo con cabecillas pertenecientes a todos los niveles jerárquicos de 
la Iglesia. Uno de los forajidos más temidos en tiempos del rey 
Eduardo I fue Ricardo de Folville, que unía a su condición de párro
co la de jefe de la tristemente célebre cuadrilla de malhechores de esa
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localidad. Inició su vida delictiva en el condado de Lincoln, al desva
lijar a uno de los jueces del rey y asesinar a un potentado. Sus compin
ches de la banda tenían relaciones con altos personajes que les permi
tían comprar el perdón del rey o eludir el escarmiento uniéndose al 
ejército, pero los crímenes que cometió Ricardo contra la corona fue
ron tan grandes que su condición de clérigo no alcanzó a protegerle: 
estando en una iglesia, unos hombres armados le sacaron a rastras y le 
decapitaron en el acto. Un reciente libro sobre los proscritos y los sal
teadores de caminos de la Edad Media y épocas posteriores señala lo 
siguiente: «Las crónicas revelan que había tantos matones en las ór
denes clericales que ... es muy probable que el malhechor profesional 
dotado de cierta astucia hubiera llegado a considerar que el hecho de 
vestir los hábitos constituía para él una provechosa cualificación».39 
Pese a todos sus esfuerzos por alcanzar la paz, la Iglesia medieval, 
nido de cruzados, hombres de estado, inquisidores, criminales y sol
dados, no era ajena a la violencia y la guerra.

Hacía ya mucho tiempo que la Iglesia —y posteriormente podrá 
decirse lo mismo de los teóricos políticos— venía dedicado mucho 
tiempo y esfuerzos intelectuales al problema de determinar en qué 
consiste la guerra justa, pese a que el concepto no habría de desarro
llarse verdaderamente hasta el siglo xn, y a que no se alcanzaría una 
definición concertada sino en el siglo xm, gracias a las contribucio
nes de santo Tomás de Aquino y el papa Inocencio IV. Las teorías 
de la guerra justa establecían que una guerra sólo podía ser justa si 
quien la declaraba era una autoridad legítima; si se proponía obtener 
un fin justo, como el de enderezar un entuerto o reclamar la devolu
ción de posesiones o personas; si su causa residía en un genuino de
seo de paz y justicia y no era posible hallar ningún otro medio alter
nativo para procurarlas; y si constituía un acto de defensa propia.

El origen de todas las pesquisas relacionadas con la guerra justa 
se encontraba en san Agustín. Para el obispo de Hipona, la guerra 
era el precio de la paz y por consiguiente resultaba inevitable que un 
gobernante justo se viera obligado a actuar empujado por la maldad 
de sus enemigos. Los padres de la Iglesia no consideraban que las 
guerras fuesen incompatibles con el cristianismo. Isidoro de Sevilla
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juzgaba que las guerras justas ni siquiera resultaban lamentables. «Si 
el objetivo de la guerra era justo», explica J. M. Wallace-Hadrill, «se 
hacía lícito entablarla; y la paz, que era a su vez la justificación de la 
contienda, representaba la suprema realización de la ley de Dios».40 
De este modo, el monarca, en quien Dios delegaba el mantenimien
to de la paz del reino no se sentiría más inclinado a frenarse en la 
adopción de crueles medidas de guerra que a contenerse en la admi
nistración de correctivos a los criminales. El jus in bello, esto es, las 
leyes relativas al desarrollo de la guerra, resultaba por tanto menos 
importante que el jus ad bellum, el justo derecho a declarar el inicio 
de una contienda. Agustín escribió que «la guerra se libra para poder 
lograr la paz», con lo que «la justificación de la guerra ... no radica en 
el modo en que se hace, sino en su fin».41 Es obvio que esta opinión 
—que los fines (pacíficos) justifican los medios— dificultaba todo 
intento de restringir la comisión de excesos en una guerra justa. Lo 
que en cualquier otra circunstancia habría constituido un crimen, re
sultaba defendible si se perpetraba en favor de la causa de una guerra 
que se considerara justa, extremo que los estudiosos de la teoría jurí
dica trataban de dejar claro. Raimundo de Peña fort señala que el in
cendio provocado es un hecho delictivo, pero si el pirómano actúa «a 
las órdenes de alguien que tiene la potestad de declarar la guerra, no 
debe ser juzgado como incendiario»; y a la inversa, Nicolás de Tu- 
deschi opina que «a los caballeros que participen en una guerra que 
no obedezca a una causa justa les cuadra más el nombre de ladrones 
que el de hidalgos».42

El problema de la teoría era la práctica. Quienquiera que declara
ra una guerra lo hacía bajo una bandera de autojustificación y arro
pado por las exhortaciones de quienes le abrumaban con apologías y 
propagandas. Todas las guerras eran justas, y todos los bandos te
nían la razón de su parte, lo que significaba que todas las facciones 
tenían las manos libres para librar la guerra como considerasen más 
oportuno. En su monografía sobre la guerra justa en la Edad Media, 
Frederick Russell se permite dudar de que las teorías de la guerra 
justa fueran de alguna efectividad: «el poder era la fuente del dere
cho» y para los soldados «el hecho de que su causa fuese justa no sig
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nificaba sino la existencia de ciertos vagos límites morales a su con
ducta». Y concluye:

[L]as teorías de la guerra justa se proponían el doble objetivo de 
restringir y justificar la violencia, lo que en esencia es una meta contra
dictoria. La guerra justa era una de estas dos cosas: o bien se trataba de 
una doctrina moral y religiosa, en cuyo caso carecía de poder coerciti
vo, aunque no de fuerza normativa, o bien era un concepto legal que 
actuaba como elemento encubridor de la razón de estado. La determi
nación de si las teorías de la guerra justa han contribuido más a limitar 
las guerras o a impulsarlas sigue siendo materia abierta al debate.43

También la práctica vino a contradecir las teorías concebidas por 
la Iglesia para reducir los efectos de la guerra. Pese a que sus objeti
vos fueran modestos (en marcado contraste con el desesperanzado 
optimismo que impulsó en 1928 el pacto por el que Kellogg y Briand 
proscribieron la guerra como fórmula para la resolución de conflic
tos), no cabía esperar sino que fracasaran. Ya hemos visto la impor
tancia que tenía la guerra para la sociedad medieval, lo que significa 
que las teorías que pretendían circunscribir sus efectos habrían de 
verse impotentes frente a la inexorable fuerza del dios Marte.

L a  c a b a l l e r ía  y  la s  l e y e s  d e  l a  g u e r r a

La Iglesia había puesto en marcha su sistema de la Paz de Dios, pero 
si éste fallaba lo que menos le interesaba a la institución era dirigir la 
guerra: una vez que se había declarado una guerra justa era preciso 
emplear todos los medios imaginables para precipitar su final. El 
ímpetu tendente a instaurar la moderación en la guerra procedía a 
partes iguales de la Iglesia y de los contendientes. Se echaba mano de 
la tradición, pero también había tendencias innovadoras, y el fenó
meno de la caballería adquirió las proporciones que habrían de con
vertirlo en un factor culturalmente definitorio de la Edad Media. En 
los últimos tiempos el estudio de la caballería ha florecido hasta 
abarcar un vasto campo de investigaciones académicas. Algunos ex-

133



celentes libros sobre el particular, entre otros los escritos por Mauri
ce Keen, Richard Barber y Richard Kaeuper, han situado en su 
auténtico contexto histórico la realidad de la caballería —por oposi
ción al mito— . En este apartado nos introduciremos brevemente en 
esta inmensa esfera de conocimiento; en los próximos capítulos ire
mos trayendo a un primer plano sus aspectos prácticos —esto es, sus 
límites y abusos—.

La caballería encarnaba en la persona del caballero, el soldado de 
élite de la guerra medieval. La imagen estereotípica del caballero es 
la de un jinete revestido de armadura que se rige con sólida determi
nación por los valores de la bravura, la clemencia y la lealtad, es decir, 
la de un hombre dispuesto a entregar su vida en defensa de la fe, los 
niños y las mujeres (en especial las de gran belleza). De hecho, cuan
do se le describe como un individuo de conducta caballeresca, enten
demos rápidamente el significado del adjetivo, puesto que viene a 
constituir un compendio de la bondad y nobleza del carácter del hi
dalgo. Precisamente por ser una imagen tópica, lo que esta idea 
transmite es una realidad profundamente distorsionada. Sin duda 
habría algunos que «a decir verdad, fueran perfectos y gentiles caba
lleros», por remedar el verso de Chaucer, pero es probable que sus 
más fornidos y menos escrupulosos iguales les pusieran en serios 
aprietos durante la instrucción militar: no encontraremos en estas 
páginas demasiados caballeros que se distingan por ser un dechado 
de virtudes. Si se invertían en los caballeros enormes cantidades de 
recursos en tiempo, dinero y pertrechos no era precisamente para 
que se convirtieran en refinados y devotos oficiales de caballerosos 
principios, sino para transformarles en despiadadas máquinas de 
matar. No sólo se les entrenaba para devenir fuertes e intrépidos, 
sino para desarrollar una inteligencia calculadora capaz de entender 
de tácticas, estrategias, diplomacia, logística, así como de todo lo re
lacionado con la eficaz organización de la guerra. Aun con las limita
ciones de la época, se les entrenaba como a profesionales, de un 
modo muy similar a lo que hoy se hace en la instrucción que los ac
tuales ejércitos dan a sus cuadros de mando. La idea de que un des
mañado y entusiasta caballero pudiera cargar audazmente pero con
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alocado ímpetu contra las filas enemigas al primer acceso de furor es 
una engañosa caricatura, aunque también sea la imagen que ofrecie
ra Charles Oman en sus prestigiosas obras sobre la guerra medieval 
—un estereotipo aceptado por muchos historiadores de la segunda 
mitad del siglo xx—.

La caballería se gestó sobre la base de los códigos de combate y 
terminó convirtiéndose en un fenómeno cultural en toda regla, un 
fenómeno reflejado en el arte, la arquitectura, la religión y la literatu
ra, además de en la música que componían los trovadores. Todas es
tas fuentes nos han familiarizado con el ritual empleado para armar 
caballeros a los hidalgos en el mismo campo de batalla, y con los pre
parativos, más complejos, con que se organizaba la ceremonia en que 
se confería el título de sir, una denominación impregnada de reso
nancias místicas y religiosas. Godofredo de Charny, un célebre ca
ballero que murió en 1356 en la batalla de Poitiers, describe el proce
dimiento en su Book of Chivalry. En primer lugar, el iniciado debía 
confesarse y arrepentirse de sus pecados. El día anterior al de la cere
monia se daba un largo baño para quedar simbólicamente limpio de 
faltas y máculas provocadas por la mala vida y, posteriormente, se re
tiraba para reposar en un lecho de sábanas recién lavadas, lo que sim
bolizaba la paz y la reconciliación con Dios. Más tarde acudían a su 
aposento otros caballeros que le vestían con prendas nuevas y pul
cras, en consonancia con su prístina pureza. Se le ataviaba con una 
túnica roja que representaba la sangre que debería derramar en de
fensa de la fe de Dios y la santa Iglesia, y un calzado negro pensado 
para recordarle que del polvo venía y al polvo habría de retornar, 
pues había de estar dispuesto a morir en cualquier momento. A  con
tinuación, en lo que era la parte central de la ceremonia, ceñía un 
blanco cinto con el que mostraba amurallarse en la pureza y la casti
dad. Hecho esto, los caballeros le conducían a una capilla donde de
bía permanecer en vela la noche entera. Al día siguiente, oía misa y 
se le colocaban espuelas de oro en los talones a fin de manifestar que 
no codiciaba ya los metales preciosos. La ceremonia concluía con la 
entrega de una espada y con el fraternal beso de sus compañeros de 
armas. Para algunos caballeros este ritual equivalía a firmar un con
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trato espiritual por el que se comprometían a servir a Dios y a reali
zar buenas y valerosas acciones; para otros constituía una licencia 
para violar, incendiar, saquear y matar.

Antes de que todos estos refinamientos y hermoseos ceremonia
les permitieran que las órdenes de caballería dieran, a finales del si
glo xi, una apariencia de conducta civilizada a la guerra, los comba
tes eran empresas mucho más sangrientas para las clases militares. 
Los excesos de los vikingos han dado pie al surgimiento de acalora
dos debates eruditos en los que se ha tratado de establecer el alcance 
de las crueldades perpetradas y de determinar si sobrepasaban o no 
los límites estipulados en los códigos bélicos entonces vigentes 
—aunque, desde luego, «se emplearan al máximo la conmoción, el 
terror y la brutalidad»— .44 Un reciente estudio de Guy Halsall sobre 
las salvajadas que cometían los vikingos analiza las acusaciones verti
das sobre los ellos y concluye que no eran los únicos que concebían 
horrendas formas de dar muerte a sus enemigos. Aun en el caso de 
que hubieran realizado actos como el del «águila de sangre», sus 
prácticas no diferían demasiado de las que efectuaban otros euro
peos. (La discutida e incluso desacreditada noción de la tortura del 
«águila de sangre» consistía en marcar con una espada la figura de un 
águila en la espalda del prisionero, o también en abrir por detrás la 
caja torácica de la víctima, sacarle los pulmones y desplegárselos so
bre los hombros a imitación de una sangrienta águila.) El examen 
que ya hemos realizado del castigo en la Edad Media central evita
rá que nos cojan por sorpresa los aterradores métodos con que se acaba
ba con la vida de los enemigos en épocas anteriores. En la Europa del 
siglo vu ni siquiera Brunequilda, abuela de los reyes Teodoberto II de 
Austrasia y Teoderico II de Borgoña, y bisabuela de Sigeberto II, se 
libró de ser atada a unos caballos bravos y quedar así mutilada y des
cuartizada, y ésta no es más que una de las muchas ejecuciones de 
macabro exhibicionismo que pueden encontrarse a lo largo de lo que 
ha dado en llamarse la Edad Oscura. En la época anterior al surgi
miento de la caballería, los prisioneros políticos, ya fueran atrapados 
en el campo de batalla o en otro lugar, no podían esperar de sus cap
tores otra cosa que la muerte —y en este sentido daba lo mismo que
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se tratara de vikingos paganos o de soldados cristianos—. La habi
tual imagen de los vikingos arrasando iglesias y monasterios no era 
un sello que les correspondiera en exclusiva, tanto en esos siglos 
como en períodos posteriores. Como ya hemos señalado más arriba, 
el hecho de que la Iglesia poseyera bienes muebles atraía a ejércitos 
de todas las confesiones, además de a los que no profesaban ninguna. 
Como es natural, los cargos que acusaban de barbarie a los vikingos 
procedían por un lado de los establecimientos religiosos indefensos, 
pero también emanaban de la frustración de las autoridades políti
cas, incapaces de tomar represalias, puesto que en el mar les resulta
ba imposible seguir la pista de los merodeadores, que realizaban ve
loces incursiones para después huir con idéntica rapidez. Como ha 
señalado Halsall: «Los vikingos no se dedicaban a ... quebrantar de
liberadamente ningún código: se atenían a un reglamento diferen
te».45 La caballería iba a crear —al menos en apariencia— un nuevo 
conjunto de preceptos y a aplicarlo en las guerras que habría de librar 
la cristiandad en la Europa medieval de tiempos posteriores.

Sin lugar a dudas, la caballería fue uno de los elementos que puso 
fin, junto a la Iglesia, a la guerra como empresa dedicada a ,1a caza de 
esclavos, y también fue la institución que inició la práctica de perdo
nar la vida a algunos prisioneros de guerra. Este es un campo que se 
ha beneficiado enormemente de las recientes investigaciones de 
Matthew Strickland y John Gillingham, autores que argumentan 
que la caballería llegó a Inglaterra con la conquista normanda del 
año 1066. Antes de que las prácticas de la caballería adquirieran am
plia difusión, los índices de mortandad en el campo de batalla eran 
mucho más elevados (y habrían de volver a crecer en la baja Edad 
Media). El estudio que realiza Strickland sobre la Inglaterra anterior 
a la conquista cita muchos ejemplos en los que se perpetran matan
zas. En la batalla de Winwaed, en el año 655, prácticamente los 
treinta generales del ejército de Mercia resultaron muertos; en 641, 
el derrotado Osvaldo de Nothumbria fue descuartizado y su cabeza y 
brazos exhibidos en lo alto de una estaca; en el año 686, el rey Cad- 
walla de Wessex hizo una pausa en la ejecución de sus regios prisio
neros a fin de poderlos bautizar, para a continuación ordenar que
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acabaran con sus vidas. En las fronteras celtas se conservaron duran
te siglos los más bárbaros hábitos bélicos. En Escocia, la llamada 
Piedra Sueno, del siglo x, nos permite contemplar, alineados en fi
las, los cuerpos de unos prisioneros decapitados con las manos atadas 
a la espalda. A principios del siglo xi, el conde Uhtred dispuso que se 
asearan y peinaran las cabezas de unos escoceses derrotados en el 
campo de batalla antes de su inevitable exposición en las consabidas 
picas. Cada una de las mujeres a las que se asignó esta tarea recibió 
una vaca como pago de su labor. Lo que se hacía por regla general en 
estas guerras, así como en muchas de las contiendas europeas, era 
matar a todos los hombres que se hallaran en condiciones de luchar, 
y reducir a esclavitud al resto, incluyendo a las mujeres y a los niños; 
todo aquel que tratara de impedir que se llevaran a los esclavos o que 
vociferara demasiado al suplicar que se hiciera ésta o la otra excep
ción corría un riesgo mortal.

El desarrollo de las prácticas caballerescas coexistió con la ince
sante perpetración de toda suerte de atrocidades. En ocasiones, los 
vikingos seguían la política de pedir un rescate por los cautivos, aun
que no por ello dejaran de degollar y esclavizar a comunidades ente
ras. En el año 886, durante el gran asedio de París, un grupo de fran
cos se rindió a los sitiadores vikingos con la esperanza de que se 
pusiera precio a su libertad, pero fueron pasados a espada, como ha
bría de ocurrir igualmente con la guarnición de la plaza de Saint Lo 
pocos años después, en 890, pese a que los vikingos prometieran 
lo contrario. Por otro lado, hay que decir que se tenía poca clemencia 
con los vikingos vencidos. En el año 1066, apenas unas cuantas se
manas antes de morir en Hastings, la aplastante victoria lograda por 
Haroldo de Inglaterra al derrotar a las fuerzas invasoras vikingas ca
pitaneadas por el rey Harald Hardraade se saldó con la casi total ani
quilación del ejército noruego; según la Crónica anglosajona, los 
noruegos, que habían llegado en trescientas naves, partieron con 
veinticuatro.

El hecho de que la Iglesia condenara la toma de esclavos cristia
nos, unido al crecimiento de las prácticas caballerescas en Europa, y 
particularmente en Francia, logró moderar las guerras entre cristia
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nos. Ya a mediados del siglo ix puede empezar a detectarse la aplica
ción de códigos caballerescos. En el norte de Francia, y más tarde en 
Inglaterra, será posible observar, a principios del siglo xi, muchos 
ejemplos en los que operen las convenciones bélicas de la caballería. 
Siendo duque de Normandía, Guillermo el Bastardo tuvo buen cui
dado de llevarse a los prisioneros vivos; y ya como rey de Inglaterra, 
el propio Guillermo, apodado ahora el Conquistador, habría de 
compensar a la población de Dover por los daños que habían causa
do en ella sus tropas tras la rendición, impidiendo además el saqueo 
de la derrotada ciudad de Exeter. Con todo, estamos ante el mismo 
Guillermo que acostumbraba a infligir, a hierro y fuego, las más es
pantosas heridas y sufrimientos a los enemigos y civiles apresados. 
No obstante, el estamento de los caballeros cometía cada vez menos 
crueldades. «Esta preponderancia en la captura, por contraposición a 
la eliminación del adversario, representa», escribe Strickland, «un 
marcado contraste con el comportamiento que habitualmente mos
traban los sajones y los vikingos con los combatientes enemigos».46 
Esto significa que fueron los normandos quienes llevaron a Inglate
rra las caballerosas prácticas del continente. Ahora bien, no estamos 
aquí ante la caballería que se describe en Ivanhoe ni en las románticas 
imágenes de la época victoriana. En un prestigioso estudio, John Gi
llingham ha definido la caballería como «un código cuyo elemento 
clave era el intento de limitar la brutalidad de los conflictos median
te el expediente de proporcionar a los prisioneros —máxime si eran 
hombres de “noble cuna”— un trato relativamente humanitario». 
Este autor sugiere que «la compasiva consideración dispensada a los 
enemigos de elevado rango es una característica definitoria de la ca
ballería —y enteramente compatible con la muy distinta suerte re
servada a las gentes que se juzgaban de baja extracción—».47

La caballería, por tanto, era poco más que una especie de póliza 
de seguros para las clases superiores dedicadas al combate. Dichos 
estamentos pagaban las primas de esa garantía con la adquisición de 
sus costosas armas y armaduras, y, sobre todo, sus monturas de gue
rra, todo lo cual caracterizó la figura del caballero como soldado de 
élite. En la Inglaterra posterior a la conquista normanda, esta actitud
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quedará reflejada en la disparidad, de la que ya hemos hablado antes, 
entre el violento castigo que sufría el criminal de origen humilde y 
las humanitarias sanciones que se imponían (con comparativa bene
volencia) a los personajes socialmente descollantes. En tiempos del 
rey Eduardo II, cuando los enemigos de la corona hubieron de en
frentarse una vez más al patíbulo, el estado se conmovió hasta los ci
mientos.

El motivo de que existiese un código caballeresco era la preserva
ción de las propias clases dominantes. Y funcionaba a base de resca
tes. Un prisionero vivo (y acaudalado) valía más que un cautivo 
muerto. Para garantizar su devolución se podían arrancar grandes 
sumas, en ocasiones inmensas y ruinosas, a la familia de un prisione
ro. El principio podía aplicarse a los grandes de este mundo. La libe
ración de Ricardo Corazón de León, al que Leopoldo V de Austria 
había hecho prisionero (llevándolo después ante Enrique VI de Ale
mania), le costó a Inglaterra la astronómica cifra de ciento cincuenta 
mil marcos y el vasallaje del rey al emperador alemán. El rey Juan II 
de Francia, hecho prisionero en 1356 en la batalla de Poitiers, acce
dió a pagar tres millones de escudos de oro por su liberación (lo que 
constituía ya una reducción de una cuarta parte de la demanda origi
nal e incluía además en el trato la entrega de otros dieciséis prisione
ros franceses de elevada posición social). Al aplicar su propio código, la 
caballería podía rebajar las exigencias y descender en sus componen
das al plano de los estamentos inferiores, ya que existía la posibilidad 
de que los soldados de infantería ordinarios fuesen rescatados por 
miembros del pueblo llano. La perspectiva de un rescate no garanti
zaba el bienestar de un cautivo, como revelan algunos ejemplos en
tresacados de la guerra de los Cien Años. El oficio que desempeñaba 
Juan le Gastelier en el contingente militar de Roberto Chesnel con
sistía en propinar palizas a los prisioneros, tundas con las que arran
caba a los cautivos la promesa del más elevado rescate posible. Fran
cisco de la Palu encerró a Henriet Gentian en una mazmorra en 
donde los prisioneros habían contabilizado «dieciocho serpientes y 
otros reptiles»; además, «Francisco había enviado asimismo una car
ta al duque de Borbón y a otros personajes con los que Henriet tenía

140



relación, advirtiéndoles de que si no le pagaban rápidamente, dejaría 
a Henriet sin dientes. Como no obtuvo respuesta, le arrancó unos 
cuantos con un martillo y los distribuyó por varios puntos para hacer 
ver que hablaba en serio».48

El pago de rescates creció hasta convertirse en un floreciente ne
gocio, ya que la guerra había facilitado la aparición de una nueva 
oportunidad económica que era preciso explotar. Orderico Vitalis, la 
principal fuente de que disponemos para el estudio de la historia an- 
glonormanda, nos informa de la potencial inversión que vino a repre
sentar el largo asedio de la plaza de Sainte Suzanne, en el departa
mento de Mayenne —duró tres años, de 1083 a 1085— : el aliciente de 
los rescates atrajo a la zona a un gran número de soldados, muchos 
de los cuales lograron hacerse de este modo con una «honorable for
tuna», así que, en conjunto, la operación resultó de lo más provecho
sa. Al final, todo el proceso vinculado con la petición y cobro de un 
rescate incrementó el número de normas y estructuras legales, y eran 
muchos los casos que llegaban a sustanciarse ante la Corte de Caba
llería de Inglaterra y Gales. Paul Hyams resume perfectamente el rol 
de estas nuevas claves de la caballería en el desarrollo de las guerras:

Anteriormente, el dogma arraigado sostenía que para zanjar la 
cuestión de los enemigos derrotados era a un tiempo prudente y legíti
mo matarlos, tout simplement. El nuevo punto de vista prefería perdo
nar la vida a los nobles a cambio de un jugoso rescate. Para los caballe
ros, esto venía a equivaler en parte a declarar la creación de unas 
normas de sindicalismo laboral. Cuando un hidalgo se dirigía a caballo 
al campo de batalla, debía de resultarle reconfortante saber que la ex
pectativa dictaba que tanto él como sus pares de las clases aristocráticas 
habrían de mostrar la contención suficiente como para no llegar al ex
tremo de matarse unos a otros, o, en otras palabras, que únicamente se 
competía por la obtención del doble trofeo del valor caballeresco y el 
botín mundano. Ahora la victoria le granjeaba a uno vítores y riquezas, 
sin necesidad de correr un riesgo mortal demasiado directo.49

Los cronistas dan fe de la naturaleza por lo general satisfactoria 
de la entente caballeresca. Un célebre ejemplo sacado de Orderico
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Vitalis nos permitirá comprobar que el principal choque que enfren
tó en 1119 en Brémule, en la frontera franconormanda, a Enrique I 
de Inglaterra con Luis VI, el Gordo, de Francia se saldó con unos ín
dices de mortalidad impresionantemente bajos. Según se nos infor
ma, de los novecientos caballeros que participaron en la lucha, sólo 
tres habrían resultado muertos: «Todos ellos vestían la cota de ma
llas y ambos bandos respetaban la vida de sus adversarios, tanto por 
temor a Dios como por la conciencia de ser compañeros de armas: 
les interesaba más apresar que matar al fugitivo. Como soldados 
cristianos que eran no buscaban derramar la sangre de sus herma
nos...».50

Un siglo más tarde, en la decisiva batalla que se libró en Lincoln 
en 1217, sólo se registraron tres muertes. De ahí que la contienda 
terminara conociéndose con el nombre de Justa de Lincoln. De esas 
víctimas mortales, sólo una fue un caballero de elevada posición, el 
conde de Le Perche, e incluso esto suscitó preocupación: el coman
dante inglés había ordenado a sus ballesteros que apuntaran a los ca
ballos de los caballeros franceses, no a los jinetes. Rogelio de W en
dover cifra en trescientos el número de prisioneros. Merece la pena 
señalar que muchos de los franceses que huyeron de Lincoln fueron 
en último término los que corrieron peor suerte. Al replegarse preci
pitadamente para regresar a sus baluartes de Londres, muchos de 
ellos resultaron muertos, «dado que los habitantes de las poblaciones 
por las que pasaban en su huida les salieron al paso provistos de espa
das y mazas, y que, tendiéndoles trampas, mataron a muchos».51 Los 
civiles y los habitantes de los pueblos no se beneficiaban de las pre
bendas de la caballería, así que tampoco puede considerárselos un 
espejo de sus principios.

Era frecuente que los cronistas hicieran de la necesidad virtud 
—en este caso de la necesidad económica— y silenciaran la cuestión 
de los rescates para resaltar en cambio, como hace Orderico en el pa
saje anterior, los lazos fraternales que unían a los combatientes. El 
dinero era de suma importancia, pero eso no significa que tales 
vínculos carecieran de relevancia. En la batalla de Lincoln, Wendo
ver señala que las tropas del rey sólo pretendían perseguir al enemigo
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en fuga, y que «de no haber sido por el influjo de la relación y la san
gre, ni uno sólo habría salido con vida».52 Aquellos lazos eran más 
hondos que los que aceptaban y compartían tácitamente las élites 
combatientes: muchos cabañeros eran algo más que commilitiones 
que participaran de una misma religión y cultura, y muchas veces 
también de una misma lengua, pues a veces eran incluso familiares y 
se conocían íntimamente. El artículo de Matthew Bennett sobre la 
masculinidad militar en la Europa medieval destaca las experiencias 
que habían compartido en su infancia los cabañeros, al asignárseles 
en las escuelas de combate el papel de mozos y escuderos mientras 
aprendían el manejo de las armas. Esto fomentaba el establecimien
to de fuertes vínculos masculinos (y la aparición de lo que los psicó
logos denominan cohesión grupal primaria). En el ámbito itinerante 
de los torneos se forjaban lazos aún más estrechos. Estos torneos 
eran espectáculos basados en una exhibición de violencia y también 
constituían una parte esencial del entrenamiento de los cabañeros; 
en eños los oponentes podían confraternizar de un modo bastante 
parecido al que hoy caracteriza las relaciones entre los jugadores de 
clubes rivales de fútbol o rugby.

A veces se dice que la pertenencia a la cabañería se hañaba aso
ciada al disfrute de auténticas ventajas militares. El hecho de saber 
que el peor destino que podía aguardarle era, con toda probabilidad, 
el de ser hecho prisionero, habría infundido ánimos al cabañero, ha
ciéndole más intrépido en el fragor de la bataña y menos preocupado 
por salir él mismo indemne. La coraza contribuía a aumentar aún 
más esta sensación de seguridad, ya que le proporcionaba un alto 
grado de protección en el combate. Los musulmanes motejaban a los 
cruzados «hombres de hierro» debido a su cota de mañas; Guiñermo 
el Bretón, agudo observador de las prácticas bélicas de principios del 
siglo X III , atribuía más a la eficacia de la armadura que a los códigos 
cabañerescos la causa del espectacular descenso que había experi
mentado el número de víctimas desde la Antigüedad, un período en 
el que la protección de los soldados era peor. La exigencia de un res
cate también parecía cobrar mayor sentido en una época marcada 
por la proliferación de los castiños; era más fácil proceder al trueque
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de un castellano o de un noble por un castillo que asediarlo. Durante 
las guerras que asolaron Inglaterra entre los años 1215 y 1217, el rey 
Juan sin Tierra amenazó, antes de morir en 1216, a la guarnición 
acantonada en Belvoir, en el condado de Leicester, con dar una 
muerte humillante a su señor, en poder de Juan, si no le entregaban 
la fortaleza. En ciertas circunstancias, sin embargo, la caballería po
día procurar algunas ventajas militares; lo que ocurría era simple
mente que la reciprocidad limitaba dichas ventajas a un puñado de 
oportunidades ocasionales.

En teoría, los distintos tipos de guerra dictaban diferentes nor
mas de conducta, así que el derecho bélico se modificaba en conso
nancia con las nuevas exigencias. Se admitía la existencia de cuatro ti
pos de contienda: la guerre mortelle, u ofensiva a muerte, en la que el' 
destino de los enemigos apresados era la esclavitud o la tumba; el be
llum hostile, es decir, la guerra abierta o pública, en la que los príncipes 
cristianos se enfrentaban unos a otros y los caballeros tenían derecho 
a saquear las plazas conquistadas y a esperar que se les devolviese a su 
campo tras el pago de un rescate; la guerre couverte, esto es, la pugna 
feudal o larvada, en la que se aceptaba matar y herir al adversario, 
pero no el incendio de las propiedades ni la toma de prisioneros ni 
despojos; y la tregua, o suspensión momentánea de las acometidas. 
La guerra de asedio también terminó desarrollando un conjunto de 
leyes propio, leyes que resultaba más sencillo hacer cumplir que las 
normas teóricamente vigentes en el campo de batalla.

La guerra a muerte no establecía distinción alguna entre comba
tientes y civiles. Tendía a ser el rasgo característico de las guerras de 
religión, es decir, de los choques de los cruzados con los musulmanes 
y los paganos. Con todo, y por sangrientas que fuesen estas guerras, 
no excluían la posibilidad de recurrir a los incentivos económicos, y 
en Tierra Santa la petición de rescates solía ser cosa común. Era raro 
que estallaran guerras a muerte entre cristianos, aunque la afirma
ción haya que tomarla en sentido relativo. Según ha señalado Robert 
Stacey, «Sólo en circunstancias excepcionales podían los caballeros 
avenirse a combatir en semejantes condiciones. Era extremadamen
te peligroso para todos los que intervinieran en la lucha y no reporta
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ba demasiado provecho, ya que el cobro de rescates quedaba descar
tado».53 Como demostrará el próximo capítulo, las carnicerías de 
muchas refriegas medievales ponen de manifiesto que los cristianos 
se saltaban con frecuencia las exhortaciones al comedimiento bélico: 
el hecho de que los estamentos inferiores profesaran la misma reli
gión que los caballeros cristianos apenas tenía significado alguno, 
salvo por la circunstancia de que les evitaba quedar reducidos a la es
clavitud. Con no poco optimismo, los franceses enarbolaron la ban
dera roja de la guerra sin cuartel en Crécy y en Poitiers, batallas en 
las que cosecharon dos de las peores derrotas de toda la guerra de los 
Cien Años. En las guerras civiles, como en la que enfrentó a Simón 
de Montfort y a Enrique III en la Inglaterra de mediados del siglo 
X II I , también podía asistirse al despliegue de la bandera roja; no obs
tante, los choques que tendían a provocar los mayores derramamien
tos de sangre eran sobre todo las rebeliones populares —como la que 
llevó a Flandes a luchar contra los franceses a principios del siglo 
X IV — y las revueltas campesinas, como la de la Jacquerie.

Los caballeros preferían combatir sujetos a las normas de guerra 
que regían el bellum hostile, en el que «la obtención de botín y los sa
queos estaban a la orden del día». Pese a las restricciones impuestas 
por la Paz de Dios, concebida para brindar amparo a los campesinos, 
las mujeres, los niños, los ancianos y los clérigos, y evitarles el pillaje, 
«en la práctica, sin embargo, ni los soldados ni los letrados y jueces 
que pleiteaban o emitían sus fallos en relación con las disputas surgi
das a raíz de los pillajes producidos prestaban la menor atención a 
esas disposiciones de inmunidad».54 A medida que la caballería fue 
desarrollándose hasta convertirse en un fenómeno literario y cultu
ral, la visión del ideal caballeresco vino a chocar de forma cada vez 
más conflictiva con la realidad del comportamiento del caballero en 
el campo de batalla, en lo que no era sino una expresión de los con
tradictorios puntos de vista que sostenía la sociedad, ya que si por un 
lado se elogiaban los aspectos más positivos de la caballería, por otro 
se condenaban los más que frecuentes desvíos de sus ideales, concre
tados sobre todo en actitudes de vanidad, falta de moderación y una 
incontinente sed de sangre. Como ha mostrado Richard Kaeuper en
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su reciente libro, esta problemática dio lugar en esos años a un deba
te en el que tanto los caballeros como el clero se propusieron hallar 
formas de colmar «el enorme abismo que se abría» entre la práctica 
caballeresca «y la imposibilidad de materializar los elevadísimos idea
les que le atribuían, uno tras otro, los textos de mayor relevancia».55 
Los príncipes establecieron una normativa propia a fin de reducir lo 
que un escritor medieval denominaba «malvadas empresas», entre 
las que enumeraba «el saqueo, el robo, el asesinato, el sacrilegio, la 
violación y el secuestro de mujeres, la provocación de incendios y el 
encarcelamiento»;56 —está claro que este autor no veía en la guerra 
los mismos atractivos que los soldados—. Federico Barbarroja, Ri
cardo I, Enrique V y Ricardo II son sólo cuatro de los monarcas que 
promulgaron edictos restrictivos; en el año 1385, Ricardo II estipuló 
que la profanación del acto eucarístico y sus adminículos y especies 
sacramentales llevaría aparejada la pena de muerte, así como todo 
robo perpetrado en una iglesia o en detrimento del clero, las mujeres 
y los civiles en general. También se aplicaban castigos alas malvadas 
empresas, junto con la deserción en combate y el incumplimiento de 
la palabra dada. En estos casos el correctivo consistía en señalar al 
infractor y deshonrarlo, y en este sentido una de las medidas que te
mían particularmente los caballeros era ver colgado del revés su es
cudo de armas en los torneos o en la corte, o tener que soportar que 
lo ataran a la cola de un caballo.

Desde luego, la caballería no siempre garantizaba la seguridad de 
los prisioneros pertenecientes a la nobleza, como veremos en un ins
tante. Sin embargo, el hecho de que sus beneficios se aplicaran ex
clusivamente a una determinada clase social explica por qué la guerra 
seguía caracterizándose, en plena «edad de oro» de la caballería, por 
la generalizada comisión de horrendas atrocidades. La teoría y la 
práctica divergían notablemente. En teoría, las leyes de la guerra ha
bían sido concebidas para brindar protección a los civiles, según se 
estipulaba en las reglas de la Paz de Dios; en la práctica, la aplicación 
de esas normas se reservaba a las clases dominantes. Era frecuente 
que la organización de milicias urbanas, las levas de campesinos y los 
reclutamientos nacionales llevaran aparejados la implicación tempo
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ral de los civiles en la guerra, y que éstos tuvieran muy pocas posibili
dades de negarse, por no decir ninguna. Estos grupos sociales se ha
llaban particularmente expuestos a las matanzas que se producían en 
el campo de batalla, en especial cuando la sanguinaria avidez de los 
caballeros cegados por el ardor del combate no lograba saciarse con 
los milites enemigos. Atrapados en las guerras que libraban sus amos, 
el espíritu caballeresco resultaba para ellos un concepto ajeno.

Hay que poner en el haber de la caballería (aunque nunca fuera 
demasiado abultado) el hecho de que salvara la vida de muchos caba
lleros. Poco podían esperar de ella en cambio los pobres y ensan
grentados miembros de la infantería, así como todos cuantos no fue
sen nobles. Al aceptar el riesgo moral (esta terminología empresarial 
resulta aquí de aplicación),* la caballería ofrecía a los caballeros las 
garantías y la seguridad de que el desarrollo de las guerras había de 
mostrar consideración hacia los componentes de su misma clase so
cial y procurar su indemnidad, aunque se desentendiera del resto. De 
este modo, como ha señalado perspicazmente Maurice Keen, el 
efecto de la caballería no consistió en moderar los horrores de la gue
rra, sino que contribuyó más bien «a convertir en endémicas esas 
enormidades».57 Todas las crueldades que figuran en este libro (ex
ceptuando las ocurridas bajo el mandato de Carlomagno en Verden) 
tuvieron lugar en la sangrienta «edad de oro» de la caballería. La ma
yoría de ellas se produjeron por orden de algún rey; de hecho, el rey 
era el mayor y más caballeroso hidalgo de todos cuantos había en el 
reino. La imagen de los galantes y honorables caballeros que cargan 
unos contra otros, lanza en ristre, en el campo de batalla constituía 
sólo una parte muy pequeña de la guerra medieval; las contiendas 
eran algo demasiado importante y demasiado global como para po
der aplicar tan civilizadas y restrictivas prácticas. Como nos dicen re
petidamente los cronistas, las guerras se libraban con terrible violen
cia, unas veces a «fuego y espada», y otras «a hierro y fuego», y su

* La expresión inglesa es «moral hazard», un concepto habitual de las compa
ñías de seguros que designa el peligro que corre el asegurador de incurrir en pérdi
das en caso de que el titular de la póliza actúe de forma imprudente o deshonesta. 
(N. de los t.)
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desarrollo tenía devastadoras consecuencias para los civiles y quienes 
trataban de apartarse del camino que tomara el arrollador ímpetu de 
Marte.58 La versión inglesa de este libro ha empleado en el título la 
expresión menos común en ese idioma —«a fuego y espada»— a fin 
de resaltar el empleo de esta arma: la espada es el símbolo que se aso
cia invariablemente con la caballería, y sin embargo, es la responsa
ble de la mayor parte de las brutalidades que caracterizaron a la gue
rra medieval. Al subrayar el preponderante papel de la espada espero 
poder mostrar que fueron las políticas militares deliberadamente im
puestas las que sentaron el precedente de los horrores de la guerra.
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Batallas

3

Hastings, Bouvines, Agincourt —la Edad Media parece repleta de 
célebres batallas; en realidad, durante mucho tiempo la guerra me
dieval se ha estudiado casi exclusivamente a través de los choques re
gistrados en la época—. Sin embargo, es relativamente raro encon
trar batallas en el pleno sentido de la palabra: lo que predomina son 
principalmente las campañas y los asedios, ya que éste es el tipo de 
acciones que definen la guerra en este período. Un reciente y muy 
autorizado libro sobre el desarrollo de la guerra en la Edad Media, 
escrito por un equipo de expertos y en el que se abordan las más im
portantes cuestiones y temas, no dedica de hecho un solo capítulo 
—ni siquiera un apartado— a las batallas. Esto es quizá producto de 
un excesivo revisionismo y distorsiona la escasez de los enfrenta
mientos a gran escala; lo cierto es que el número de escaramuzas, 
combates singulares y choques militares de entidad supera con mu
cho el de acontecimientos como los de Hasting y Agincourts en el 
mundo medieval.

La paradoja de las batallas medievales estriba en el hecho de que 
fueran a un tiempo superlativamente arriesgadas y muy poco decisi
vas. Por consiguiente, y a pesar de que algunos generales siguieran 
activamente una estrategia concebida para entablar batalla tras bata
lla, la mayoría de los comandantes optaban por una política contra
ria, tratando de evitar los encontronazos y haciendo recaer única
mente en las campañas y los asedios el peso de la victoria. Cuando se 
entablaba una batalla, y una vez desatada la violencia, el jefe militar 
no ejercía más que un control muy limitado sobre sus fuerzas. Pese a
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que en el campo de batalla las tropas se agruparan en unidades tácti
cas (llamadas conrois, y batailles en el caso de las de mayor enverga
dura) provistas de estandartes, insignias heráldicas y dalmáticas para 
facilitar el reconocimiento de los bandos, el estrépito y la confusión 
del combate, la extensión de terreno que acababan por ocupar los en
frentamientos, las dificultades de comunicación, el surgimiento de 
exigencias y acontecimientos inesperados, así como las tácticas que 
pudiera adoptar por sorpresa el enemigo, todo esto generaba un tre
mendo desorden, lo que explica lo mucho que el resultado del cho
que dependía de la preparación, experiencia y buen juicio del jefe 
de la soldadesca y de la iniciativa de sus capitanes. Y cuando se asen
taba la polvareda levantada por la refriega seguía siendo difícil dis
cernir qué es lo que había sucedido en realidad en el campo de ba
talla. La alusión que, en referencia al arte militar, hace Wellington a 
la coreografía —al sostener que tanto sentido tiene referir la historia 
de una danza como la de una batalla— encuentra aún más motivos de 
aplicación en el contexto de la Edad Media que en el del siglo xix. 
Incluso en el caso de una batalla tan renombrada como la de Crécy 
encontramos media docena de teorías opuestas en relación con la 
disposición de las tropas. A veces, como sucede con la importante 
batalla de Bannockburn en Escocia, ni siquiera resulta posible iden
tificar claramente el emplazamiento exacto en el que tuvo lugar la 
acometida.

El resultado de la batalla era casi siempre incierto. Pese a ello, 
eran muchos los generales que de hecho trataban de tentar a la suer
te y jugarse el destino de una guerra en un gran ofensiva. Cuando 
Guillermo el Conquistador arribó con su ejército a las costas de In
glaterra en 1066 su propósito era instar a los ingleses a presentar ba
talla: y tras derrotar a Haroldo y al grueso de sus efectivos en Has
tings —mejor aún, habiendo dado muerte al rey en combate—, el 
reino resultó más fácil de someter. El cronista Guillermo de Poitiers 
señaló que, en efecto, el duque de Normandía había conquistado la 
totalidad de Inglaterra en un solo día. También Haroldo deseaba 
una batalla decisiva (como la que había librado pocas semanas antes 
al obtener una aplastante victoria sobre los daneses en Stamford
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Bridge), y en esto se adhería a una estrategia muy anglosajona: la au
sencia de grandes fortificaciones en la Inglaterra anterior a la con
quista determinaba que fueran las batallas, más que los asedios, lo 
que decidía el resultado de las confrontaciones. El hecho de que el 
duque Guillermo deseara entablar cuanto antes la batalla clave des
cansaba en dos factores de abrumadora importancia: era improbable 
que dispusiera de otra oportunidad para volver a reunir y mantener 
tan inmensas fuerzas invasoras; y además sabía que la escasez de cas
tillos de que adolecía Inglaterra no sólo significaba que dicha batalla 
habría de fijar el resultado de su expedición, sino que una de las ven
tajas con que contaba estribaba justamente en dicha circunstancia. 
El cronista Orderico Vitalis nos ofrece un sucinto análisis de la con
quista de Inglaterra efectuada por el duque de Normandía: «Las for
tificaciones que los franceses llaman “castillos” eran muy raras en las 
regiones inglesas y por consiguiente, pese a que los ingleses se mos
traran belicosos y audaces, se hallaban en una posición de mayor de
bilidad para resistir a sus enemigos».1 A finales de la Edad Media, 
los generales ingleses volvieron a encontrarse en parecida situación 
militar: los largos períodos de paz habían hecho que las fortificacio
nes cayeran en desuso y provocado que se dejara de atender por tan
to a su reparación, lo que obligó a los ejércitos a combatir sobre el te
rreno en lugar de en situación de asedio. (Las cosas se desarrollaron 
de forma distinta en el norte, pues estas zonas conocieron un buen 
número de asedios durante las guerras, habida cuenta de que las con
tiendas fronterizas habían garantizado el correcto mantenimiento de 
los baluartes.)

En algunas de las campañas que tuvieron lugar en el continente 
puede observarse la puesta en práctica de estrategias centradas en la 
búsqueda del choque directo: así sucede por ejemplo en las poco co
nocidas guerras que enfrentaron a los francos salios con los sajones 
en la Alemania de finales del siglo xi y principios del x i i . En las 
disputas territoriales que estallaron en la región situada entre Sajonia 
Oriental y Turingia, una zona relativamente desprovista de castillos, 
los enfrentados soberanos Enrique IV y Enrique V se vieron las caras 
en una serie de importantes choques, y «la guerra no se decidió como
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consecuencia de la conquista de plazas fuertes, sino por la suprema
cía en las batallas».2 El éxito que obtuvo Simón de Montfort en la 
cruzada albigense se debió en buena parte al hecho de que se mostra
ra decidido a precipitar los acontecimientos en el campo de batalla. 
En 1211 concentró su pequeño ejército en las debilitadas fortifica
ciones de Castelnaudary, situado al suroeste de Tolosa, en la Francia 
meridional, y pronto se vio asediado por su adversario, el conde Rai
mundo VI de Tolosa. Los hombres de Montfort tomaron la iniciati
va, haciendo salidas para ir al encuentro del enemigo e infligirle una 
aplastante derrota. Montfort reiteraría esa misma táctica en el año 
1213, en la cercana localidad de Muret, y cosecharía un éxito aún 
mayor. La estrategia era arriesgada, pero la fortuna sonríe a menudo 
a los valientes.

Pese al predominante papel de los castillos en la guerra medieval, 
el asedio no siempre era la mejor opción del general atacante. En el 
sur de Italia, Carlos de Anjou desarrolló su campaña militar sobre la 
base del enfrentamiento en la batalla; las victorias que logró en Be
nevento (en 1266) y en Tagliacozzo (1268) le dieron el control de 
Sicilia. Una provocativa obra sobre las guerras de Eduardo III escri
ta por Clifford Rogers sostiene que Eduardo, contrariamente a la 
opinión que ha venido manteniéndose durante mucho tiempo, era 
un monarca que buscaba activamente el enfrentamiento en la bata
lla. Rogers expone el polémico argumento de que Eduardo, y más 
tarde su hijo, el Príncipe Negro, bien conocidos por sus célebres che
vauchées relámpago (raudas y devastadoras expediciones), habían 
aprendido de sus primeras guerras con los escoceses (a quienes obli
garon por ejemplo a batallar en Berwick en 1333) que la superiori
dad táctica en el campo de batalla era la forma más eficaz de alcanzar 
sus fines. Los asedios que pusieron a las plazas de Tournai en 1340 y 
Calais en 1347 se llevaron a cabo con la intención de provocar a los 
franceses y forzarles a presentar batalla.

Los ejemplos de Carlos de Anjou y Guillermo el Conquistador 
revelan que lo que se dirimía en una batalla podía ser muy importan
te, ya que un único enfrentamiento podía determinar el futuro de 
todo un país. La espectacular victoria que obtuvo Felipe Augusto en
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Bouvines en 1214 proporcionó seguridad a Francia, unida bajo el 
mando de los Capetos, y la protegió de la dominación imperial, 
mientras que el triunfo logrado por Enrique Tudor en el centro de 
Inglaterra, en Bosworth, en 1485, hizo subir al trono de ese país a 
una nueva dinastía y constituyó el inicio de los ciento veinte años de 
gobierno de la casa Tudor. R. C. Smail, una descollante autoridad 
en el estudio de las cruzadas, ha declarado que la derrota sufrida por 
el ejército latino en 1187 en Hattin decidió el destino del reino de 
Jerusalén. Además, como ya sucediera con la prueba judicial consis
tente en la celebración de un combate, el éxito en la batalla procura
ba asimismo al vencedor la bendición del divino dictamen. Fulco de 
Anjou, apodado el Pendenciero, atribuye la victoria que obtuvo so
bre su hermano en el año 1067 en Brissac a la gracia de Dios. Y a la 
inversa, claro está, la derrota en el campo de batalla podía tener un 
coste elevadísimo, incluso para los reyes: Haroldo cayó en Hastings; 
Ricardo III falleció en Bosworth; y en 1213, Pedro de Aragón per
dió la vida en Muret. Incluso en los casos en que el objetivo de la ac
ción no consistía específicamente en acabar con el monarca o el 
príncipe adversario, como sí se intentó hacer con Felipe Augusto en 
Bouvines, su captura no sólo llevaba aparejado el desbaratamiento de 
su ejército, sino que tenía un enorme costo político y económico. En 
el año 1264, la batalla de Lewes puso al rey Enrique III y a la propia 
Inglaterra (temporalmente) en manos de Simón de Montfort y los 
barones soliviantados.

Los soberanos franceses podrían haber considerado la cautividad 
como una especie de riesgo laboral, ya que para ellos la expresión 
«regio rescate» era algo más que una frase hecha: Luis IX fue cogido 
prisionero en la Séptima Cruzada (1248); Juan II de Francia termi
nó apresado tras la derrota sufrida en Poitiers en 1356; y Francisco I 
cayó en manos de sus enemigos en la batalla de Pavía en 1525. No es 
de extrañar por tanto que a finales de la época medieval los reyes 
franceses Carlos V, Carlos VIII y Luis XI ordenaran a sus ejércitos 
que evitaran enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. A fin de 
cuentas, los franceses llevaban sesenta años sufriendo derrotas en sus 
choques directos, y habían salido derrotados de los grandes encon-
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tronazos de Crécy, Poitiers, Nájera y Agincourt —aunque al final 
hubieran terminado por ganar la guerra—. Pese a que esto pueda pa
recer un tanto pusilánime, debe recordarse que Ricardo Corazón de 
León, uno de los más grandes comandantes militares de la Edad 
Media, no libró más que una o dos batallas campales en una vida de
dicada activamente a la guerra. El padre de Ricardo, Enrique II, fue 
un reputado general de guerra, a quien el cronista Jordán de Fantos- 
me compara con Carlomagno; y sin embargo, no condujo sus tropas 
al campo de batalla ni una sola vez.

Otra acuciante razón para evitar el choque directo era que un jefe 
militar no estuviera seguro de poder contar con la lealtad de sus sol
dados, o con la de sus aliados. En el año 1485 en Bosworth, las fuer
zas de Ricardo III superaban en número a las de Enrique Tudor por 
el importante margen de dos a uno. Con todo, en un momento cru
cial de la batalla, la defección de lord Stanley, que abandonó la causa 
de los leales al rey Ricardo y se pasó al bando de Enrique Tudor, no 
sólo abocó a Ricardo a una inevitable derrota, sino que lo puso en 
manos de los hombres de Stanley, que le dieron muerte. Este temor 
a ser traicionados constituía una ansiedad omnipresente para los ge
nerales. En los años 1117 y 1118, hallándose en campaña en Nor
mandía en un contexto de levantisca agitación de los barones, Enri
que I se mostró más que reticente a emplear a sus hombres en 
dilatadas operaciones militares, dado el muy real peligro de escisión 
entre sus filas. La Crónica anglosajona refiere que en 1066, en Has
tings, Haroldo contaba únicamente con el apoyo de «aquellos hom
bres que le secundaban por deseo propio»? Antes de que estallase un 
conflicto, tanto si éste era fruto de un plan previo como si simple
mente se preveía su inminencia, se hacían prudentes intentos de 
consolidar los lazos de lealtad. A este efecto, todo podía desempeñar 
un papel propicio —las lisonjas, los privilegios o las promesas de tie
rra y botín, por ejemplo—, y lo mismo puede decirse, en sentido ne
gativo, de las sanciones, castigos y amenazas, como ya hemos visto 
en el capítulo 1. De este modo, era probable que un rey políticamen
te inepto se viera igualmente maniatado en el terreno militar. De 
ambos defectos fue acabado compendio el rey Juan sin Tierra, cuyo
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reinado estuvo marcado por una espectacular secuencia de desastres 
políticos y militares. Rara vez ha inspirado menos confianza un mo
narca: no se trata ya de que un elevado porcentaje de potentados de 
su entorno decidiera sabiamente no darle crédito en el plano perso
nal, es que esos mismos magnates se sintieron tan alarmados al com
probar su incompetencia que juzgaron muy poco interesante servirle 
con lealtad. El precio de prestar respaldo a Juan era elevadísimo, tan
to en términos económicos como militares, puesto que cada vez se 
veía más obligado a depender de tropas venidas de fuera.

En 1216 hubo de hacer frente a la mayor de las amenazas que se 
cernían sobre él: una invasión francesa de Inglaterra capitaneada por 
el príncipe Luis. En lugar de salir al encuentro de los invasores, pre
sentando batalla y arrojándolos nuevamente al mar, Juan eludió el 
combate y permitió que el ejército francés se instalara en el país, for
taleciéndose de ese modo notablemente. Así refiere los aconteci
mientos Rogelio de Wendover: «Como el rey Juan se hallaba rodea
do de mercenarios extranjeros y de caballeros procedentes de las 
provincias continentales, no se arriesgó a atacar a Luis al arribar éste 
a las costas inglesas, por temor a que en el enfrentamiento todos le 
abandonasen y se pasaran al bando del francés. Optó así por reple
garse durante un tiempo, en lugar de aventurarse a un choque incier
to».4 Los franceses avanzaron y llegaron a ocupar una tercera parte 
del país. Fueron expulsados tras la muerte de Juan y después de las 
dos cruciales batallas que se libraron en el año 1217, la campal de 
Lincoln y la naval que se desarrolló frente a las costas de Sandwich, 
en el sureste del país.

Los CHOQUES EN LA GUERRA M ED IEVAL

Tanto si se buscaban como si trataban de evitarse, las batallas consti
tuían una de las características inherentes a la guerra medieval. Los 
autores de esa época son muy aficionados a escribir sobre el particu
lar, a menudo con gran celo y energía. En aquellos años, al igual que 
en la actualidad, las batallas representaban el culmen dramático del
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combate caballeresco, la encarnación de su esplendorosa y heroica 
hidalguía. El papel del caballero en la batalla ha suscitado numero
sos debates eruditos. Los historiadores revisionistas de los años 
ochenta y noventa restaron importancia al rol de la caballería pesada 
y prefirieron resaltar el papel capital que desempeñaba la infantería, 
largo tiempo descuidada por los historiadores, entre otras razones 
por el nada desdeñable motivo de que la mayoría de los cronistas ha
bían concentrado sus esfuerzos en el valor de sus patronos y prínci
pes. En tiempos más recientes, John France ha encabezado la ofen
siva contraria al revisionismo, con el convincente argumento de que 
algunos comentaristas se han excedido en su afán de reducir drásti
camente la importancia de la caballería; su gran fuerza, sostiene este 
autor, residía invariablemente en su movilidad. Desde luego, a pesar 
del revuelo organizado en torno a la supuesta «revolución militar» 
que se habría producido en la baja Edad Media, los combatientes a 
caballo siguieron constituyendo un elemento esencial de los ejércitos 
a lo largo de toda esta época: cuando Carlos VIII invadió Italia en el 
año 1494, la mitad de su ejército estaba integrado por unidades de 
caballería pesada. El enorme gasto que implicaba este planteamiento 
habla en favor de lo mucho que se valoraba todavía a los caballeros.

La verdad, como de costumbre, se encuentra a medio camino en
tre ambos extremos; la infantería y la caballería eran dos elementos 
vitales dentro de cualquier ejército. La historia de la guerra medieval 
registra un gran número de victorias de uno de los cuerpos sobre el 
otro y viceversa. En 1066, en Hastings, la intervención de la caballe
ría pesada resultó decisiva; en Jaffa, en 1192, menos de una docena 
de caballeros bastaron para acabar con el enemigo musulmán; y en 
1396 fue la caballería pesada musulmana (spahis) la que logró la ren
dición del grueso del ejército francés en Nicópolis, Bulgaria. La tesis 
de la revolución militar se sustenta en el hecho de que a medida que 
la Edad Media va adentrándose en los siglos xiv y xv se observa un 
fuerte incremento del número de batallas en las que es la infantería la 
que lleva el peso del combate, y no la caballería: Courtrai en 1302; 
Crécy en 1346; y Murten, en Suiza, en 1476, fecha en la que la caba
llería de Carlos el Calvo fue incapaz de evitar que sus fuerzas se vie-
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ran diezmadas por los piqueros suizos. Pero la infantería ya había 
vencido antes a la caballería. En el año 1176, mucho antes de que 
puedan aducirse los efectos de cualquier «revolución», la caballería 
del emperador Federico fue derrotada por la infantería de la liga 
lombarda en Legnano, cerca de Milán. Una década más tarde, en un 
choque ocurrido en el año 1188 en Gisors, en Normandía, los solda
dos de la infantería inglesa rechazaron dos cargas de la caballería 
francesa, considerada la mejor de Europa. La History of William 
Marshal señala que los franceses «lanzaron la ofensiva» y se vieron 
frenados por la infantería angevina, «que no eludió la arremetida ... 
recibiéndoles con la pica en ristre». Al parecer, no hubo una sola baja 
entre los soldados de infantería.5

Aún más instructivos resultan quizá algunos de los choques de 
principios del siglo xn, como el que tuvo lugar en Brémule en el año 
1119 cuando Enrique I ordenó desmontar a sus cabañeros y los unió 
a su infantería, logrando así vencer a los jinetes franceses. Guiñermo 
de Tiro cuenta que durante la Segunda Cruzada, a finales de la déca
da de 1140, los hidalgos alemanes fueron fieles a su costumbre de 
abandonar sus monturas para combatir. Las fuentes nos dicen que la 
cabañería franca ya había peleado a pie en el año 891, en la bataña de 
Dyle, en Bélgica. Lo que aquí conviene destacar es que la conducta 
de los cabañeros era flexible: constituían una maquinaria de guerra 
formidable y profesional que podía adaptarse a combatir de distintos 
modos, ya fuera a pie o a cabaño.

El debate que trata de determinar qué cuerpo era superior, la in
fantería o la cabañería, desemboca en una polémica engañosa. De 
muy pocas batañas podemos decir que fueran un puro enfrentamien
to entre infantes y jinetes. Y rara vez se observa que una de esas uni
dades logre en exclusiva la derrota de la otra. En la inmensa mayoría 
de los encontronazos, como puede observarse en los que hemos des
tacado más arriba, lo que decidía el resultado de la arremetida era el 
despliegue táctico y la habilidad conjuntas de la cabañería, la infan
tería y los arqueros (todo eño, por cierto, en caso de que la batalla tu
viese efectivamente un desenlace claro). Las diferentes fuerzas de 
combate tenían roles bien definidos, pero podían modificarse en
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función de las circunstancias. La misión para la que había sido con
cebida la caballería pesada consistía en lanzarse a la carga con un ím
petu terrible a fin de romper las líneas de la infantería y la caballería 
enemigas, aunque aveces, como se observa en Hastings, pudiera fin
gir una desbandada al objeto de ser perseguida por la infantería y 
atacarla después en campo abierto. No obstante, como ya hemos 
mencionado antes, también podía limitarse a combatir defensiva
mente a pie. De manera similar, los arqueros y los lanzadores de pro
yectiles se disponían de tal modo que levantaban una cortina de dar
dos y conseguían el mismo efecto, facilitando así la posterior tarea de 
la caballería; y desde luego, también se recurría a los arqueros y a los 
ballesteros para desbaratar las cargas de la caballería. La infantería 
constituía un muro defensivo para la caballería, pero los infantes ac
tuaban asimismo en las ofensivas, en especial cuando atacaban si
guiendo la estela de las cargas a caballo. Y los caballeros también 
avanzaban en ocasiones a pie (una práctica a la que los franceses aún 
no se habían acostumbrado demasiado en el año 1415, como eviden
cia lo ocurrido en Agincourt). En la determinación del resultado de 
un encuentro intervenían igualmente otros muchos factores, muy 
diversos y variados: el liderazgo, la moral, el aprovechamiento de las 
ventajas del terreno, la preparación o la disciplina de los soldados, 
por no mencionar sino algunos de los más destacados.

Vale la pena prestar aquí atención al último de estos elementos 
—la disciplina—, ya que es frecuente que las estructuras de mando, 
así como sus fracasos, influyan en nuestra comprensión de las barba
ries perpetradas en las acciones bélicas. La eficacia en las situaciones 
de combate depende a menudo de que la tropa actúe disciplinada
mente y obedezca unas órdenes estrictas. Pese a que haya un elemen
to de verdad en la idea de que los ejércitos medievales estaban inte
grados por una contrapuesta mezcolanza de campesinos nerviosos 
—hasta el punto de mostrarse permanentemente dispuestos a huir y 
perderse en la lejanía— y de caballeros devorados en ocasiones por la 
impaciencia de enfrentarse al enemigo, el planteamiento que sostie
ne Charles Oman al afirmar que los caballeros eran señoritos aficio
nados que se lanzaban atropelladamente al ataque con grandísimo
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desbarajuste al calor de la primera sangre es una parodia que por des
gracia sigue contando con notable predicamento en la actualidad. 
En un reciente ensayo sobre el anhelo de gloria de los militares, el 
premio Nobel Steven Weinberg habla de una «imprudencia de tal 
calibre que ni siquiera resultaría verosímil a ojos de un caballero me
dieval».6 La determinación necesaria para mantener la formación era 
vital para la caballería; si se quería que una carga tuviera éxito era pre
ciso que el enorme contingente de la fuerzas montadas avanzase sin 
abrir brechas en sus filas. Tanto los generales como los cronistas re
conocían la importancia de este extremo. En el año 1327, en la cam
paña de Weardale, siendo todavía un muchacho, Eduardo III infor
mó a sus hombres de que haría ejecutar a todo aquel que avanzara 
antes de haber recibido orden de hacerlo. Juan de Joinville ofrece un 
ejemplo ocurrido a principios del siglo xm: durante la Primera Cru
zada de san Luis en Egipto, Gautier de Autréche rompió filas con
traviniendo la rigurosa consigna establecida y recibió una herida 
mortal: ni el cronista ni el rey expresaron la menor simpatía hacia él.

Como es natural, el denuedo espontáneo tampoco estaba de más en 
la batalla. En 1191, en su marcha hacia el sur, en dirección a Jaffa, 
en Tierra Santa, el ejército cruzado de Ricardo Corazón de León se 
vio sometido a dura prueba por las fuerzas de Saladino, que le iban 
dando caza. Ricardo había dado instrucciones firmes de que sus 
hombres debían mantener a toda costa la solidez de la formación, 
pese a las fuertes provocaciones de los musulmanes. Los hospitala
rios, sobre cuyas tropas recaía lo peor de los asaltos del ejército mu
sulmán, dado que se hallaban en retaguardia, estaban sufriendo más 
bajas y perdiendo más caballos que ningún otro batallón del contin
gente cristiano, sobre todo a manos de los arqueros enemigos. Inca
paces de esperar a la señal convenida para lanzar el contraataque, dos 
miembros de la Orden, uno de los cuales era además el mariscal, 
cedieron a la presión y cargaron. Inmediatamente les siguió el resto 
de la caballería de los hospitalarios. Al ver lo que sucedía, Ricardo or
denó a sus caballeros que atacaran. De no haberlo hecho, el resulta
do habría sido el desastre. Sin embargo, la sorpresa de la imprevista 
reacción, y sobre todo el elevado número de efectivos que la prota
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gonizaron, ofreció a los cruzados una tremenda victoria. Como es 
bien sabido, el propio Ricardo capitaneó en primera línea a sus solda
dos, infundiéndoles ánimo. (Aquellas bravatas encontraron un lími
te, ya que Ricardo falleció al frente de una campaña de asedio en el 
año 1199.)

Las órdenes no eran meros formulismos verbales, ya que eso po
día facilitar que se malinterpretaran. Se consignaban habitualmente 
por escrito con todo detalle. Rogelio de Howden recoge las draco
nianas medidas que dictó Ricardo con vistas al mantenimiento de la 
disciplina durante el viaje a Tierra Santa:

Todo hombre que mate a otro será atado al cadáver y arrojado por 
la borda si navegamos, o enterrado con él si nos hallamos en tierra. Si 
diera en probarse, mediante legítimos testigos, que un hombre ha 
amenazado con su cuchillo a otro, se cortará la mano del agresor. Si un 
hombre golpea a otro sin derramar sangre se le sumergirá en el mar tres 
veces. Las palabras insultantes o blasfemas serán castigadas con tantas 
multas como ofensas se hayan proferido. El ladrón convicto será afei
tado como un atleta, embreado, emplumado y abandonado en tierra a 
la primera oportunidad.7

Ricardo no era el único en dictar este tipo de ordenanzas. Si se 
determinaba que un soldado del ejército cruzado obtenía ganancias 
con el juego, se le condenaba a pasearse desnudo por todo el campa
mento militar y a recibir de esta guisa azotes por espacio de tres días. 
(Los marineros salían mejor parados, ya que no se les daba el mismo 
escarmiento: su castigo consistía en una serie de zambullidas forzo
sas en el mar a primera hora de la mañana.) El dictado de ordenan
zas relacionadas con las formas de librar la guerra fue cosa común 
a lo largo de toda la Edad Media: Ricardo II promulgó sus normas 
en el año 1385 en Durham; Enrique V hizo lo propio en Harfleur, en 
1415. Estas disposiciones preveían amparos para los civiles y para los 
religiosos, además de restringir la posibilidad de causar estragos. En 
el caso de Enrique, lo que se deseaba era ganarse el favor de la pobla
ción de Normandía y que las gentes de la zona pudieran convertirse 
en súbditos leales en los que poder confiar. Sin embargo, no todas las
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medidas eran tan consideradas. Veinte años más tarde, sir Juan Fas- 
tolf daba órdenes destinadas a librar una guerra sin cuartel ni límites, 
una guerre mortelle, en un perverso esfuerzo por suprimir a los rebel
des franceses. Tan probable era desembocar en masacres y en accio
nes de crudo salvajismo a consecuencia de normas de validez oficial 
como a causa del fracaso de la disciplina.

En el campo de batalla, los fallos en esta materia podían precipitar 
la desbandada. Cuando esto ocurría, el choque entraba en su fase más 
peligrosa, ya que el terreno se convertía en un campo de exterminio do
minado por la caballería, dedicada a barrer a los dispersos miembros de 
la infantería enemiga, seguidos por los infantes victoriosos, que acaba
ban con los heridos y los inútiles. Esta es la crónica que nos ofrece Gui
llermo de Poitiers, tras el fragor de los principales combates ocurridos 
en Hastings: los ingleses volvían las espaldas y se daban a la fuga, esca
pando tan pronto como tenían oportunidad de hacerlo, unos en caba
llos robados, muchos a pie, unos cuantos por los caminos, y la mayoría 
campo a través. Quienes luchaban con grandes apuros, pero una vez 
puestos en pie sentían que les flaqueaban las fuerzas para emprender 
la huida, quedaban tendidos en el suelo, teñido con su propia sangre. La 
pura determinación de sobrevivir daba fuerzas a otros. Muchos acaba
ban muriendo en lo profundo de los bosques, otros muchos se derrum
baban al paso de sus perseguidores, que interceptaban a los fugitivos. 
Los normandos ... salieron tras ellos y pasaron fogosamente a espada a 
los escapados, poniendo un digno final a la contienda, mientras los 
cascos de los caballos agravaban el castigo de los muertos pasándoles 
por encima.8

Ya hemos visto que las reglas de la caballería brindaban protec
ción principalmente a los hidalgos. Era la pobre y ensangrentada in
fantería la que tendía a llevarse la peor parte, aunque había excepcio
nes: la naturaleza de la guerra en que se combatía, las actitudes del 
enemigo, el odio entre las distintas clases sociales, las creencias reli
giosas, la identidad étnica y nacional —todo ello podía incidir nota
blemente en el número de bajas— . Philippe Contamine estudia el 
grado de riesgo relativo en que incurrían cada uno de los cuerpos mi
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litares en su ya clásica obra titulada War in the Middle Ages* Este 
autor señala que en Occidente las guerras entre comunidades, aun en 
los casos en que afectaban a la nobleza, podían ser particularmente 
letales. En esos casos era raro hacer prisioneros y pedir por ellos un 
rescate. El gran cronista Froissart comenta en tono de desaproba
ción la nada caballeresca conducta de los frisios en el conflicto que 
los opuso a las tropas inglesas, francesas y holandesas en 1396: se ne
gaban a rendirse, y preferían morir como frisios libres; no tomaban 
prisioneros, ni pedían rescate; y ni siquiera se dignaban a intercam
biar los pocos cautivos que sí retenían los hombres de su propio ejér
cito por los que se hallaban presos en el campo contrario; los frisios 
apresados estaban dispuestos a «morir uno tras otro en prisión»; y «si 
creen», añade el cronista, «que ninguno de sus hombres ha caído pri
sionero, no hay duda de que darán muerte a todos cuantos hayan 
capturado». No es de extrañar por tanto, como sostiene Froissart, 
que «por regla general el que sufre mayores bajas sea el bando de los 
vencidos».9

Por lo común resulta difícil determinar detalladamente la tasa de 
víctimas, en especial si su número es elevado, y también es relativa
mente raro encontrar en las fuentes confirmación de esas cantidades. 
De este modo se da el caso, por ejemplo, de que la cifra de muertos 
registrada en la batalla de Dunbar, en la Escocia de 1296, varía en 
función de las crónicas, ya que cuatro de ellas, escritas en la misma 
época en que sucedieron los acontecimientos, estiman de forma dife
rente el número de caídos, estipulándolo en treinta mil, veintidós mil 
y diez mil respectivamente (dos de las fuentes concuerdan en este úl
timo guarismo). Una vez más, la contabilidad de los fallecidos se re
fiere únicamente a los datos de los nobles, razón por la que en estas 
clases conocemos mejor el índice de mortandad bélica que en otras. 
Normalmente, la conjunción de los códigos caballerescos y el uso de 
la armadura mantenían las tasas de muertos en niveles bastante bajos, 
así que el hecho de que pudieran perder la vida cerca de cuarenta ca-

* Hay traducción castellana: La guerra en la Edad Media, traducción de Fran
cisco Javier Faci Lacasta, Labor, Barcelona, 1984. (N. de los t.)
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balleros ingleses, como sucedió en 1314 en Bannockburn, se consi
deraba un suceso extraño y señalado. A principios del siglo xiv, la 
tasa de mortalidad tanto de los cabañeros como de los soldados co
munes y corrientes comenzó a aumentar. En la derrota que encajaron 
los franceses en Poitiers en 1356 murieron diecinueve destacados 
miembros de la nobleza, junto con dos mil hombres de armas; la ma
tanza de Agincourt provocó la muerte de cerca de un centenar de 
aristócratas notables (entre los cuales había tres duques), de mil qui
nientos cabañeros y puede que de unos cuatro mil gentilhombres, to
dos eüos pertenecientes al bando francés. Esto equivale en ambos ca
sos a decir que el índice de bajas de la cabañería francesa se situaba 
aproximadamente en el 40 por 100. Resulta ñamativo comparar esta 
proporción con la que nos indica Orderico Vitalis, quien sostiene que 
en el enfrentamiento que tuvo lugar en Brémule en 1119 sólo resulta
ron muertos tres caballeros de los novecientos que habían interveni
do en la bataña. En términos generales se estima que en la época me
dieval, los ejércitos derrotados perdían entre un veinte y un 50 por 
100 de sus hombres.

Al supervisar los datos militares tras el choque de Waterloo, We- 
ñington aludía al coste humano de la guerra en los siguientes térmi
nos: «dejando al margen la pérdida de una bataña, no hay mayor mi
seria que ganarla». Los cronistas medievales no siempre eran dados a 
tan hondas reflexiones, como muestra la gráfica descripción que in
cluimos a continuación. Pertenece a un autor árabe que recorre el 
campo de bataña de Hattin en 1187, justo después de que Saladino 
aplastara a un ejército cruzado. No es difícil considerar que se trata 
de un cuadro válido para cualquier bataña medieval:

Los muertos se hallaban desperdigados por valles y montañas ... 
Hattin se mostraba indiferente a sus cadáveres,* y la atmósfera, en la 
que flotaba el perfume de la victoria, estaba cargada de su hedor. Pasé 
junto a ellos y vi los miembros de los caídos, desnudos y diseminados

* El autor personaliza aquí al extinto volcán Hattin, que se encontraba muy 
cerca del desfiladero en el que se produjo la batalla, a la que da nombre. (N. de los t.)
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por el campo de batalla, despedazados por el terreno que había sido 
testigo de la embestida, marcados por las laceraciones, descoyuntados, 
abiertos los cráneos, desgarradas las gargantas, quebrados los espina
zos, aplastados los cuellos, con los pies hechos jirones, la nariz mutila
da, arrancadas las extremidades, desmembrados, hechas trizas sus par
tes, vaciados los ojos, despanzurrado el vientre, teñidos en sangre los 
cabellos, acuchillado el estómago, rebanados los dedos, estallado el pe
cho, partidas las costillas, dislocadas las articulaciones ... degollado el 
pescuezo, hendidos los cuerpos, apergaminados los labios, frentes y 
costados perforados ... rostros sin vida ... heridas sangrantes, últimos 
alientos ... torrentes de sangre que fluyen libremente.... ¡Dulces ríos de 
victoria! ¡Serenísimo consuelo!10

Como veremos más adelante, no fue ésta la peor carnicería: ni si
quiera tan horrendos extremos sanguinarios alcanzaban a satisfacer a 
los triunfantes

M a s a c r e s  d e  p r is io n e r o s

El interés central de este libro gira en torno al modo en que los ex
cesos bélicos afectaban a los civiles: las mujeres, los niños, los que 
pertenecían a las órdenes religiosas, los campesinos y los prisione
ros de guerra. Dadas sus características, las leyes que regían las con
tiendas ofrecían protección a todos estos grupos, pero era muy fre
cuente que las acometidas los desampararan en la práctica. El jus ad 
bellum, esto es, la apelación a una justa causa para librar la guerra, 
se ignoraba flagrantemente en unas ocasiones o se seguía en otras 
con ahínco desproporcionado respecto de la atención prestada al jus 
in bello, la justificación de las acciones bélicas. En el siglo xx, el 
modo en que se han librado efectivamente las guerras sin cuartel ha 
sido a un tiempo objeto de críticas y de justificaciones precisamen
te por colocar a los civiles en primera línea de fuego, con resultados 
como los de Dresde e Hiroshima. Pero la Edad Media no era en 
esto muy distinta: los objetivos económicos no resultaban menos 
importantes que los militares; las exhibiciones de poder y los actos
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destinados a infundir terror podían afectar, y así ocurría de hecho, a 
la determinación de los enemigos. Lo cierto es que, con la posible 
excepción de las batallas que ha conocido el mundo en los últimos 
cincuenta años, los civiles han sido siempre las víctimas más ex
puestas en tiempo de guerra. No obstante, y a diferencia de lo que 
sucedía en la mayoría de los asedios y de casi todas las expediciones 
de saqueo y devastación, las batallas de la Edad Media venían a 
constituir una expresión de la guerra en su más «pura» forma, ya 
que no hay en ellas presencia de mujeres ni de niños, y los religio
sos únicamente aparecen en la periferia, dedicados a rogar a su 
Dios que conceda la victoria a su bando y otorgue así sus bendicio
nes a la causa que éste promueve. En el propio campo de batalla no 
podía encontrarse sino a combatientes, es decir, a soldados cuyo 
único propósito era destruir al ejército adversario. Cuando un sol
dado se rendía o era hecho prisionero y se le desarmaba, su posi
ción quedaba inmediatamente modificada y pasaba a convertirse en 
un civil. Esto establecía una clara línea divisoria, lo que, en teoría, 
preservaba la vida del prisionero. Sin embargo, la confusa y san
grienta realidad de la guerra medieval hacía que la rendición o el 
apresamiento rara vez constituyeran una sólida garantía de seguri
dad. El desconcierto propio del campo de batalla y la polvareda de 
los choques siempre podían determinar que se despedazara a algu
nos hombres que ya hubieran depuesto las armas. Y mientras el fra
gor de la batalla no se apagaba por completo, la sed de sangre de los 
vencedores también podía ir acompañada de una falta de retención 
en las acciones o de la decisión de no hacer prisioneros. En la ma
yoría de las matanzas que examinaremos a continuación, los com
bates ya habían quedado definitivamente interrumpidos. Todas 
esas carnicerías comparten esta característica: la degollina de prisio
neros era un acto calculado y deliberado, efectuado por orden explí
cita del general del ejército victorioso. Y salvo en un caso, dichos 
generales eran invariablemente reyes.



Verden, 782

Comenzaremos con un episodio que no pertenece a la era de la caba
llería que aquí contemplamos y que no se produjo como consecuen
cia inmediata de una batalla, sino tras una revuelta. Lo incluimos 
aquí por tres razones. En primer lugar, guarda relación con el empe
rador Carlomagno, el gran paradigma de la virtud caballeresca en 
quien ponía los ojos toda la cristiandad, pues lo veneraba como a la 
encarnación misma de la caballería. Y si Carlomagno buscaba inspi
ración en los grandes días del imperio romano, también los príncipes 
medievales echaban la vista atrás y encontraban en el imperium de 
Carlomagno una edad de oro que era preciso emular: en todo el pe
ríodo medieval se aclamará universalmente al Gran Carlos. En se
gundo lugar, demuestra la crudeza y el salvajismo que siempre han 
caracterizado tanto a las guerras de religión como de frontera. Las 
acciones de Carlomagno en Verden permiten una interesante com
paración con las que perpetrarían cuatro siglos más tarde —en los te
rritorios fronterizos de Tierra Santa— algunos símbolos tan renom
brados de la conducta caballeresca como Ricardo Corazón de León y 
Saladino. Y en tercer lugar, la respuesta que dieron a lo sucedido en 
Verden quienes vivieron en los mismos años en que se produjeron 
los hechos resulta muy reveladora.

En la época en que el papa León III coronó a Carlomagno en 
Roma, el día de Navidad del año 800, recuperando de este modo el 
título de sacro emperador romano, el nuevo soberano había ampliado 
ya a tal punto los límites de su reino franco que dos años antes el 
monje Alcuino (que en la práctica vino a ser una especie de ministro 
de Educación de Carlomagno, tras la reunión que mantuvieron am
bos en el año 781) ya se había encargado de dar el nombre de imperio 
cristiano a las posesiones del rey. De las muchas campañas que em
prendió a fin de someter a los pueblos y a las regiones que lindaban 
con su estado franco —en continua expansión—, las expediciones 
contra los sajones, ocurridas entre los años 772 y 804, fueron algunas 
de las que protagonizaron los más sañudos combates. Eginardo, el 
biógrafo coetáneo de Carlomagno, escribe lo siguiente: «Ninguna de
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las guerras que emprendiera el pueblo franco resultó más prolongada, 
más repleta de atrocidades o más precisada de ímprobos esfuerzos ... 
Los sajones, al igual que la mayor parte de los pueblos que viven en 
Alemania, son feroces por naturaleza». Eginardo se apresura también 
a destacar las dimensiones espirituales del conflicto: los sajones «son 
muy propensos a adorar al diablo y se muestran hostiles a nuestra re
ligión. No consideran deshonroso violar y transgredir las leyes divi
nas y humanas».11

Carlomagno tenía tres objetivos principales en Sajonia: la ane
xión, la conversión, y en último término la apropiación de Frisia. El 
elemento religioso de estas guerras se hace explícito en el año 772, 
fecha en la que Carlomagno destruye por completo el Irminsul, un 
objeto que las fuentes describen bajo el doble aspecto de lugar sagra
do y de ídolo, pues para los sajones era el principal santuario de su 
culto pagano. Se trató de una acción simbólica destinada a intimidar 
a los infieles sajones, y puede considerarse una maniobra más políti
ca que religiosa. Incluso el hombre que habría de convertirse en el 
primer imperator del Sacro Imperio Romano, institución que sobre
viviría hasta que Napoleón, que irónicamente imitaba a Carlomag
no, lo disolviera, anteponía las preocupaciones temporales a las espi
rituales, ya que mantuvo en suspenso las operaciones de Sajonia 
mientras se movilizaba para acudir en ayuda de los dirigentes, tanto 
cristianos como musulmanes, que habían pedido socorro en España. 
Esto desembocó en la célebre derrota que hubo de encajar en el año 
778 su retaguardia en el paso de Roncesvalles. Este fue el escenario 
de la valerosa, aunque tal vez innecesaria, muerte de Roldán en com
bate, que más tarde habría de quedar inmortalizada en el Cantar de 
Roldán, la más célebre e influyente canción de gesta del romance 
francés, en la que se narran las intrépidas hazañas de los héroes caba
llerescos que durante siglos habrían de servir de inspiración a la cul
tura de la corte y de espejo a la bravura en el campo de batalla. Esta 
gloriosa derrota no sirvió más que para aumentar aún más la reputa
ción del reino de Carlomagno, considerado ya como un feudo regido 
por las virtudes caballerescas. Es frecuente encontrar comentarios 
que tratan de buscar la mejor interpretación al hecho de que el gran
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rey cristiano hubiera prestado auxilio a los aliados musulmanes, en 
un gesto que lo asemeja mucho al Cid, el icono ibérico de la caballe
ría. Esta circunstancia nos recuerda saludablemente que la enemis
tad religiosa era —y sigue siendo—, a lo sumo, un simple pretexto 
con el que justificar parcialmente las crueldades de la guerra. Las 
consideraciones políticas y militares son siempre el elemento de ma
yor importancia cuando lo que se precisa es hallar explicaciones. 
Esto se aplica con idéntico fundamento al caso de Verden.

Las guerras contra los sajones se dilataron mucho porque siempre 
que eran derrotados, éstos se negaban a dejar que las cosas quedaran 
así, y porque cada vez que Carlomagno creía haberlos metido en cintu
ra descubría que volvían a rebelarse contra él. Tal situación resultaba 
bastante fatigosa, pero la completa derrota sufrida en la Baja Sajonia 
por uno de los contingentes francos en el año 782, en el monte Suntel, 
en la que cuatro condes, unos veinte nobles y la mayor parte de sus tro
pas fueron aniquilados por los sajones, a los que capitaneaba Vitikindo, 
provocó la arrolladora respuesta de Carlomagno. El soberano franco 
reunió un enorme ejército, penetró en la Baja Sajonia e intimidó a los 
aristócratas locales, obligándoles a someterse sin presentar batalla. Les 
ordenó identificar y detener a todos cuantos hubieran combatido junto 
a Vitikindo. Los jefes sajones obedecieron y formalizaron en Verden, 
junto a la orilla del río Aller, la entrega de los levantiscos a Carlomag
no. Unos cuantos fueron hechos prisioneros; al resto —hasta cuatro 
mil quinientos— los decapitaron en un solo día. La magnitud de la 
matanza y el modo en que se llevó a cabo son realmente horrendos. 
(Como tantas veces ocurre cuando manejamos cifras procedentes de 
fuentes medievales, es importante tener en cuenta la clara posibilidad 
—que a menudo es una certeza— de que se hayan exagerado las canti
dades, que por otro lado también podrían obedecer al simbolismo atri
buido a ciertos guarismos. No obstante, y a pesar de que la cifra de cua
tro mil quinientos degollados que aceptan muchos historiadores sea 
excesiva, no por ello deja de resultar indicativa de que la matanza gene
ralizada que se produjo tuvo unas proporciones espantosas.)

Ya hemos analizado los diversos y terribles escarmientos que im
ponían los gobernantes a sus oponentes políticos y militares, pero se
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hace difícil imaginar que Carlomagno hubiera podido aplicar un co
rrectivo de esta índole a un similar número de enemigos cristianos. 
El choque entre distintas confesiones religiosas añadió un elemento 
de brutalidad a la respuesta de Carlomagno. Se ha argumentado que 
justo antes de los acontecimientos de Verden, exasperados por la ter
ca obstinación de los sajones, dos destacados clérigos —el abate 
Sturmio de Fulda y Lulio, arzobispo de Maguncia y  discípulo de su 
predecesor, san Bonifacio— habían instado a Carlomagno a adoptar 
medidas aún más severas y  a ponerlas en práctica en la guerra contra 
los paganos. Sea como fuere, es interesante señalar que había mu
chas voces discordantes en el seno de la Iglesia, desconcertadas por 
la enormidad de la matanza: Alcuino, por ejemplo, advertía de que la 
violencia sólo traería violencia. Eginardo y Notker el Tartamudo, 
biógrafos apologistas de Carlomagno, cubren con un velo de silencio 
la totalidad del episodio, como si les avergonzara asociar al rey con 
tan espeluznante acontecimiento. De hecho, el temor a que lo suce
dido en Verden terminara mancillando la piadosa imagen de Carlo
magno, ha hecho que en determinados círculos se haya tratado de 
atribuir la masacre a la invención mítica. (Cosa que no hizo Hein
rich Himmler, el cabecilla de las SS, ya que erigió un monumento a 
los sajones ejecutados.)

Carlomagno pudo haber optado por utilizar en Verden otras so
luciones muy en boga. Contaba con varias alternativas: podía haber 
dado muerte a un cierto número de rebeldes, fundamentalmente a 
los más importantes, retenido a otros como rehenes, y vendido como 
esclavos a una buena parte, sin mencionar que también habría podi
do seguir la arraigada política de dispersar al resto por todos sus te
rritorios, en una especie de exilio interno. Eginardo nos informa de 
que, durante las guerras contra los sajones, Carlomagno «deportó a 
unos diez mil hombres ... y los dispersó en pequeños grupos —junto 
con sus mujeres e hijos— por distintas zonas de la Galia y Germa
nia».12 Es posible que en Verden, frustrado por el estallido de un 
nuevo levantamiento y animado por las exhortaciones de unos cuan
tos clérigos sedientos de sangre, decidiera que aquellas medidas ya 
no resultaban válidas. Esta idea también podría haber actuado como

169



elemento favorable a la venganza, justificándola a sus propios ojos, 
pues es indudable que acariciaba esa posibilidad tras la grave y emba
razosa derrota sufrida en Suntel. No se trataba de una motivación 
mezquina, sino de una disposición práctica: la derrota había puesto 
de manifiesto una tremenda flaqueza en la aparente capacidad de los 
francos para extender su poder; en ese sentido, el hecho de dar una 
respuesta que fuese al mismo tiempo una demostración de fuerza 
constituía un acto necesario para sacar de su error a los sajones y qui
tarles de la cabeza tan peligrosas ideas. Además, al matar a un núme
ro tan elevado de los que se habían levantado en armas contra él, rea
lizaba asimismo un simple cálculo numérico: así serían unos cuantos 
miles menos los sajones dispuestos a luchar contra la expansión ca- 
rolingia. No obstante, el hecho de que los nobles sajones se hubieran 
plegado tan fácilmente ante el ejército de Carlomagno y accedido a 
sus demandas, entregando a quienes habían combatido contra el rey 
franco, revela que sus anteriores demostraciones de fuerza ya habían 
resultado eficaces. La matanza parece haber sido consecuencia de 
una mezcla de factores de orden personal y político, ya que en la fi
gura de los soberanos medievales se hallaban inextricablemente en
trelazados ambos elementos, lo que significa que por un lado habría 
constituido una venganza por el humillante y costoso revés militar, y 
también, por otro, una palpable muestra de la política de terror que 
tan eficaz se revelaba para amedrentar al enemigo. Resulta notable 
que aquella cruda y espectacular lección pudiese tener tan pasajeros 
efectos. Al año siguiente, los sajones volvieron a tomar las armas. Y 
aún se tardarían dos décadas en subyugarles.

Waterford, 1170

Los actos bárbaros han venido salpicando las difíciles relaciones en
tre Gran Bretaña e Irlanda hasta finales del siglo xx. Y lo que señala 
el inicio de la colonización inglesa de Irlanda es justamente una atro
cidad, un acto que presagiaba el arranque de una larga serie de bruta
les secuelas que han marcado el conflicto angloirlandés, en particular
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durante los siglos de la conquista de los territorios fronterizos. En 
Irlanda, las guerras internas se desarrollaban con gran salvajismo y 
sin apenas cuartel. Cuando los caballeros ingleses irrumpieron a viva 
fuerza en el año 1170 dejaron interesadamente a un lado muchos de 
sus ideales caballerescos. En vez de aquellas elevadas intenciones lo 
que les acompañaba era más bien un violento complejo de superiori
dad, fomentado aún más por la propaganda de los autores ingleses 
del siglo X II , que justificaban a su conveniencia la civilizadora misión 
que les llevaba a aquellas tierras a luchar contra los ignorantes bárba
ros de las tierras celtas.

Exactamente ocho siglos antes de que se produjeran los primeros 
«disturbios» en Irlanda del Norte, el rey Dermot de Leinster (Diar- 
muid Mac Murchadha) pidió a los soldados ingleses que penetraran 
en los territorios irlandeses y le proporcionaran ayuda en las guerras 
que allí se libraban. Los mercenarios cruzaron el mar de Irlanda, pero 
la intervención no se organizó, convirtiéndose así en una operación 
seria, hasta el desembarco de la expedición privada de Strongbow, 
que arribó a Irlanda en el año 1169. Ricardo Fitz Gilbert de Clare, 
conocido como «Strongbow» (o «Arco fuerte»), conde de Pembroke 
—acordó enviar tropas a Dermot con la condición de que el rey irlan
dés consintiese en entregarle la mano de su hija Aoife y le situara 
de este modo en el primer puesto de la línea sucesoria—. La estrella de 
Strongbow había perdido rápidamente gran parte de su brillo y ahora 
veía en la expedición a Irlanda una oportunidad para recuperar su po
sición política y económica. Los normandos ya habían creado sus 
propios reinos en Inglaterra y Sicilia, así que sus sucesores ingleses 
pensaron que tal vez les resultara posible hacer lo mismo en Irlanda. 
En el año 1169, Strongbow envió una avanzadilla a fin de preparar el 
terreno para la campaña que pensaba emprender al año siguiente. En 
la fuerza expedicionaria figuraban algunos aventureros venidos a me
nos que buscaban, como otros muchos hidalgos y segundones sin tie
rras, hacer dinero con la guerra, ya fuese en forma de botín, gracias al 
padrinazgo militar, o por medio de un matrimonio de conveniencia. 
Al describir este contingente, Gerardo de Gales señala que estaba 
compuesto por once caballeros y setenta arqueros. Según la estima
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ción de Gerardo, entre todos los miembros de la tropa destacaba su 
primo Raimundo Fitz William, apodado Raimundo el Gordo.

Nada más llegar se instalaron en Baginbun (cuya denominación 
irlandesa original era Dun Domhnaill), a seis kilómetros de Water
ford, y construyeron un endeble e improvisado fuerte con barro y 
maderos rodeado de una zanja. El refugio hubo de terminarse a toda 
prisa, ya que los hombres de Waterford se les echaron muy pronto 
encima. Gerardo cifra sus huestes en unos tres mil hombres, reparti
dos en tres compañías, mientras que el autor de The song ofDermot 
and the Earl cuantifica su número entre los tres mil y los cuatro mil 
individuos, frente a no más de cien ingleses. Fuera cual fuese la au
téntica cantidad, está claro que los efectivos irlandeses superaban 
notablemente a los ingleses. Estos hicieron una salida, con la espe
ranza de que la conjunción de su carga de asalto, fuertemente arma
da, y la acción de los arqueros lograra rechazar a los irlandeses. Sin 
embargo, la superioridad numérica se llevó la palma y los ingleses se 
vieron obligados a replegarse al campamento. Una vez allí, se rea- 
gruparon y contraatacaron con tal éxito que los irlandeses se dieron 
a la fuga, y no pusieron fin a la orgía de muerte «más que al quedar 
exhaustos de tanto asestar mandobles».13 Fue una notable victoria 
para tan pequeño contingente, y demostró que incluso un puñado de 
caballeros y arqueros profesionales podía resultar extremadamente 
eficaz. El cronista de la época, Gervasio de Cantorbery, apunta que a 
los irlandeses les resultó siempre imposible vencer a las tropas ingle
sas, inferiores en número pero provistas de mejores tácticas, además 
de ser más audaces y estar mejor preparadas.

Uno de los logros más importantes de este triunfo fue el apresa
miento de setenta destacados personajes del bando irlandés, todos los 
cuales fueron cubiertos de grilletes y llevados al interior del campa
mento. Después, los ingleses sometieron a debate el destino de los 
prisioneros. Raimundo el Gordo consideraba que debía pedirse un 
rescate por ellos; Gerardo argumentó que podrían recibir una inmen
sa suma de dinero por sus cabezas, o que se les entregaría incluso la 
propia población de Waterford. Hervey de Montmorency insistió en 
que fueran pasados por las armas, y fue su parecer el que finalmente se
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llevó a efecto. Pese a que concuerden en el número de cautivos ejecu
tados, tanto Gerardo como la Song ofDermot and the Earl difieren en 
el modo en que se realizó la matanza. Gerardo sostiene que murieron 
al ser arrojados desde lo alto de un acantilado, pero la Song ofDermot 
sugiere una alternativa más horrenda. El autor de esta antigua obra 
épica francesa dice que los cautivos fueron decapitados y que lo que se 
arrojó por el acantilado fueron sus torsos sin cabeza. Esta misma 
fuente afirma igualmente que la ejecutora fue Alicia de Abervenny 
(¿o Abergavenny?), cuyo amante había muerto en la batalla a manos 
de los irlandeses. Sin embargo, la Song of Dermot se contradice en 
cierta medida, puesto que también mantiene que los responsables de 
la venganza fueron los caballeros ingleses. De hecho, es muy impro
bable que una mujer partidaria del contingente acampado hubiese 
dispuesto de la fuerza y el temple necesarios para blandir un hacha y 
decapitar a setenta hombres y arrojar después sus cadáveres al mar. 
De haber algo de verdad en esta versión, quizá Alicia matase a uno o 
dos prisioneros como simbólica venganza.

La Song ofDermot explica claramente por qué efectuaron los nor
mandos aquella ejecución en masa: querían hacer alarde de su fiereza 
y aterrorizar al enemigo:

De los irlandeses se prendieron 
Tantos como setenta.
Pero los nobles caballeros 
Los mandaron decapitar.
A una moza dieron 
De templado acero un hacha
Y de todos las cabezas segó 
Lanzando luego sus cuerpos al vacío.

Para deshonrar al irlandés 
Hicieron esto los hidalgos
Y los naturales de la isla 
Quedaron así desconcertados
Y a su país regresaron 
Turbados y vencidos.14
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La crónica que ofrece Gerardo de Gales en su Conquest of Ireland 
nos brinda una explicación mucho más interesante, presentada ade
más en forma de un fascinante debate de tres páginas entre Raimun
do y Hervey. Esto nos proporciona un inestimable vislumbre del di
lema militar y moral que se planteaba en aquella época entre las 
medidas de gracia y los escarmientos despiadados; o entre los dicta
dos del humanitarismo y las exigencias de la guerra. El discurso de 
Raimundo trata de casar razonadamente la clemencia con las consi
deraciones prácticas. Comienza con la ratificación de sus credencia
les, avaladas por la intrepidez, y afirma que no insistiría en perdonar 
la vida de sus enemigos pero que lo que tiene delante son «oponentes 
vencidos», con lo que atribuye a los prisioneros la clara condición de 
civiles. Estos merecen magnanimidad porque «no son ladrones, ni 
sediciosos ni traidores ni salteadores», simplemente «les hemos de
rrotado mientras defendían su país», lo que «¡sin duda es una hono
rable ocupación!». Raimundo argumenta que la piedad para con esos 
«semejantes» ofrecería a los irlandeses un mejor ejemplo que el de la 
crueldad, la tortura y la muerte, que no «nos traerán sino infamia y 
vergüenza, y dañarían considerablemente nuestra reputación». A 
continuación apela al lado menos sentimental de sus camaradas y ar
gumenta que las muertes de los cautivos no favorece en realidad nin
gún objetivo militar, mientras que «su rescate ha de ser considerado 
mucho más ventajoso para nosotros ... porque aumentará la paga de 
los soldados y constituirá un ejemplo de noble conducta». Esta últi
ma razón es una advertencia tácita eminentemente sensata, puesto 
que supone un llamamiento al interés particular: si nosotros no ma
tamos a sus hombres cuando les capturamos, quizá ellos tampoco 
nos eliminen a su vez si llegamos a caer en sus manos. Este tipo de 
consideraciones operarán como un auténtico elemento de modera
ción de los excesos bélicos, como veremos más adelante. Después, 
Raimundo termina su alegato con una exaltada descripción del fiero 
papel que desempeña el soldado en la batalla, actitud que contrasta a 
continuación con el humanitario comportamiento que tras ella ha de 
observar. (Al fmal de este libro puede encontrarse la cita íntegra de tan 
excepcional conclusión al discurso.)



La respuesta de Hervey es de corte más utilitarista, pues se mues
tra más directo y tradicional en su inventario de actitudes militares. 
No obstante, la simplicidad de sus planteamientos no debe hacernos 
perder de vista su notable impacto práctico. Ridiculiza la pusilánime 
postura de Raimundo: «¡Cómo si un país extranjero pudiera con
quistarse mediante actos de clemencia en lugar de a hierro y fuego!». 
Hervey expone enérgicamente sus puntos de vista. Las razas enemi
gas no inspiran piedad, sino «más bien el deseo de verles doblar la 
cerviz en señal de sumisión, obligadas por el poderío de las armas y 
por el terror que les infunde la certeza de un cruel trato. Mientras los 
pueblos conserven su orgullo y su voluntad de rebelión han de em
plearse todos los medios posibles para sojuzgarles y la clemencia 
debe pasar a un segundo plano». Acusa a Raimundo de actuar movi
do por una «compasión criminal» y de «estar resuelto a aumentar el 
número de enemigos». A continuación expone la cuestión práctica 
de la seguridad personal de modo más explícito que Raimundo: «Te
nemos ahora en nuestro campamento a un mayor número de enemi
gos que de gentes de nuestro propio pueblo». De este modo, no sólo 
fuera del fuerte se hallaban por todas partes rodeados de peligro, sino 
también en su interior. «¿Qué ocurriría si estos hombres alcanzaran a 
liberarse ... y con un rápido movimiento se hicieran con nuestras ar
mas?» Explotando los miedos de sus hombres, Hervey añade que de 
haber sido ellos los apresados, los irlandeses no les habrían dado 
cuartel. Concluye así con la clásica lógica militar medieval que se 
agazapa bajo la mayoría de las barbaridades cometidas en las accio
nes bélicas de la Edad Media; insta a los presentes a ejecutar a los 
prisioneros «para que las muertes de estos hombres inspiren temor a 
otros, y para que, gracias al escarmiento ejemplar que daremos con 
ellos, el anárquico y rebelde pueblo que se nos opone vacile en plan
tar cara a nuestras fuerzas en el futuro».

Como era de esperar, Hervey es quien se lleva el gato al agua: los 
experimentados soldados que le escuchan comprenden perfecta
mente bien el espantoso principio subyacente: el que conduce a la 
aplicación del terror. El mensaje que difunden las ejecuciones resul
ta inequívoco; y el autor de The song ofDermot and the Earl confirma
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que los «desconcertados» irlandeses lo entendieron con toda cla
ridad.

Hemos de cuestionar la absoluta exactitud de este cruce de argu
mentos, y reconocer asimismo los pasajes en los que sin duda alguna 
se cuelan las fabulaciones, aderezadas con las típicas alusiones a Julio 
César y a Alejandro Magno. Pero lo importante es que el texto reve
la que la mentalidad medieval no se centraba exclusiva e incansable
mente en la universal predicación de la violencia. Ambos polemistas 
ofrecen argumentos prudentes y prácticos. El hecho de que Rai
mundo salga perdedor del contraste dialéctico no debilita automáti
camente su tesis de que el fin de la autopreservación hace que merez
ca la pena mostrar clemencia: habrá ocasiones, en otros conflictos 
medievales, en que se consiga plantear con éxito esa misma defensa 
de la benignidad. Y la circunstancia de que se impusiera el parecer de 
Hervey no es más que un simple reflejo de la arraigada ortodoxia mi
litar de la época. Gerardo de Gales establece claramente su propia, 
posición: «Los vencedores, ateniéndose a un mal consejo, abusaron 
de su buena fortuna y dieron muestras de una deplorable e inhumana 
brutalidad».15 Se ha sugerido que Gerardo guardaba rencor a Her
vey, y que se valió de las acciones que éste había realizado en Water
ford para incriminarle. Lo más frecuente era que los comentaristas 
políticamente neutrales, o partidarios de los soldados que protagoni
zaban su crónica, se mostraran bastante más conformes con acciones 
tan extremas; la palmaria crueldad de algunos jefes militares, como 
Enrique V, Ricardo Corazón de León, y un sinnúmero de reyes y 
generales, rara vez ha venido a desdorar en lo más mínimo su reputa
ción de campeones de la caballería. No nos es posible saber qué ha
bría sucedido en caso de que se hubiera atendido la exhortación de 
Raimundo; pero, el dictamen de Hervey no perjudicó a los ingleses: 
en 1171 Strongbow se convertía en rey de Leinster. Fue tal su éxito 
que Enrique II de Inglaterra creyó necesario organizar entre los años 
1171 y 1172 una gran expedición a Irlanda con el fin de someterlo y 
de obligar a cuantos se acababan de afincar en Irlanda a doblegarse 
ante la corona inglesa.
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Hattin, 1187, y  Acre, 1191

Una vez más, el ejemplo que vamos a examinar se refiere a hechos 
ocurridos en las fronteras de la cristiandad, por entonces en plena 
expansión. En estas zonas cabía esperar que el choque de culturas y 
—como en Verden— de religiones, añadiera intensidad y crudeza a 
las guerras de conquista. Desde los tiempos de la toma de Jerusalén 
en 1099, tras la Primera Cruzada —episodio en el que los cronistas 
refieren con malicioso regocijo que la sangre de los aplastados habi
tantes de la ciudad llegaba a la altura de las rodillas a los cruzados—, 
las expediciones contra los infieles son notables por su desenfrenada 
entrega al salvajismo, horror cuyo principal responsable es el fanatis
mo religioso, instigador de los excesos bélicos que se perpetran en 
nombre de Dios —sean cruzadas o yihads—. Existe por ello la ex
tendida creencia, vigente incluso en la actualidad, de que la religión 
es la causa de muchos de los conflictos del mundo, como podemos 
comprobar hoy en la guerra civil que libran los musulmanes chiíes y 
suníes en Irak. Sin embargo, lo cierto es que antes se sirve la política 
de la religión que ésta de aquella, verdad que prevalece incluso en 
una época tan remota como la de los tiempos en que la Fe presidía el 
mundo medieval. El fundamentalismo religioso no logra dar expli
cación suficiente a dos barbaridades tristemente célebres —aunque 
en muchos sentidos representativas— de la Tercera Cruzada. En los 
terribles acontecimientos de Hattin y Acre participaron dos figuras 
que se consideraban encarnación de la esencia misma del espíritu ca
balleresco: Ricardo Corazón de León y Saladino.

La victoria latina en la Primera Cruzada fue producto de una de 
las campañas militares más sobresalientes de toda la Edad Media. 
Sin embargo, no iba a ser una conquista fácil de conservar. La esca
sez de efectivos y la reorganización del enemigo islámico sometió a 
los contingentes cruzados a una enorme presión; y pese a que se for
maran órdenes militares, como la de los célebres caballeros templa
rios y la de los hospitalarios, la ciudad de Edesa, situada al norte, se 
perdió en el año 1144. Esto puso en marcha la Segunda Cruzada en
tre los años 1146 y 1148, capitaneada por el rey francés Luis VII y
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por el primer emperador alemán de la casa Hohenstaufen, Conrado 
III. Pese a que la cruzada palió una acuciante necesidad al llevar a la 
zona a un buen número de hombres (soldadesca, por cierto, que úni
camente se mantuvo unida gracias a la disciplina impartida por los 
templarios), terminó ignominiosamente en Damasco, con muy po
cos logros en su haber para tan enorme empresa.

Los campamentos de los cruzados se vieron así en situación vul
nerable, y al entrar en escena Saladino, sultán que en el año 1186 
consiguió unir bajo su mando a una gran mayoría de musulmanes, la 
posición de los cristianos se vio aún más comprometida. Merced a 
sus dotes diplomáticas, y gracias igualmente a su capacidad militar, 
Saladino efectuó importantes incursiones en los acantonamientos 
latinos y aisló a las guarniciones de los castillos, logrando en muchas 
ocasiones —debido a su reputación de triunfador clemente— que 
éstas se rindieran a él sin ofrecer resistencia. En el año 1187, tras ha
ber perdido parte de su ímpetu por haberse visto aquejado de una 
grave enfermedad, Saladino invadió los campamentos latinos y basó 
su estrategia en buscar lo más posible el cuerpo a cuerpo con los cru
zados. Varias eran las razones que le impulsaban a seguir esa táctica: 
le resultaba difícil mantener a sus huestes sobre el terreno durante 
largos períodos de tiempo; pocos meses antes, en mayo de aquel 
mismo año, los cruzados se habían visto debilitados, ya que habían 
sufrido muchas bajas —situación que había afectado de forma parti
cularmente grave a las órdenes militares—, y es muy posible que Sa
ladino quisiera aprovechar esa circunstancia; y por último, la estrate
gia de fondo de los cruzados, consistente en dejar avanzar a los 
musulmanes, para hostigarles después en una guerra de desgaste y 
refugiarse acto seguido en las formidables fortificaciones de sus cas
tillos, hacía que a Saladino le resultase muy complicado pensar en la 
obtención de una victoria decisiva. A principios de julio, y con la in
tención de obligar a los cruzados a salir a campo abierto, Saladino 
asedió y conquistó la población de Tiberíades, en el este de Galilea, 
aunque permitió que su ciudadela continuara ofreciendo resistencia. 
Por lo general, los ejércitos que ponían cerco a una plaza se sentían 
expuestos a la eventualidad de quedar atrapados entre dos fuegos en
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caso de que llegara un contingente de refuerzo y los dejara encerra
dos entre sus lanzas y las de la guarnición. Sin embargo, en esta oca
sión ésa era justamente la esperanza que Saladino quería despertar 
en los cruzados, y a ese fin desplegó sus fuerzas para armar la trampa. 
Los cabecillas de las fuerzas cruzadas se enzarzaron en un feroz de
bate sin resolverse a tomar uno u otro partido. El conde Raimundo 
de Trípoli, cuya esposa se hallaba en la ciudadela de Tiberíades, desa
consejó de hecho el envío de una tropa de auxilio, pues su astucia le 
hacía recelar que ésa era exactamente la reacción que Saladino trata
ba de provocar. No obstante, se le insultó, se dijo que le faltaba vigor 
y se puso en cuestión su lealtad. Los halcones ganaron la partida y los 
cruzados mordieron el anzuelo. De este modo, partió casi inmedia
tamente, en dirección a la ciudad sitiada, un ejército de socorro al 
mando del rey Guido de Jerusalén.

Guido había dejado sin efectivos las guarniciones de sus fortale
zas para reunir su tropa de campaña. No le había quedado otro re
medio. Pese a las generosas estimaciones que le conceden un núme
ro de hombres situado en torno a los mil doscientos caballeros, tal 
vez cuatro mil jinetes de caballería ligera, y cerca de quince mil in
fantes, el rey tenía que hacer frente a una fuerza musulmana un 50 
por 100 superior a la suya. El ejército se aproximó a Tiberíades en la 
tradicional formación de batalla: el conde Raimundo se hallaba a 
cargo de la vanguardia; Balián de Ibelín capitaneaba a los hospitala
rios y a los templarios en la retaguardia; y en el centro se encontraba 
el célebre Reinaldo de Chátillon junto con el rey Guido y la Vera 
Cruz, la más sagrada de las reliquias, pues se creía que se trataba del 
madero mismo en el que Cristo había sido crucificado. Antes de que 
pudieran alcanzar el lago Tiberíades y su cuenca principal, en los 
días 3 y 4 de julio, Saladino presentó batalla entre las colinas conoci
das como Cuernos de Hattin.

El choque iba a ser uno de los más decisivos de todo el período 
cruzado. Durante la noche, el ejército de Saladino hostigó al campa
mento cruzado. En una carta escrita tras la batalla, Saladino sostiene 
haber «encendido un fuego para que lo viera [el enemigo], azuzán
dolo después para que desprendiera muchas chispas y le recordara lo
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que Dios le tenía preparado en el otro mundo. Más adelante sería en 
la contienda donde saltaran las centellas, dado que habrían de ator
mentarle los ardores de la sed».16 Dada la escasez de agua, el humo 
habría venido a agudizar aún más la ya acuciante sed que debían sen
tir tanto hombres como caballos, debilitándolos y minando su moral 
antes de que se desencadenaran en toda su crudeza las hostilidades.
Y a pesar de que seis caballeros y unos cuantos alguaciles se pasaron 
al bando de Saladino, el efecto en la infantería tuvo, como veremos 
en un instante, un carácter más decisivo. Gracias al lago, el ejército 
de Saladino contaba con un buen suministro de agua, llevada por 
una caravana de camellos hasta unos depósitos construidos al efecto. 
La constante lluvia de flechas que caía sobre los cruzados contribuyó 
a desanimarles aún más. El 4 de julio, la vanguardia trató de abrirse 
paso hasta el lago a punta de lanza, pero su avance fue rápidamente 
bloqueado. El ejército entero se vio sometido a un intenso acoso. En 
la división central, el rey Guido escuchaba las desesperadas deman
das de auxilio de su vanguardia y de su retaguardia.

Conocido por su talante irresoluto, Guido decidió socorrer en 
primer lugar a Raimundo, que había calculado que bastaría el empu
je coordinado de dos divisiones para romper las filas musulmanas y 
alcanzar así las vitales aguas del lago. Sin embargo, Guido cambió de 
parecer y tomó la fatídica decisión de retroceder para prestar ayuda a 
Balián y a las órdenes militares. Ya lo hiciera por propia iniciativa o 
siguiendo los mandatos del rey, Raimundo encabezó una carga de 
caballería que se precipitó colina abajo en un drástico intento de per
forar las líneas enemigas. Los musulmanes que les interrumpían el 
paso simplemente se hicieron a un lado y dejaron pasar a los caballe
ros, para lanzar acto seguido un feroz ataque por la retaguardia y los 
flancos. Cerraron así el pasillo abierto tras los cruzados, dejándoles 
totalmente separados del grueso del ejército e incapacitados, debido 
a las bajas y a la fatiga, de lanzar un asalto contra la pendiente de la 
loma. Raimundo no tuvo más remedio que ingeniárselas para huir 
como pudo, y, acompañado por una docena de caballeros, abandonó 
el escenario de la refriega. Debido a esta acción, muchos cronistas le 
denigraron, considerándole un traidor.
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Una vez se hubo abierto paso a espada hasta la retaguardia, Gui
do ordenó a sus hombres que prosiguieran la ofensiva. Cuando las 
repetidas cargas de caballería reventaron las monturas de los comba
tientes y los arqueros musulmanes hubieron hecho mella en los ca
ballos de guerra, los cristianos continuaron el ataque a pie. Unos 
cuantos infantes se unieron a los jinetes desmontados, pero la mayo
ría buscó refugio en uno de los Cuernos, desoyendo los llamamien
tos del rey, que les instaba a proteger la Vera Cruz; los soldados con
testaron al monarca que estaban muertos de sed y que no iban a 
seguir luchando. Al replegarse colina arriba les fue arrebatada la reli
quia. Las fuerzas musulmanas concentraron sus ataques en la posi
ción que ocupaba el rey Guido, pero Balián logró escapar con parte 
de la retaguardia. Exhaustos, rodeados y sedientos, los cruzados res
tantes depusieron las armas y se rindieron.

Fue una terrible derrota. Pese a que Raimundo y Balián hubieran 
huido, casi todos los cabecillas del bando cruzado resultaron apresa
dos, entre otros, Reinaldo de Chátillon, los maestros del Temple, los 
hospitalarios y hasta el propio rey. Como de costumbre, la infantería 
sufrió las peores pérdidas, pero aún así, un gran número de infantes 
se las arreglaron para escapar. Pese a la intensidad y la furia del cho
que, la cifra de caballeros fallecidos en combate había sido relativa
mente baja —lo que da fe de la eficacia de su armadura, protección 
que les había valido ser conocidos como «hombres de hierro» entre 
los musulmanes, como ya hemos dicho—. No obstante, el verdadero 
baño de sangre aún estaba por llegar.

Las primeras víctimas debieron de ser los turcoples: al haber re
negado del islam, lo más probable es que los degollaran in situ. Los 
cruzados más eminentes merecían otro trato. Saladino ordenó que el 
rey Guido y Reinaldo fueran llevados a su tienda. Se ofreció al rey 
agua perfumada: según las costumbres árabes, el prisionero podía 
considerarse a salvo si sus captores le ofrecían comida o bebida. Gui
do pasó la bebida a Reinaldo, ante lo cual Saladino indicó a su intér
prete: «Di esto al rey: “Tú eres quien le da de beber. Yo no le he ofre
cido bebida alguna”».17 Saladino había jurado tiempo atrás que 
mataría a Reinaldo. Hacía ya mucho que éste venía siendo una espina
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en el flanco del soberano musulmán. Atrincherado en su castillo de la 
poderosa y célebre fortaleza de Kerak, había hecho caso omiso de las 
treguas, rapiñado en las rutas comerciales musulmanas y causado 
molestias a Saladino de muy diversos modos: en el año 1186 apresó a 
la hermana del sultán cuando ésta viajaba en una caravana que se ha
bía atrevido a pasar provocativamente cerca del baluarte de Reinaldo; 
en 1182 había decidido atacar La Meca, lo que había perjudicado 
gravemente el prestigio de Saladino como protector de los santos lu
gares del islam; y en la mayoría de sus encuentros, el despiadado 
aventurero le había dejado en evidencia. Según Ibn Shaddad, en 
Hattin se ofreció a Reinaldo la posibilidad de convertirse al islam. 
Reinaldo se negó: ya había estado preso de los musulmanes durante 
diecisiete años, entre 1160 y 1176, y en ese plazo había ido conci
biendo el más absoluto de los desprecios hacia sus enemigos. Según 
un cronista latino, en vez de aceptar la oferta, lo que hizo Reinaldo 
fiae hacer gala de la vehemente arrogancia e insolencia que le eran ha
bituales. A la vista de ese comportamiento, Saladino tomó una espa
da y le asestó un golpe en el hombro, cercenándole el brazo. Después, 
los guardias le sacaron a rastras de la tienda y le decapitaron. Saladino 
mojó los dedos en la sangre de Reinaldo y se roció con ella la cabeza, 
como reconocimiento simbólico de que se había cobrado venganza. 
Hecho esto, tranquilizó al rey Guido —que temblaba de miedo ante 
lo que acababa de ocurrirle a Reinaldo—, diciéndole que su seguri
dad estaba garantizada. Más tarde, la cabeza de Reinaldo sería arras
trada por las calles de Damasco. Saladino tenía justas razones para 
ejecutar a Reinaldo, pero eran varios los motivos que le habían lleva
do a hacerlo: no se trataba únicamente de que deseara vengarse por 
los reveses que le había causado, también quería eliminar de una vez 
por todas a un enemigo eficaz y por consiguiente peligroso.

Los prisioneros enemigos eran tan numerosos que los testigos 
presenciales afirman haber visto cómo sus captores los conducían 
por cordadas de treinta. El exceso de oferta, muy superior a la de
manda, redujo drásticamente su valor como esclavos: su precio había 
descendido ahora a tres dinares —en una ocasión se llegó a cambiar 
a un cautivo por un simple zapato—. No obstante, un grupo de pre
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sos logró conservar su valor económico: el de los templarios y los 
hospitalarios. Esta circunstancia determinó que Saladino cambiara 
de opinión respecto a la suerte reservada a los belicosos monjes de las 
órdenes militares, cuyo número total ascendía a doscientos cuarenta 
individuos. En lugar de mantenerlos cautivos o de venderlos como 
esclavos había que matarlos. Se publicó el edicto con la orden de eje
cución, en la que Saladino indicaba que estaba dispuesto a compen
sar a todo aquel que le entregase a un templario o a un hospitalario 
con cincuenta dinares por infiel. Los prisioneros fueron llegando 
ante el sultán. Sólo la conversión al islam podía salvarles la vida. Pese 
al fervor ideológico de los miembros de esas órdenes unos cuantos 
aceptaron el trato. La horripilante tarea de dar muerte a los reos se 
dejó en manos de verdugos aficionados. Imad al-Din refiere gráfica 
y jubilosamente lo sucedido:

[Saladino] ordenó que se les decapitara, pues prefería hacerlos desapa
recer a mantenerlos en prisión. Le secundaban todo un conjunto de eru
ditos y sufíes, así como un cierto número de hombres piadosos y de as
cetas; todos ellos suplicaban que se les permitiera acabar con la vida de 
uno de los presos, y al decirlo desenvainaban la espada y se arremanga
ban, prestos a la faena. Saladino, radiante el rostro, permanecía sentado 
en su estrado; los infieles mostraban la más negra desesperación ... Al
gunos asestaron golpes y tajos limpios, y se les agradeció el gesto; otros 
se echaron atrás y fueron incapaces de cumplir, pero encontraron quien 
les sustituyera. Llegué a ver incluso a un hombre que reía con desprecio 
mientras blandía la espada ... ¡cuántos elogios recibió, cuán eterna la 
recompensa que le aseguró la sangre por él derramada, cuántas obras 
piadosas caían en su haber con cada cuello cercenado!18

Así lo dejaría escrito Saladino en una carta: «No sobrevivió ni un 
solo templario. Fue un día venturoso».19

Un cronista latino nos brinda una versión diferente, de ecos 
igualmente religiosos, en la que los caballeros aparecen como resuel
tos mártires cristianos que «ofrecían dichosos la cerviz al matarife».20 
Según este autor, un templario particularmente fanático llamado 
Nicolás, posiblemente medio enloquecido por el temor a su inmi

183



nente muerte, habría hablado de hecho con otros caballeros, con
venciéndoles de que se hicieran tonsurar como los templarios, con lo 
que sellaban su destino, aunque como mártires. Después se habría 
producido un tumulto, ya que todos deseaban ser los primeros en su
cumbir ejecutados, pero sería Nicolás quien alcanzara «la dicha de 
ser el primer mártir».21 Como último ultraje se negó sepultura a las 
víctimas.

Ambos relatos resaltan la dimensión religiosa de la degollina, ya 
que tanto los condenados como los verdugos actuaban a mayor glo
ria de Dios, aunque en función de sus correspondientes ópticas. Sa
ladino basa la explicación de sus acciones en la voluntad de limpiar 
de infieles el país. No obstante, cualquier enfoque que se centre ex
clusivamente en este aspecto plantea problemas. Para empezar, las 
indulgencias que se concedían a los cruzados ya se ocupaban de las ne
cesidades espirituales de los cristianos ante la muerte: la tonsura no 
era en modo alguno un requisito previo para el martirio. Y está claro 
que el papel que desempeñan los «hombres piadosos» en la matanza 
ha sido concebido para conferir a la barbarie un fundamento espiri
tual, dejando al mismo tiempo sentada la idea de que Saladino era 
un soldado de Dios. No es fácil determinar cuáles pudieron haber 
sido las razones explícitas que indujeron a Saladino a apresar a los 
templarios y a los hospitalarios y a decidir dos días más tarde aniqui
larlos. Un historiador moderno ha sostenido que Saladino no tenía 
elección: en su calidad de monjes, los caballeros de las órdenes mili
tares no iban a apostatar fácilmente (aunque algunos sí lo hicieran); y 
en tanto que miembros de una comunidad religiosa nadie habría de 
pagar rescate por ellos. Sin embargo, esto no significa que hubiera 
que matarlos, ya que podía optarse por encarcelarlos, venderlos como 
esclavos o intercambiarlos por otros prisioneros. En 1157, Beltrán 
de Blancfort, gran maestre del Temple, fue capturado por las fuerzas 
musulmanas y puesto en libertad dos años después. En 1179, otro 
gran maestre, Odón de Saint-Amaund, cayó en manos de Saladino, 
pero no fue ejecutado, sino que murió en prisión. Su cadáver fue en
tregado a cambio de un caudillo musulmán que se hallaba en poder 
de los cruzados. Y en Hattin también volvió a perdonarse la vida a

184



otro gran maestre: antes de que transcurriera un año desde su captu
ra, Gerardo de Ridefort recobró la libertad (igual que el rey). Las con
sideraciones de índole política, económica y militar prevalecían so
bre las de naturaleza religiosa.

En ambos bandos, la propaganda pintaba a los paganos e infieles 
de la peor forma posible: como perros condenados al infierno. Y sin 
embargo, tanto uno como otro contendiente eran capaces de acordar 
treguas amistosas y de alcanzar pactos que les resultaran mutuamente 
ventajosos. La célebre cortesía con que se trataban Saladino y Ricar
do Corazón de León tuvo imitadores en distintos planos de la jerar
quía militar presente en Tierra Santa. Balián de Ibelín, capitán de la 
retaguardia del contingente de Hattin, era amigo personal de Saladi
no. Incluso el implacable Reinaldo de Chatillon participaba en los 
tratados que se hacían con los musulmanes cuando le convenía. El 
tiempo que pasó en prisión el conde Raimundo de Trípoli (ocho años 
en Alepo) le permitió comprender mejor el islam y terminó respetan
do a sus captores. Pero el entendimiento interesado no se detenía en 
la concertación de treguas: los musulmanes podían aliarse con los 
cristianos para combatir a otros musulmanes, del mismo modo que 
los cristianos también se unían a los sarracenos para luchar contra 
otros seguidores de Cristo. Por limitamos a un único ejemplo rele
vante: sólo dos años antes de la batalla de Hattin, Raimundo de Trí
poli se había aliado con Saladino, y nada menos que para combatir al 
rey de Jerusalén, Guido de Lusignan. Dos meses antes del choque, y 
por un breve período de tiempo, Raimundo llegó a conceder a Saladi
no permiso para atravesar sus tierras al frente del ejército musulmán a 
fin de que el Sultán pudiese atacar al rey de Jerusalén. En la mayoría 
de sus aspectos, el modo en que se libraba la guerra en Oriente Próxi
mo apenas se diferenciaba de la forma en que se desarrollaba en Occi
dente: las incesantes alianzas reflejaban la variabilidad de las poten
ciales ventajas políticas enjuego. De vez en cuando se hacía alarde de 
rigor en la observancia de los principios, pero rara vez se los antepo
nía al aprovechamiento de las oportunidades prácticas.

En el caso de Saladino, como ya hemos señalado más arriba, hay 
historiadores que opinan que lo que reveló ser un activo militar no
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fue tanto su fiereza como su magnanimidad: podía confiarse en que 
tratara con clemencia a sus prisioneros, lo que animaba a una rápida 
capitulación. Sin embargo, como cualquier general de la Edad Me
dia, Saladino no era ajeno a la adopción de implacables medidas bé
licas, y a menudo puso fin a la vida de los cautivos, ya fuesen éstos 
militares o civiles, y a veces lo hizo incluso después de haber prome
tido mostrarse indulgente. Las acciones que llevó a cabo en el año 
1179 en Bait al-Ahzan, justo al norte del Mar de Galilea, resultan 
instructivas. En esta ocasión, cuando el castillo de los cruzados esta
ba a punto de caer, los cristianos pidieron cuartel, pero no lo obtu
vieron. Esto no quiere decir que se matara a todos los miembros de 
la guarnición —es posible que la mitad fueran hechos prisioneros—, 
sino que no se concedió ninguna garantía de indemnidad a los de
rrotados defensores de la plaza. Un cronista árabe refiere que, a pesar 
de que en muchos casos se mataba indiscriminadamente a los cruza
dos, Saladino había dado en esta ocasión órdenes directas de que se 
ejecutara específicamente a los ballesteros del fortín. Era un recono
cimiento a la eficacia de los artilleros: éstos habían causado tantas 
víctimas que se habían granjeado la particular enemistad de los mu
sulmanes. Habría sido igualmente posible neutralizar a aquellos 
hombres encerrándolos en mazmorras o reduciéndolos a la esclavi
tud, así que da la impresión de que al matarlos se trataba de enviar un 
mensaje desmoralizador a quienes se propusieran reemplazarlos. 
También existe la posibilidad de que su muerte sirviera para aplacar 
la sed de venganza de las tropas musulmanas, furiosas por sus cama- 
radas caídos; en general, es probable que la clemencia no fuera del 
agrado de la soldadesca victoriosa.

Estas son las razones que pueden explicar con mayor verosimili
tud el por qué de las ejecuciones ordenadas tras la batalla de Hattin: 
por un lado, la voluntad de vengarse de los más eficaces combatien
tes cruzados, que se habían mostrado crueles, brutales y despiadados 
en su choque con los musulmanes; por otro, el deseo no sólo de dar 
una lección a las órdenes militares, sino de lanzar una advertencia a 
todo aquel que estuviera acariciando la idea de sumarse a ellas, difi
cultando así el reclutamiento de nuevos efectivos. En esto, Saladino
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no hacía más que atenerse a los precedentes: los templarios apresa
dos en el año 1153 tras abrir brecha las tropas sarracenas en la plaza 
de Ascalón habían sido decapitados; sus cabezas se enviaron como 
trofeo a El Cairo y los cuerpos se abandonaron para que la guarni
ción pudiese decorar los muros con ellos, en un horrendo gesto de 
desafío. En su crónica de los hechos de Hattin, el autor de The Rare 
and Excellent History o f Saladin no menciona la oferta de conversión 
que se habría hecho a los templarios y los hospitalarios. En lugar de 
ese episodio, el comentarista afirma escuetamente que Saladino no 
tomó a la ligera la decisión de ejecutarlos: «Y en cuanto a los oficiales 
de los hospitalarios y los templarios, el sultán optó por quitarles la 
vida, matándolos a todos sin excepción».22 Saladino era consciente 
de que la escasez de efectivos era una de las preocupaciones primor
diales de los cruzados. Tras haber eliminado dos meses antes de la 
batalla de Hattin a unos sesenta templarios en el choque de Seforia, 
y al hacer desaparecer a otros doscientos treinta ahora, Saladino 
asestaba un duro golpe a la solidez de las órdenes militares, animan
do además a sus propias huestes, pues aplastaba a sus más feroces 
oponentes. La más plausible explicación de la masacre es la que ex
pone un cronista cristiano: Saladino «decidió exterminarlos porque 
sabía que en la batalla superaban a todos los demás combatientes».23 
Para Saladino, los caballeros — a diferencia de los grandes maes
tres— valían más muertos que vivos.

Después de la batalla de Hattin, el contingente cruzado quedó 
poco menos que desarbolado. A finales de ese mismo año, sólo con
tinuaban resistiendo las poblaciones costeras de Trípoli, Antioquíay 
Tiro, junto con unos cuantos castillos. El golpe de gracia llegó a 
principios de octubre con la pérdida de Jerusalén, la más dulce de las 
recompensas por la victoria de Hattin y la mayor victoria de Saladi
no. El sultán había salido triunfante, mientras que la cristiandad 
permanecía consternada tras la pérdida de la ciudad santa. Aquello 
hizo que se lanzara el llamamiento que terminaría desembocando en 
la Tercera Cruzada.

El acontecimiento más importante de la Tercera Cruzada fue el 
asedio de Acre, entre los años 1 189y ll91 .L a  ciudad, que era el prin
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cipal puerto del reino de Jerusalén, había sufrido inicialmente el ase
dio del rey Guido de Lusignan, pese a que éste hubiera prometido a 
Saladino que no habría de tomar las armas contra él si le dejaba en li
bertad. Durante el largo proceso de instalación del cerco, Saladino 
acampó con su ejército en las inmediaciones, incapaz de quitarse de 
encima a los cruzados o de romper las líneas del bloqueo. En tanto 
no llegaron —en abril y junio de 1191, respectivamente— el rey Fe
lipe II de Francia y Ricardo Corazón de León, máximos adalides de 
la Tercera Cruzada, no pudo deshacerse el punto muerto. Los cris
tianos repelieron exitosamente los repetidos ataques que lanzó Sala- 
diño con sus tropas de campaña, y los defensores de Acre quedaron 
aislados. A mediados de julio, la sostenida acción de la artillería, uni
da a las operaciones de zapa, puso fin al cerco. Temerosos de caer 
víctimas del inminente asalto a la ciudad y ser pasados a espada, los 
integrantes de la guarnición llegaron a un acuerdo y se rindieron 
pensando que se les habría de perdonar la vida. Los cruzados decapi
taron a dos mil seiscientas personas.

En un capítulo dedicado a las batallas es obligado pasar por alto 
los trágicos detalles de este épico asedio. Sin embargo, al ser también 
un apartado dedicado â las matanzas de prisioneros, y por tanto al 
asesinato de civiles, no podemos dejar sin examen el episodio de 
Acre. Y es que el destino de los prisioneros musulmanes no se deci
dió en el momento en que capituló la plaza, sino transcurrido más de 
un mes desde el final del asedio. Además, lo ocurrido en Acre es el 
lance más notable de la Tercera Cruzada y se considera uno de los 
más negros sucesos de todo el período cruzado. Aún así, es preciso 
verlo en parte a la luz de los hechos acaecidos cuatro años antes en la 
batalla de Hattin.

El día 20 de agosto, casi seis semanas después de la rendición de 
Acre, Ricardo salió de la ciudad, acompañado por los prisioneros mu
sulmanes, y se alejó a cierta distancia de los muros del fortín, hasta lle
gar a una Uanura próxima. Baha al-Din, panegirista de Saladino y autor 
de una crónica sumamente pormenorizada del asedio, nos cuenta lo 
que sucedió a continuación. Ricardo selló un pacto traicionero con los 
cautivos musulmanes. Había llegado a un acuerdo con ellos y éstos ha
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bían rendido la ciudad con la condición de que en ningún caso debían 
temer por sus vidas. Además habían dispuesto que si el sultán entrega
ba lo convenido, Ricardo les pondría en libertad, junto con sus per
tenencias, hijos y mujeres, y que en caso de que el sultán se negara, les 
reduciría a esclavos, reteniéndolos cautivos. El maldito les había enga
ñado, y ahora descubría lo que ocultaba su pecho ... El, junto con la to
talidad de sus fuerzas francas ... se presentó en los pozos que hay al pie 
de la colina de al-Ayyadiyya ... y después se trasladó al centro de la lla
nura ... Entonces el enemigo sacó, sujetos con cuerdas, a los prisione
ros musulmanes a quienes Dios había destinado al martirio —unos tres 
mil—. Una vez allí, cargaron contra ellos como un solo hombre y a cu
chilladas y mandobles de espada los mataron a sangre fría, contempla
dos por la vanguardia musulmana, que no sabía a qué atenerse, puesto 
que se hallaba a cierta distancia de ellos.24

La magnitud de la matanza es comparable a la de Verden. Para 
los musulmanes, fue un día de infamia de resonancia histórica. 
Cuando Acre caiga en manos de los sarracenos en el año 1291, éstos 
dispensarán el mismo trato a la guarnición cruzada, y hay un cronis
ta que justifica la matanza resultante diciendo que se trata de una 
venganza por las acciones perpetradas, exactamente un siglo antes, 
por los cristianos:

Dios todopoderoso permitió que los musulmanes reconquistaran 
Acre el mismo día y a la misma hora en que los francos se la habían 
arrebatado: los cristianos habían prometido respetar la vida de los mu
sulmanes, pero después les mataron traicioneramente ... El sultán dio 
su palabra a los francos y luego los mandó degollar, haciéndoles lo mis
mo que antes hicieran ellos a los musulmanes. Y así Dios todopodero
so se vengó en sus descendientes.25

Los términos de la rendición de Acre en 1191 estipulaban que 
todos los habitantes de la ciudad serían perdonados a cambio de la 
devolución de mil quinientos prisioneros, un jugosísimo rescate de 
doscientos mil dinares, y la restitución de la Vera Cruz; quedó asi
mismo acordado que los detalles de menor entidad se determinarían 
posteriormente, mediante las oportunas negociaciones con Saladi-
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no. (El cronista Rogelio de Howden sostiene que muchos musulma
nes recobraron la libertad tras haber sido bautizados en la fe cristia
na; sin embargo, los reyes Felipe y Ricardo pusieron fin a las conver
siones, ya que muchos de los que se habían acogido a ellas se 
reincorporaban después al ejército de Saladino.) El sultán, acosado 
por las necesidades económicas provocadas por sus últimos años de 
campaña, hizo todo lo posible por atender rápidamente las condicio
nes marcadas; en cualquier caso, ofreció realizar una primera entre
ga de prisioneros, junto con la Vera Cruz y la mitad del dinero, el día 
11 de agosto. Cuando llegó el día señalado, Saladino empezó a dar 
largas, e insistió en fijar el acuerdo sobre nuevas bases: pedía la liber
tad de todos los prisioneros musulmanes, y además Ricardo debería 
aceptar quedar en posesión de un cierto número de rehenes en tanto 
no pudiera satisfacerse la totalidad del rescate; de no ser posible, Ri
cardo debería ofrecer rehenes a Saladino hasta que llegara el resto del 
dinero. La propuesta fue rechazada y entonces Saladino se negó a re
conocer validez al pacto inicial. En palabras de John Gillingam, la 
principal autoridad académica sobre Ricardo I: «Ninguno de los dos 
bandos confiaba en el otro y de este modo ambos buscaban la obten
ción de unas garantías que su oponente no estaba dispuesto a dar».26 
Las discusiones y los roces —e incluso los intercambios de regalos— 
prosiguieron hasta el día de la ejecución.

Saladino puso deliberadamente en una situación difícil a Ricar
do, y explotó las circunstancias a fin de obstaculizar el avance de la 
cruzada. Los cronistas de la época se expresan en los siguientes tér
minos: «El rey Ricardo sabía con certeza y comprendía, sin albergar 
la menor duda, que en realidad lo único que intentaba Saladino era 
distraerle»; y el sultán «adoptó la costumbre de enviar dádivas y 
mensajeros al rey, ganando tiempo con astutas y engañosas pala
bras ... Lo que se proponía era tener al soberano esperando un largo 
período, valiéndose para ello de una multitud de sutilezas y ambi
güedades».27 Las fuerzas de Ricardo estaban listas para avanzar hacia 
el sur; cuanto más tiempo permanecieran en Acre, tanto mayor pla
zo estarían concediendo a Saladino para preparar la expedición, y 
tanto más forzados se verían ellos mismos a consumir sus recursos.
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Dichos víveres habrían menguado aún más de haber tenido que se
guir alimentando al conjunto de los prisioneros. Saladino había de
vastado la región que circundaba Acre, así que el suministro de pro
visiones era ya notablemente limitado. Tras haber obtenido una 
importantísima victoria en Acre, la moral de los cruzados era alta. 
Sin embargo, los estómagos vacíos amenazaban con agriar rápida
mente el ánimo triunfal, especialmente si se veían obligados a com
partir la comida con sus enemigos musulmanes. El autor que conti
núa la crónica de Guillermo de Tiro explica de hecho las acciones de 
Ricardo en Acre como un gesto destinado a reforzar la moral: al ver 
que Saladino no se presentaba con la Vera Cruz en el día señalado 
para el intercambio y que los cruzados quedaban por ello sumamen
te alterados y afligidos, Ricardo sintió lástima y calmó los ánimos or
denando la ejecución de los prisioneros.

Hay que tener en cuenta asimismo el muy real problema que 
planteaba la custodia de tan elevado número de cautivos. Ricardo 
necesitaba contar con la mayor cantidad posible de soldados para 
poder llevar a cabo la campaña: no podía permitirse el lujo de dejar 
tras de sí un importante contingente de hombres con el solo objeto 
de garantizar la vigilancia apropiada. Seguramente, los templarios 
debieron de referir a Ricardo alguno de los relatos que circulaban 
desde los tiempos de la Segunda Cruzada: en ellos se decía que se 
habían dado casos en que grandes grupos de presos habían arrollado 
a la guardia que los mantenía cautivos. Esa misma había sido la 
preocupación de los ingleses en Wexford, y uno de los argumentos 
que había esgrimido Hervey de Montmorency para acabar con los 
prisioneros irlandeses. Un cronista árabe apunta lo siguiente a modo 
de explicación de las ejecuciones: «El rey de Inglaterra había decidi
do marchar sobre Ascalón y conquistarla, y no quería dejar tras él, en 
la ciudad, un gran número de soldados enemigos».28

Estas consideraciones tuvieron la entidad suficiente para que Ri
cardo renunciara a la enorme suma del rescate, cuyo valor menguaba 
de día en día debido al coste económico de alimentar y custodiar a 
los prisioneros, sin contar con el grave precio estratégico que suponía 
la pérdida del empuje inicial. Una de sus opciones era liberar a los
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prisioneros tras el pago de la mitad de la cantidad acordada —que 
seguía suponiendo una cifra significativa—. Sin embargo, como se
ñala Gillingham, esto habría implicado perder la cara, ya que se ha
bría juzgado que Saladino había logrado engatusarle. Ricardo lo 
había sopesado todo: no tomó una decisión apresurada, vengativa o 
dictada por un arrebato temperamental, como pretenden algunos 
historiadores en su afán de condenarle.

De hecho, Ricardo había convocado una reunión a fin de debatir 
sobre el partido que convenía tomar: como nos dice el escritor Am
brosio, un versificador contemporáneo de los hechos, «se estudió [el 
asunto] en un consejo al que acudieron todos los grandes hombres. 
Se decidió matar a la mayoría de los sarracenos y conservar a los de
más, a los de noble cuna, a fin de redimir de este modo a algunos 
de sus propios rehenes ... Decidieron asimismo no seguir esperando 
y no perder más tiempo por ningún motivo, y que había que decapi
tar a los rehenes».29 Tras evaluar con frío cálculo el atolladero en el 
que se hallaba, y no habiendo sacado ninguna ventaja política ni eco
nómica de la situación (por medio del intercambio de prisioneros 
y del cobro de rescates), Ricardo tomó la decisión final basándose 
en las prioridades militares —la necesidad de seguir avanzando— y 
aprovechó la ocasión para acrecentar su primacía militar y enviar un 
mensaje de terror a la resistencia musulmana.

Las ejecuciones —como es habitual en las escenificaciones de 
violencia del mundo medieval— se efectuaron «lo suficientemente 
cerca de los sarracenos como para que éstos pudieran apreciar bien lo 
que estaba ocurriendo».30 La demostración fue concebida para ate
rrorizar al enemigo y socavar su voluntad de oponerse al rey cruzado. 
Y lo cierto es que tuvo un considerable impacto. Los cronistas, tanto 
latinos como árabes, dan fe de que Saladino, temeroso de otro Acre, 
desalojó Ascalón —la primera ciudad a la que se dirigiría la campaña 
de los cruzados— y la destruyó: era consciente de que sería difícil 
que cualquier guarnición se aviniera a aguantar a pie firme sabiendo 
lo que les había ocurrido a sus camaradas tras defender Acre. Una 
tras otra, las ciudades fueron rindiéndose a Ricardo sin presentar ba
talla: si Saladino no había logrado salvar a los defensores de Acre, era
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1. Tortura de unos cautivos. La librea que luce el soldado es la de Guillermo Marshal, a quien muchos de sus coetáneos, y no 
pocos historiadores, consideran epítome de la caballería. (M anuscrito de M ateo de París, siglo xm .) (.Directory miembros del

Corpus Christi College, Cambridge.)
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2. Soldados turcos dedicados a torturar, matar y devorar prisioneros. Aunque estos dibujos pretendían demonizar al enemigo, 
su fundamento era frecuentemente real. (Manuscrito de M ateo de París, siglo X III.) (.Directory miembros del Corpus Christi College,

Cambridge.)



3. Ejecución de H ugo Despenser en 1326. Las autoridades se servían de los ajusticiamientos públicos como elemento 
disuasorio, aunque también para satisfacer la demanda popular de cumplimiento de la ley por el castigo. M uchos de los 

actos, como el que aquí figura, iban acompañados de mutilaciones y torturas que sometían a terribles suplicios al condenado. 
(Ilustración perteneciente a las crónicas de Froissart, Biblioteca Nacional francesa, M S Fr. 2643, folio 197v.)

(Bibliotheque Nationale, París/Bridgeman A rt Library. )



4. Masacre de prisioneros que se cree tuvo lugar en la batalla de Agincourt, en 1415. La reputación de caballero de 
Enrique V  se mantuvo sin tacha pese a haber ordenado la ejecución de los cautivos franceses. Esta acción, basada en un 

despiadado cálculo militar, ha conmocionado más a los comentaristas modernos que a los coetáneos.
(Escuela inglesa, siglo xv.) (British Museum, Londres / Bridgeman A r t Library.)

5. Unos cruzados lanzan cabezas cercenadas de musulmanes por encima de las defensas de Nicea en 
1097. Las atrocidades cometidas en ambos bandos no se circunscribieron a las cruzadas: los ejércitos 

medievales recurrieron con regularidad a este tipo de actos de guerra psicológica, pensados para 
socavar la moral y la resistencia del enemigo. (Escuela francesa, siglo xm .) (Bibliotheque Nationale, 

París / Bridgeman A r t Library. )
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6. E n  el año 1191, Ricardo 
Corazón de León ordenó la 
decapitación de más de dos 
mil quinientos prisioneros 

musulmanes en Acre. 
Ricardo tom ó esta decisión 
basándose en una suma de 

factores: conservar su 
reputación, cobrarse 

venganza por las 
penalidades sufridas y, lo 

más im portante, atender al 
imperativo militar. (Escuela 

francesa, siglo xv.) (Erich 
Lessing/akg-imciges.)
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7. U na madre y un hijo huyen de su casa, a la que unos soldados prenden fuego. Las políticas de tierra quemada 
privaban al enemigo de recursos y se empleaban asimismo como medida punitiva para escarmentar a las regiones 

díscolas. (Tapiz de Bayeux, siglo xi.) (Giraudon / Bridgeman A rt Library.)

8. Los soldados de la imagen se dedican a aniquilar a distintos civiles, mientras saquean una pequeña ciudad. Era 
frecuente que los civiles se convirtieran en blanco de las iras de la soldadesca: el objetivo de estas acciones estribaba, por 

un lado, en aterrorizar a la población y conseguir así que se sometiera y, por otro, en m inar el sostén económico del 
enemigo. La víctima que vemos a la izquierda es un sacerdote. (Escuela francesa, siglo xv.)

(Musée Condé, Chantilly / Bridgeman A rt Library.)
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9. Expulsion de los habitantes de Carcasona en 1209, a raíz de la cruzada albigense. A  diferencia de la masacre de Béziers, 
ocurrida pocas semanas antes, los cabecillas de la cruzada evitaron en este caso toda degollina — principalmente por razones 

estratégicas y económicas— . (Escuela francesa, siglo xv.) (© British Library Board, Londres/Bridgeman A r t Library?)



10. M atanza comparable a la de los «Santos Inocentes». Las imágenes de los horrores bíblicos influían a menudo en las 
crónicas de los monjes dedicados a referir las atrocidades de la época. N o obstante, muchos de ellos estaban bien 

informados y conocían de primera mano las despiadadas realidades de la guerra en su localidad.
(Salterio alemán del siglo x m .)  (© British Library, Londres/Bridgeman A rt Library.)



poco probable que les salvara a ellos. Jacobo de Vitry, obispo de Acre 
entre los años 1216 y 1218, reconocía tranquilamente la obvia ver
tiente práctica de aquella matanza: «el rey de Inglaterra contribuyó 
grandemente a dañar y debilitar al enemigo al pasar a espada a mu
chos miles de ellos».31 Ricardo había hecho de la apremiante necesi
dad una perversa virtud.

La racionalización de semejante brutalidad resulta muy elocuen
te. Con todo, no debemos pasar por alto el elemental instinto huma
no de venganza, en especial en tiempos de guerra. El deseo de des
quite puede ser una emoción irracional, pero circunstancias como las 
de Hattin y Acre pueden emplearse para disfrazarla, embozada bajo 
el manto de la lógica. Desde luego, lo más frecuente era que los actos 
de venganza se realizaran con la meridiana intención de que fuesen 
vistos exactamente como tales, puesto que el hecho de renunciar 
al escarmiento sería considerado como un signo de debilidad. Al es
cribir al abate de Clairvaux para comunicarle su victoria, el tono de 
Ricardo es práctico y formal. De los prisioneros y del hecho de que 
Saladino hubiera aceptado los términos del pacto dice lo siguiente: 
«Pero el plazo expiró, y como el acuerdo al que había llegado Saladi
no quedaba así enteramente anulado, decidimos con toda propiedad 
dar muerte a los sarracenos que se hallaban bajo nuestra custodia 
—unos dos mil seiscientos—».32 Se dejan en manos de los cronistas 
todos los análisis de la estrategia seguida, así como las explicaciones 
de fondo: tanto los escritores árabes como los latinos evocan la cues
tión de la venganza. El autor de The Itinerary of the Pilgrims and. the 
Deeds of King Richard dice que los cruzados estaban deseosos de lle
var a cabo esa clase de ejecuciones: «Los hombres de armas dieron de 
muy buena gana un paso adelante y cumplieron sin dilación sus ór
denes [las que había dado Ricardo]. Lo hicieron con ánimo alegre y 
con la aquiescencia de la divina gracia a fin de vengar las muertes de 
los cristianos caídos a consecuencia de las flechas que les habían lan
zado los turcos con sus arcos y ballestas».33

Baha al-Din también reconoce la verosimilitud de esta posibili
dad: «Se decía que los había matado para vengar la muerte de sus 
hombres». (Esta última afirmación podría ser una referencia explíci-
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ta a los seis nobles cruzados apresados y muertos durante el asedio,) 
El cerco a la ciudad de Acre se había prolongado casi por espacio de 
dos años y causado un gran número de bajas entre los cruzados. M u
chos de lös más descollantes personajes de la cristiandad occidental 
habían perecido en los combates, y es probable que los hombres de 
armas y los alguaciles corrientes no fueran los únicos que desearan 
hacer pagar un alto precio a los musulmanes por las vidas de sus ca
maradas. Y tampoco tenemos que olvidar que la masacre de Hattin 
debió de haber pesado muy notablemente en el ánimo de los cruza
dos reunidos con la intención de tomar una decisión definitiva. (Es 
también muy posible que Baha al-Din estuviese aludiendo a este 
episodio.) Los cruzados habrían buscado cobrarse aquella atrocidad, 
y es posible que fueran los templarios quienes más vehemencia pu
sieran en la apelación al desquite: Ricardo había trabajado en íntima 
conexión con esta orden militar durante la cruzada y había desarro
llado lazos muy estrechos con sus miembros. Y en Acre habían per
dido a otro gran maestre en el combate contra los musulmanes.

Considerados conjuntamente, Hattin y Acre muestran con qué 
facilidad podía perpetuarse el ciclo de la venganza violenta. De he
cho, durante un cierto tiempo después de lo sucedido en Acre, Sala
dino adoptó la costumbre de dar muerte a los prisioneros, llegando 
incluso a permitir que alguno de ellos fuese despedazado a fin de sa
ciar la sed de represalia de sus soldados. El hecho de que ni una ni 
otra matanza perjudicaran grandemente la reputación de caballeros 
de que disfrutaban Ricardo y Saladino revela cuáles eran las priori
dades de los autores de la época. Cuando el éxito militar acompaña
ba, eran muchas las cosas que se pasaban por alto: después de Hattin, 
Saladino prosiguió los combates hasta apoderarse de Jerusalén; tras 
la batalla de Acre, Ricardo recuperó zonas y territorios de enorme 
importancia, lo cual contribuyó grandemente a que la existencia del 
reino latino en Tierra Santa se prolongara por espacio de otro siglo. 
Incluso en el caso de que tras las masacres se hubiesen cosechado de
rrotas habrían sido pocas las voces discrepantes. Eran cosas de la 
guerra, y así se aceptaba. La amistad entre Ricardo y Saladino se 
hizo aún más fuerte tras lo ocurrido en Acre.
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Agincourt, 1415

En el mundo de habla inglesa, Agincourt es la única batalla que 
compite con Hastings en celebridad, ya que ambas aspiran a ser 
consideradas las más famosas de la Edad Media. Pese al hecho de 
que, por comparación con esta última, su impacto histórico fuese 
mínimo —al margen del producido por la batalla misma—, la noto
riedad de Agincourt supera incluso a la de Hastings en los anales de 
la historia inglesa. Sin duda, tan elevada consideración se debe a que 
constituyó una extraordinaria victoria: un grupo de valientes ingle
ses desesperadamente superados en número y guiados por un intré
pido y caballeresco rey que termina aniquilando por completo a un 
abrumador contingente integrado por los mejores soldados france
ses en una suprema hazaña de arrojo marcial que afirma la superio
ridad de los combatientes ingleses. No es de extrañar que se hiciera 
una emocionante película con el Enrique V  de Shakespeare y que se 
rodara con la intención de fortalecer la determinación de la Inglate
rra que, fatigada por la contienda, debía hacer frente a las hordas 
nazis de Hitler.

La realidad, evidentemente, fue un tanto distinta. La inferiori
dad numérica de los ingleses no era tan angustiosa como se ha su
puesto hasta época muy reciente; y la caballeresca reputación de En
rique se ha mantenido relativamente incólume, pese a la horrenda 
matanza que efectuó con algunos de los hombres que cayeron prisio
neros en esa jornada. La degollina asociada con la batalla ha sido una 
de las barbaries más pormenorizadamente estudiadas de la Edad 
Media; no hay duda de que la encumbrada fama que ha alcanzado la 
victoria ha determinado que no resulte fácil obviar su desenlace, no 
demasiado glorioso. Existe entre los historiadores un consenso ge
neralizado (en especial entre los anglosajones) de que la masacre, 
pese a ser lamentable, resulta comprensible dado el contexto de los 
acontecimientos que se produjeron ese día. No obstante, son muy 
pocas las crónicas de este incidente que han logrado ensamblar todos 
los factores que explican cabalmente por qué Enrique adoptó aquella 
fatídica decisión el día de san Crispin de 1415.
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Los acontecimientos que condujeron a Agincourt hunden sus 
raíces en la larga historia del conflicto anglofrancés, reavivado a me
diados del siglo XIV tras aspirar Eduardo III al trono francés, una rei
vindicación que dio lugar a la guerra de los Cien Años. En tiempos 
de Enrique, la guerra se reanudó con fuerza. Las titubeantes preten
siones de Enrique al trono francés no fueron más que uno de los ca
sus belli', otro de ellos se debió al hecho de que exigiera una satisfac
ción ajustada a los términos del tratado de Brétigny, firmado en 
1360. Además, y ya en un plano más oportunista, lo que hacía Enri
que era aprovechar la ventaja que le concedían las divisiones internas 
de los franceses, para así debilitar a su enemigo y reforzar su propia 
posición en el reino. En Inglaterra existía aún gran malestar por el 
hecho de que el padre de Enrique V, Enrique IV, hubiera usurpado 
el trono a Ricardo II en 1399, un estigma que recaía inevitablemente 
en el hijo. Ateniéndose a una tradición que ha sobrevivido a los si
glos y que ha perdurado desde los tiempos del antiguo Egipto hasta 
la actualidad, Enrique albergaba la esperanza de que si tenía éxito 
en la guerra lograría hacer olvidar el descontento interno. Y por su fue
ran pocas todas estas explicaciones de su cínica iniciativa, aún habría 
de encontrar Enrique un motivo más a última hora: el día mismo en 
que embarcaba en Southampton rumbo a Francia se descubrió un 
intento de golpe de mano —conjura que se zanjó con la decapitación 
de los conspiradores— . Con aquella empresa, Enrique no sólo aspi
raba a consolidar firmemente su régimen, sino también su reputa
ción como destacado príncipe guerrero de la cristiandad. Hay que 
añadir que Enrique logró todos estos objetivos con un éxito espec
tacular. La historia favorece a los intrépidos y por este motivo se mues
tra a menudo dispuesta a tratar con indulgencia —e incluso a silen
ciar por completo— los medios empleados en la obtención de la 
victoria. De hecho, un historiador inglés llega a afirmar que la carni
cería perpetrada por Enrique con centenares de prisioneros fue poco 
menos que un «pecadillo».

Uno de los principales motivos que se invocan como factor de 
motivación de la caballería medieval es la búsqueda de la gloria per
sonal. Desde luego, en Agincourt ese acicate contribuyó significati-
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vamente a la derrota francesa. El monarca (como ya hemos señalado 
en el capítulo 2) era el más destacado caballero del reino, y por ello se 
esperaba que fuese él quien capitalizara el máximo esplendor por 
medio de sus acciones, en un proceso que habría de contribuir a in
crementar su renombre y con ello su autoridad. En este sentido, En
rique contó inmediatamente con una insuperable ventaja sobre su 
homólogo francés, Carlos VI de Francia, más conocido como Carlos 
el Insensato (apodo que debió de haber causado verdadera pesadum
bre a su padre, Carlos el Sabio). Pese a lo poco halagüeño que resul
taba este remoquete, su otro alias, más exacto, le tildaba de loco. 
Carlos sufrió su primer gran acceso de demencia siendo aún muy jo
ven, pues apenas había cumplido los veinte años: en 1392 perdió la 
cabeza y mató a varios miembros de su séquito de caza. A partir de 
ese primer episodio los brotes de enajenada angustia fueron cada vez 
más frecuentes. La consecuencia fue el estallido de una guerra civil 
en Francia, ocasión pintiparada para que Enrique V demostrara su 
dominio en el continente europeo, dado que su enemigo había que
dado aparentemente descabezado.

La salud de Enrique marcaba un agudo contraste con la del rey 
francés, frecuentemente incapacitado. Los cronistas de la época pin
tan a Enrique con los rasgos con los que él mismo quería ser percibi
do: lleno de energía, reflexivo, justo, resuelto y devoto —cualidades 
que unía a su condición de bizarro caudillo bélico— . Enrique, al 
igual que Ricardo Corazón de León, siempre estaba dispuesto a ca
pitanear a sus tropas en primera línea —algo que sin duda debió de 
impresionar a los franceses, dado que estaba claro que su rey no esta
ba a la altura de las circunstancias (creía estar hecho de cristal y ser 
por ello sumamente frágil)—. La habilidad militar era considerada 
un elemento esencial de la monarquía medieval, y Enrique iba a 
acrecentar su reputación bélica para explotarla después al máximo. 
Francia sería su teatro de operaciones, el escenario de la representa
ción y el tema dominante de su reinado.

Tras un largo período dedicado a la minuciosa elaboración de 
planes y preparativos, Enrique se hizo a la mar en Southampton para 
dirigirse a Francia en agosto de 1415. Llevaba consigo un gran ejér
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cito —pues le acompañaba un contingente de doce mil hombres, en
tre los cuales figuraba la mayor parte de los miembros de la nobleza, 
dado que todos ellos participaban activamente en sus campañas—. 
Aquel ejército venía a constituir la encarnación de la nación inglesa 
en armas. El primer objetivo de Enrique fue Harfleur, en la desem
bocadura del Sena. Desde allí, los franceses podían amenazar los 
cargamentos ingleses que se aventuraban a surcar el Canal de la 
Mancha y organizar incursiones que asolaban las costas meridiona
les de Inglaterra. Para los ingleses, la ocupación de Harfleur no sólo 
presentaba el mérito defensivo de proteger sus intereses marítimos, 
sino que tenía una significación aún más importante, dado que les 
permitía apostarse frente a Ruán, la capital de Normandía. Un autor 
francés de la época sostiene que Harfleur era la llave de Normandía. 
Enrique, que se daba perfecta cuenta del interés estratégico de la 
plaza, concentró todas su energías en la ciudad con la esperanza de 
que capitulara rápidamente. Sorpresivamente, pese al tenaz marti
lleo de la artillería y las operaciones de zapa, la población resistió du
rante cinco semanas, lo que irritó profundamente a Enrique, que no 
logró la rendición de la localidad hasta el 22 de septiembre. A esta 
victoria militar, Enrique sumó inmediatamente otro triunfo, esta vez 
de carácter propagandístico: retó directamente a un duelo al herede
ro al trono francés con el argumento de que una contienda entre los 
más destacados campeones de las dos naciones decidiría el resultado 
de la guerra sin mayor derramamiento de sangre. Como se espera
ba, el francés ni siquiera respondió a la bravata, no dignándose a re
coger el guante.

Logrado el primer objetivo, aunque con cierto retraso, se convo
có un consejo de guerra a fin de decidir cuál debía ser el siguiente 
movimiento. Los historiadores nunca han podido discernir con cla
ridad los motivos exactos de la expedición, y tampoco da la impre
sión de que éstos se hayan presentado con mucha mayor nitidez a los 
ojos de los propios aristócratas ingleses implicados en la operación, 
como muestra el debate que mantuvieron respecto a los inminentes 
pasos a dar. Keith Dockray manifiesta la convincente opinión de 
que, al margen de la primera iniciativa, espoleada por el deseo de re
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cuperar el ducado de Normandía, el móvil que impulsaba la totali
dad de la campaña era de carácter predominantemente oportunista, 
a lo que añade que la forma que terminó adoptando fue una simple 
consecuencia de lo que se había conseguido en las primeras fases de 
la incursión.

Dado que la suma de los caídos en combate, los enfermos, los 
que habían regresado a Inglaterra y los que se habían quedado como 
guarnición en Harfleur había hecho disminuir en una tercera parte 
las fuerzas inglesas, muchos de los generales de Enrique le aconseja
ron que diera media vuelta y retornara a palacio con una victoria par
cial, aunque muy respetable, bajo el caballeresco brazo. Su parecer 
quedó anulado por la beligerancia de Enrique, que insistía en que el 
ejército debía emprender una marcha de más de ciento noventa kiló
metros hasta Calais, y que sólo una vez llegados allí podrían retornar 
a Inglaterra. Esta decisión ha dejado perplejos a algunos historiado
res. Cabe presuponer que su flota seguía anclada en Harfleur, así que 
¿para qué obligar a sus exhaustas tropas, debilitadas por los choques, 
las bajas, la disentería, el frío y el hambre, a soportar esa penalidad 
añadida? En realidad iba a constituir otro alarde de fuerza y una nue
va maniobra propagandística: la de un monarca victorioso que reco
rre en procesión sus territorios, desafía al enemigo a tomar la iniciati
va en su contra (aunque deseando al mismo tiempo, casi con toda 
certeza, que no lo hiciera), y que simultáneamente se da a conocer, 
impresiona con su presencia a los habitantes de Normandía y les 
hace saber quién es su verdadero amo y señor. Una vez más, Enrique 
se cercioraba de estar reforzando su imagen de rey soldado. Sus coe
táneos entendieron perfectamente el propósito de esta decisión: 
Adán Usk comparaba las acciones de Enrique con las de un bravo 
león; Juan Hardyng resalta de forma aún más directa el machismo 
militar del rey: Enrique «recorrió Francia como un hombre».34

Se esperaba que la marcha durase ocho o nueve días. Sin embar
go, quince días después de iniciada, retrasados por la presencia de 
puentes rotos y por la búsqueda de un vado para cruzar el río Som
me, los ingleses aún se hallaban a dos jornadas de Calais. Con todo, 
al llegar a Agincourt, quedaron completamente detenidos: los fran
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ceses, que habían estado vigilando los movimientos de Enrique y 
reuniendo poco a poco un contingente propio, le bloquearon el paso 
con un gran ejército, capitaneado por la caballería francesa. El 25 de 
octubre los dos adversarios entraron en combate.

La fama de la batalla de Agincourt se funda en buena medida en 
un cierto número de mitos. Un documental televisivo emitido en el 
año 2004, pese a contar con la participación de algunos destacados 
medievalistas (cuyas declaraciones debieron de ser sometidas, presu
miblemente, a una selección sesgada), encadenó en los dos primeros 
minutos de emisión, uno tras otro y por enésima vez, cinco de los 
principales mitos sobre el particular. Se afirmaba que la «edad caba
lleresca» había llegado a su fin en Agincourt. Uno de los objetivos de 
este libro consiste en mostrar que, en la práctica militar, el concepto 
de caballería era restringido, y que con frecuencia se pasaba por alto, 
como ya había sucedido en numerosas ocasiones antes de Agincourt. 
La batalla apenas ejerció influencia alguna sobre las nociones gene
rales de los ideales caballerescos o su efectividad. El programa soste
nía además que debido a sus devastadoras consecuencias el arco ha
bía sido la innovación armamentística inglesa que había decidido el 
desenlace, cuando lo cierto es que hacía siglos que venía usándose. 
El documental mantenía que Inglaterra, y sobre todo Francia, eran 
estados nación emergentes, pero este proceso se había iniciado mu
cho antes en ambos países, lo que permitió que tanto el uno como el 
otro pudieran contar con el respaldo del fervor patriótico. Resulta 
extraño que la película afirmara que Agincourt había sido la última 
gran batalla campal de la Edad Media, cuando aún habían de produ
cirse muchísimas más. Y haciéndose eco de la leyenda más persisten
te de todas, la que confiere a la victoria inglesa su mítico carácter, re
petía la creencia, largo tiempo considerada correcta, de que el 
ejército francés estaba compuesto por unos veinticinco mil soldados, 
con lo que superaban en número a los ingleses en razón de tres a uno, 
llegando incluso, según los cálculos más exagerados, a sextuplicar sus 
efectivos. Anne Curry, la más descollante autoridad en relación con 
la historia de esta batalla ha estimado en época muy reciente que las 
verdaderas cifras debían situar las dimensiones de la tropa entre ocho

200



mil y nueve mil almas en el bando inglés, frente, aproximadamente, 
a doce mil del lado francés. Esta estudiosa sugiere asimismo que es 
probable que también los franceses estuvieran exhaustos y desani
mados.

Han llegado hasta nosotros muchas crónicas de la batalla escritas 
por autores que fueron contemporáneos de los acontecimientos, o 
que escriben poco después de los hechos, lo que nos permite recons
tituir una imagen razonablemente exacta del choque. Los ejércitos se 
situaron frente a frente a ambos lados de un extenso campo rotu
rado, empapado debido a una sucesión de días lluviosos y transforma
do en un cenagal por la acción de miles de pies y de cascos. Enrique 
enardeció el ánimo de sus hombres arengándoles para el combate 
mientras recorría sus filas protegido por un yelmo rematado con una 
corona de oro. Había desplegado sus fuerzas en una formación clási
ca: tres batallas (ése era el nombre que se daba a las secciones del 
ejército) de hombres de armas de infantería, en cuyo centro se situa
ba él mismo, con los arqueros en los flancos de modo que pudiesen 
disparar oblicuamente contra el avance francés y atrapar al enemigo 
en un fuego cruzado. La mayor parte de los arqueros se agazapaban 
tras unos postes aguzados que les protegían de la caballería; otros ha
bían tomado posiciones en los bosques que rodeaban el campo por 
ambos lados. Los franceses también se habían dispuesto en tres ba
tallas, pero, a diferencia de los ingleses, su formación era lineal, con 
los soldados colocados uno detrás de otro. La vanguardia estaba in
tegrada por caballeros sin montura y por arqueros, entre cuyas filas 
se encontraban asimismo los ballesteros (un cronista francés dice que 
los arqueros no desempeñaron el más mínimo papel relevante en 
ningún momento del encontronazo); la caballería protegía los dos 
flancos de esta formación de primera línea. El centro se hallaba or
ganizado de forma similar, pero sin caballos a los lados; en la reta
guardia se agrupaba el grueso de la caballería pesada.

Los ejércitos se mantuvieron frente a frente durante algún tiem
po, guardando las distancias. Enrique puso fin a la espera en torno a 
las once de la mañana, al hacer avanzar a su ejército hasta una zona 
del campo relativamente estrecha, lo que hacía que la maniobra de
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los franceses, al tratar de buscar el flanco inglés, resultase más difícil. 
También situó a sus arqueros —obligados a trasladar sus postes— a 
tiro de flecha de los franceses, que ahora se encontraban a unos dos
cientos veinticinco metros. Los arqueros dispararon sus armas, lo
grando el efecto deseado: el frente de ataque del contingente francés 
rompió filas. Primero, sus ballesteros se pusieron a cubierto mientras 
la lluvia de flechas provocaba una desorganizada carga de la caballe
ría situada en uno de los flancos. Este ataque fue duramente repelido 
y terminó con la pérdida de su capitán, cuyo caballo había quedado 
empalado en un poste. Tomás Elmham, que posiblemente haya re
dactado su crónica sólo tres años después de la contienda, nos ofrece 
una gráfica descripción de lo que sucedió a continuación:

Las tropas de los franceses se lanzaron al ataque contra los arqueros. 
Al topar con una lluvia de flechas iniciaron el repliegue. Divididos en 
tres grupos, sus nobles, situados en el frente, avanzaron [a pie] por tres 
puntos en dirección a nuestros estandartes. Nuestras flechas hicieron 
mella y atravesaron las corazas, mientras los enemigos agotaban sus 
fuerzas, vencidos por el peso de las armaduras. Un grupo formado por 
hombres de la máxima confianza de nuestro rey acometió al adversario, 
que había penetrado en nuestras filas a golpe de hacha, y terminó por 
abatir a los franceses. Hostigados [por detrás] los que sobrevivieron fue
ron conducidos a la muerte. Los muertos sepultaron a los vivos. Las lí
neas de ambos bandos se lanzaron al ataque. Al trabar el cuerpo a cuer
po, los ingleses se abalanzaron sobre las compañías de franceses. Estos 
cayeron, víctimas del empuje de los ingleses. La posición en que se halla
ban no les permitía la huida. Los ingleses mataron a unos y capturaron a 
otros, llevándoselos consigo a fin de pedir por ellos un rescate.. .3S

De este modo, la primera y desorganizada carga, junto con la 
posterior huida de la caballería francesa acabó provocando la desor
ganización del ejército entero. En su avance, el grueso de las tropas 
francesas se vio obligado a atropellar a sus propios compatriotas, si
tuados delante de ellos. Revestidos de toda su armadura y provistos 
de lanzas cortas para luchar a pie, quedaron exhaustos por el solo he
cho de intentar repeler a los ingleses en el embarrado campo de bata-
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Ea. Mientras tanto, las aguzadas saetas inglesas traspasaban la coraza 
de los franceses y causaban un tremendo número de bajas. Sin em
bargo, el impulso que traían, unido a la pura superioridad numérica, 
permitió que los franceses penetraran en el interior de las líneas in
glesas, donde se libraba un feroz combate. En el subsiguiente tumul
to murieron el conde de Suffolk y el aristócrata más destacado, el du
que de York, éste último probablemente a causa de un impacto que 
le aplastó el cráneo pese a la protección del casco.

Hasta el propio Enrique se vio amenazado. Un pelotón de cho
que integrado por dieciocho caballeros había jurado matar o apresar 
al rey: todos murieron en el intento. No obstante, el duque de Alen
zón consiguió llegar hasta Enrique, golpeándole en la cabeza y arran
cándole uno de los florones de la corona. El duque pidió cuartel, pero 
fue partido en dos por el hacha de un caballero. Lógicamente, los 
cronistas ingleses dedican grandes elogios a la bravura de Enrique, 
pues había protegido a varios nobles heridos, procurándoles amparo 
cuando ya creían enfrentarse a una muerte segura a manos de los 
franceses. El cronista Tomás Walsingham lo representa con tonos 
verdaderamente heroicos: «El propio rey, no tanto en calidad de so
berano como en su condición de caballero, aunque asumiendo los de
beres de ambos, se abalanzó sobre el enemigo. Infligió y hubo de en
cajar crueles heridas, dando a sus hombres un ejemplo personal por el 
arrojo que mostró al dispersar las líneas enemigas con el hacha de 
guerra».36 Obsérvese que hasta el rey utiliza el hacha, pese a que la es
pada fuera el verdadero símbolo de la caballería. Sin embargo, eran 
tantas las apreturas en el tropel que se organizaba que apenas había 
espacio para blandiría.

Llegados a este estadio, los arqueros abandonan sus armas y em
piezan a contribuir a machacar a los franceses, muchos de.los cuales 
caían y se veían asfixiados bajo el enorme peso de la masa de solda
dos. Amontonados y con poco espacio para maniobrar, los franceses 
iban derechos al matadero. Muchos se rindieron y fueron hechos 
prisioneros; otros trataron de entregarse pero murieron a consecuen
cia de las heridas recibidas en la refriega. Aquella era una guerra de
clarada justa en la que no sólo eran de esperar tales carnicerías, sino
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que se estimulaban. Los Deeds of Henry V  (Gesta Henrici), una cróni
ca narrada por un testigo presencial de los acontecimientos, recuer
dan así la desesperada situación:

El temor se apoderó de ellos y comenzaron a temblar, incluso los de 
más noble cuna, y hubo algunos que ese día se rindieron más de diez ve
ces. Sin embargo, nadie tenía tiempo para hacerles prisioneros, así que 
una vez abatidos se les daba a casi todos muerte, sin respiro ni distinción 
de rango: unas veces lo hacía el mismo que les había derribado y otras 
quienes venían detrás ... Tan grande era la indisciplinada violencia y la 
presión de la masa de hombres que venía empujando, que los vivos tro
pezaban con los muertos y, cayendo encima de ellos, veían desplomarse 
sobre sí a nuevas oleadas que fenecían igualmente degolladas, con lo 
que se formó, en cada uno de los tres puntos en que el grueso de nuestro 
contingente protegía los pendones, tan ingente montón de muertos con 
los caídos, aún vivos, aplastados entre ellos, que nuestros soldados se 
encaramaban a aquellos montículos, alzados ya por encima de la cabeza 
de un hombre, y masacraban a sus enemigos hundiendo en la masa hu
mana las espadas, las hachas y sus otras armas.37

Los arqueros ingleses eran más numerosos que los hombres de 
armas; sabedores de que no tenían los mismos incentivos que los ca
balleros para tomar prisioneros a los nobles y conservarles la vida a 
cambio de un rescate (cosa que indudablemente hicieron, sin embar
go, pese a que la opinión popular lo contradiga), pero movidos aún 
más por el miedo a lo que podría ocurrirles en caso de ser ellos los 
apresados, no estaban de humor para mostrarse clementes. La ur
gencia última del mortal peligro que se corría en el campo de batalla 
hacía que la supervivencia fuera la máxima obsesión. Sin duda, la 
crónica exagera el tamaño de los amontonamientos de cadáveres (al 
parecer, de no hacerse de acuerdo a una muy particular disposición, 
no es posible acumular montículos de muertos de semejante altura), 
pero deja patente la magnitud de la matanza. Con todo, en una bata
lla con tantísimos combatientes, se hacían centenares de prisioneros, 
que eran llevados entre las filas de contendientes hasta la retaguardia 
inglesa.
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Apelotonadas en un espacio reducido, las fuerzas francesas se 
vieron rechazadas y tuvieron que replegarse a su segunda línea. Al 
continuar la desbandada, la masa de hombres atropelló a la segunda 
división y la hizo retroceder aún más. Casi todos los capitanes fran
ceses, que en su mayor parte habían luchado en el frente, habían 
muerto o caído en manos del enemigo. El general del ejército, Bou- 
cicaut, había sido hecho prisionero. Pese a su desorganización y a 
encontrarse descabezados, los franceses seguían constituyendo una 
fuerza poderosa. Su tercer batallón no había intervenido significati
vamente en la batalla y no se hallaba exhausto por el combate, como 
lo estaba a estas alturas el contingente inglés. Aunque muchos de los 
integrantes de esta división habían huido del escenario del choque, 
eran muchos los que aún permanecían en él.

En esta coyuntura, la amenaza de la derrota se cernió sobre la in
minente victoria inglesa. Se produjo una pausa en la refriega, un alto 
que parecía marcar el final de la batalla y el éxito de los ingleses. Los 
supervivientes del bando francés fueron hechos prisioneros, a menu
do tras ser extraídos de debajo de los cadáveres. No se sabe con segu
ridad el número de cautivos —es probable que la cantidad oscilara 
entre los mil cuatrocientos y los dos mil hombres—. Fuera cual fue
se la cifra real, todas las fuentes coinciden en señalar que era elevada. 
Hay cierto desacuerdo respecto a lo que sucedió a continuación. 
Como es natural, en la periferia del campo de batalla había, del lado 
francés, una gran actividad, ya que en esa zona se encontraban aún 
muchos franceses. En un momento dado saltó la alarma de que, en la 
retaguardia, la milicia inglesa estaba sufriendo un ataque. No se sabe 
con exactitud quién conducía esa carga, pero los cronistas parecen 
optar por la figura del señor de la propia localidad de Agincourt: los 
franceses se llevaron parte de la impedimenta inglesa, entre otras co
sas una corona y algunos objetos de gran valor. Tampoco está claro 
en qué instante de la batalla se produjo el asalto al campamento; es 
posible que se verificara incluso al comienzo mismo de las hostilida
des. Algunas fuentes sostienen que fue este acontecimiento el que 
precipitó la matanza de los prisioneros. Ahora bien, dado que no sa
bemos con certeza en qué momento del combate se materializó esta
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acometida, hemos de tener en cuenta que existe un motivo aún más 
revelador: el asociado a un suceso de superior urgencia.

Se temía que la tercera división francesa pudiera reagruparse y 
lanzar un gran contraataque, ya que se estaba organizando una carga 
de caballería compuesta por unos seiscientos hombres de armas. 
Esta arremetida representaba una amenaza mortal para los ingleses: 
agotados, no se disponían ya en sólida formación de combate y eran 
extremadamente vulnerables a un nuevo asalto. (Y si la ofensiva con
tra el campamento se hubiera sincronizado con la carga de caballería, 
el peligro habría sido doble.) En esta situación crucial en que los in
gleses corrían grave riesgo, Enrique ordenó degollar a todos los pri
sioneros, salvo a los más importantes. Sus caballeros se negaron a 
cumplir la orden. Esto se debió en parte al código caballeresco y a los 
escrúpulos morales, pero sobre todo a razones de egoísmo personal: 
los prisioneros representaban una inmensa fortuna en rescates, y por 
consiguiente constituían la oportunidad de obtener un enorme be
neficio económico. Hay una tercera razón para que la disposición del 
rey resultara rechazada, y aunque no la citen los cronistas de la época 
ni los historiadores de la batalla merece la pena tenerla en considera
ción: si los ingleses llegaban a ser capturados más tarde por los fran
ceses, ya fuese en el mismo Agincourt o antes de poder alcanzar Ca
lais, podían sufrir el mismo destino.

Enrique no estaba dispuesto a dejarse disuadir por este acto de 
insubordinación. En lugar de arredrarse trasladó sus urgentes ins
trucciones a un escudero y a doscientos arqueros: todo aquel que se 
negara a cumplir la orden sería inmediatamente ejecutado junto con 
los demás prisioneros. En cualquier caso, los arqueros no se habrían 
mostrado tan reacios como los caballeros a llevar a efecto las ejecu
ciones, ya que si salían derrotados era muy probable que su suerte 
fuera invariablemente la misma, mataran o no a los prisioneros fran
ceses. Los arqueros se pusieron manos a la obra y realizaron su horri
pilante tarea. Exterminaron a los hombres de armas pese a que se ha
bían rendido a sus captores tras haber recibido garantías de que se 
velaría por su seguridad personal. La mayoría de las víctimas murie
ron degolladas; otras fueron conducidas a un granero y quemadas vi-
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vas. El cronista francés Juan Waurin ha dejado constancia de que se 
decapitó y mutiló de la forma más cruel a los prisioneros.

La explicación más aceptada en relación con la atrocidad de 
Agincourt es meridiana: la preocupación más inmediata de Enrique 
era que los prisioneros, desarmados y sin yelmo, pero todavía reves
tidos de su armadura, pudieran liberarse, arrollar a sus guardias, ha
cerse con las armas que se hallaban desperdigadas por el terreno y vi
nieran a apoyar el contraataque — y  todo ello en un momento en el 
que Enrique necesitaba a todos los hombres disponibles con vistas a 
la inminente reanudación de la batalla campal—. Se trataba de una 
preocupación bien fundada, y era una circunstancia a la que, como 
hemos visto, ya se habían enfrentado antes otros jefes militares de la 
Edad Media (aunque los historiadores de Agincourt no realicen esta 
comparación). Algunos autores de la época, y de ambos bandos, re
saltan con toda claridad el peligro que representaban los prisioneros. 
En los Deeds of Henry V  puede leerse lo siguiente:

Se corrió la voz de que la retaguardia montada del enemigo (in
comparablemente superior en número y todavía físicamente fresca) es
taba recuperando posiciones y reorganizando sus filas de combate a fin 
de atacarnos, sabedores de que éramos pocos y nos hallábamos exhaus
tos. De este modo, y sin distinción de rangos personales, los mismos 
que habían atrapado a los prisioneros —u otros hombres de armas que 
les seguían— pasaron inmediatamente a espada a los cautivos, salvo a 
los duques de Orleáns y Borbón, algún que otro varón ilustre, [y] unos 
cuantos, muy escasos, presos más, por temor a que los rehenes pudie
ran ser la causa de nuestro completo desastre en el choque que se aveci
naba.38

Juan Hardyng y Tomás Elmham confirman esta versión de los 
hechos. Así se expresa Elmham: «Eran muchas las nuevas oleadas de 
soldados que amenazaban con entrar en liza y combatir a las agota
das tropas de Enrique ... Los ingleses mataron a los franceses que ha
bían hecho prisioneros para proteger su retaguardia».39 (Algunas 
fuentes francesas creen que los caballeros que Enrique pensó que 
iban a atacarle estaban en realidad abandonando el escenario del
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choque dirigiéndose a la retaguardia por el flanco de su propio ejér
cito, y culpan a esta maniobra de la masacre.)

En general, los historiadores (en particular los franceses) han 
tendido a pasar por alto, o a no relacionar suficientemente entre sí, 
dos hechos que respaldan esta explicación de lo sucedido en Agin
court. El primero de esos hechos es que Enrique ya había considera
do antes el problema de los prisioneros. Lo cierto es que la noche an
terior a la batalla había puesto en libertad a todos los cautivos que 
había traído consigo en su marcha desde Harfleur —prisioneros que te
nía inicialmente intención de llevar a Inglaterra para solicitar un res
cate por sus vidas—; además, los presos franceses así liberados pro
metieron entregarse nuevamente a sus captores ingleses en caso de 
que su ejército perdiera la batalla. Al proceder de este modo, está 
claro que Enrique no sólo liberaba a sus propios hombres de las ta
reas vinculadas a su custodia, ganándoles así para la lucha, sino evi
tando al mismo tiempo el peligro de que los prisioneros acabaran to
mando las armas en pleno ardor de la batalla. El segundo dato es que 
el esplendor de la caballería era frecuentemente ilusorio: los prisio
neros que empeñaban su parole faltaban a menudo a ella. Como ya 
hemos mencionado más arriba, las Gesta Henrici refieren que algu
nos nobles «se rindieron más de diez veces». Esta afirmación admite 
distintas interpretaciones: una es que, en el ardor del enfrentamien
to, el prisionero podía haberse visto apartado de su captor, viéndose 
por tanto obligado a entregarse a otro caballero inglés para obtener 
protección; y otra, igualmente probable, es que el cautivo escapara en 
la confusión pero se viera poco después en la necesidad de volver a 
buscar amparo rindiéndose de nuevo. No hay duda de que el jura
mento de un hidalgo era de sagrada observancia únicamente en la 
medida en que él mismo así lo considerara adecuado. A principios 
del siglo XIII, la flor y nata de la caballería francesa, y un adalid com
parable al renombrado caballero inglés Guillermo Marshal, era Gui
llermo des Barres. Pues bien, al menos en dos ocasiones faltó a su 
palabra y escapó tras haber sido hecho prisionero. Lo que resulta 
verdaderamente notable tras el choque de Agincourt es que los hom
bres que Enrique había liberado la víspera de la batalla se mostraran
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fieles a su compromiso y cumplieran su palabra regresando tras la 
contienda a ponerse en manos de Enrique.

Por consiguiente, la preocupación por la inseguridad que suponía 
retener a los prisioneros franceses y por los problemas que generaba 
custodiarlos como civiles constituía un quebradero de cabeza muy real 
que Enrique ya había tenido en cuenta. No obstante, esta explicación 
sólo puede juzgarse válida hasta cierto punto, ya que plantea verdade
ras dificultades logísticas. Christopher Allmand, en su magistral bio
grafía de Enrique, expone estas dificultades y cuestiona la magnitud 
de la matanza. ¿No es lógico pensar que tan gran número de hombres, 
revestidos aún de su armadura, se habrían opuesto con todas sus fuer
zas a ser degollados? ¿Cómo es que Enrique pudo permitirse el lujo de 
prescindir de los hombres que hubieron de encargarse de la tarea de 
darles muerte? ¿Se debió a que los arqueros designados tenían ya muy 
pocas flechas que lanzar contra la caballería? (En tal caso, también po
dríamos preguntarnos por qué intentó Enrique, con su primera or
den, que los verdugos fueran sus propios hombres de armas.) El nú
mero de los ejecutados también resulta difícil de establecer: Enrique 
regresó a Inglaterra con bastante más de mil prisioneros, así que 
¿cuántos fueron de hecho degollados en Agincourt? (Allmand podría 
haberse olvidado de los prisioneros de Harfleur que se entregaron vo
luntariamente tras la batalla.) Y lo más importante de todo: siendo 
cerca de dos mil los prisioneros, ¿cómo podía pretender Enrique que 
todos ellos fueran aniquilados en el breve espacio de tiempo de que dis
ponía antes de que se produjese la inminente carga de caballería, y con 
un número de verdugos que no debía pasar del 10 por 100 del total de 
cautivos? Como ha señalado John Keegan, la simple mecánica de tan 
espantosa tarea habría supuesto la asunción de un largo proceso. Este 
autor deduce con gran sensatez que el número de víctimas debió de ser 
inferior al centenar, si es que alcanzó esa cifra.

Las dificultades prácticas de una matanza como ésta, producida 
en el campo de batalla mismo —tan distinta de las masacres perpe
tradas tras los choques de Acre, Hattin y Wexford— suscitan otra in
terrogante: ¿cuáles fueron entonces las principales razones que im
pulsaron a Enrique a dar tales órdenes? Una vez más hemos de buscar
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el motivo en la pedagogía del terror que dominaba la guerra medie
val. Enrique empleaba el terror con dos objetivos. En primer lugar, 
demostraba a los prisioneros cuál iba a ser su destino si maquinaban 
algún plan para escapar y prestar ayuda al contraataque: quería que se 
acobardaran y se sometieran, manteniéndose alejados del campo de 
batalla. En segundo lugar, y esto es aún más importante, se aseguró 
de que la tercera división francesa pudiese ver las ejecuciones: les in
dicaba así que su ataque no sólo habría de poner en peligro de muerte 
a sus prisioneros —es decir, a sus camaradas—, sino que ellos mismos 
debían esperar correr también idéntica suerte en caso de que termi
naran cayendo en manos inglesas. Y en un arranque de imperiosa lu
cidez, envió incluso un heraldo a los franceses para hacerles llegar tan 
explícito mensaje. Algunas fuentes asocian abiertamente la matanza 
con esta maniobra. Tito Livio* señala que los ingleses

temían verse obligados a luchar en dos frentes, esto es, contra los prisio
neros además de contra el enemigo. Por este motivo mataron un gran 
número, incluyendo a muchos hombres ricos y de noble origen. Mien
tras tanto, el más prudente de los reyes envió emisarios a los franceses 
que integraban el nuevo contingente para preguntarles si se disponían a 
presentar batalla o a abandonar el campo, y para informarles de que si no 
se retiraban, o si reanudaban la batalla, todos los prisioneros y cuantos 
hombres llegasen a capturar de sus propias filas serían pasados a espada 
sin piedad. Esto les comunicó. Y ellos, amedrentados por los ingleses, y 
temiendo asimismo por sus vidas, partieron con gran pesar cubiertos de 
vergüenza.40

El pseudo Elmham y las crónicas Brut** corroboran estos extre
mos, y en este último texto podemos leer lo siguiente: «Después, lle

* Se trata de un cronista italiano nacido en Forli, a unos sesenta y cinco kiló
metros de Ferrara, poco después del año 1400. Entre 1436 y 1439 fue poeta et ora
dor de la casa del duque Humphrey de Gloucester, quien le pidió que escribiera 
una biografía del rey Enrique V. (N. de los t.)

** Crónicas impresas por William Caxton con el título de Chronicles of En
gland en 1480. Narra la historia de Inglaterra desde su descubrimiento y primeros 
asentamientos hasta el año 1461. Contiene algunos elementos míticos, entre otros
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garon al rey noticias de que se estaba formando un nuevo batallón de 
franceses, dispuestos a sorprenderles y a caer sobre ellos. El monarca 
hizo pregonar inmediatamente que todos los hombres mataran a los 
prisioneros que hubieran hecho ... Cuando [los franceses] vieron que 
nuestros soldados estaban matando a sus cautivos, se retiraron, des
baratando su formación de combate y el ejército entero».41

Un cronista francés confirma que Enrique puso inmediatamente fin a 
la batalla al ver que los franceses se replegaban. Las dos fuentes que 
hemos citado más arriba atestiguan que fue en ese instante cuando se 
proclamó y celebró finalmente la victoria. La brutal táctica de Enrique 
había funcionado: el triunfo justificaba sus despiadadas acciones.

La explicación decisiva de la matanza reside en el hecho de que, 
para Enrique, el resultado de la batalla no estaba taxativamente esta
blecido: la actividad del enemigo le convenció de que la victoria po
día convertirse fácilmente en derrota. En esas circunstancias, sus 
prisioneros, pese a constituir técnicamente un grupo de civiles, su
ponían, como señala la opinión convencional, una verdadera amena
za potencial para Enrique; sin embargo, lo que se pasa por alto es 
que también le permitían disponer de una valiosa arma. Al amenazar 
con matarlos a todos, y al mostrar que no se trataba de ninguna bala
dronada, Enrique, que era un comandante militar muy competente e 
implacable, convertía su debilidad en un punto fuerte. La fuerza de 
esa arma desmoronó la resistencia del enemigo y aseguró a Enrique 
la obtención de un completo triunfo en Agincourt.

Dado que se trata posiblemente de la más célebre masacre jamás 
ocurrida en un campo de batalla medieval, quizá resulte sorprenden
te que no todas las crónicas de la época incluyan el episodio en su re
lato, y que se silenciaran las protestas por lo sucedido, incluso en el 
bando francés. Cabría esperar que los autores de la nación derrotada 
se hubiesen dedicado, comprensiblemente, a desacreditar las accio-

el que atribuye la fundación de la nación a Bruto, motivo de que se las conozca en 
inglés como Brut Chronicles. (N. de los t.)
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nes de Enrique y a cubrirle de oprobio: la magnitud de la derrota y 
las muertes —tanto las producidas en el mismo campo de batalla 
como las que pudieran haber tenido lugar después del choque— 
provocaron lamentos propios de una tragedia histórica, pero la de
gollina se omite sin condena alguna. Quizá pudiéramos considerar 
una excepción al monje de San Dionisio, autor de la más antigua 
crónica francesa de la contienda, dado que en un momento dado ex
clama «¡Oh, eterno deshonor!» (aunque esta afirmación quizá haga 
referencia a la vergüenza que suponía el hecho de que unos soldados 
corrientes hubieran dado muerte en combate a unos caballeros), 
pero lo que más le preocupaba, con mucho, era el descrédito nacio
nal de Francia: «Lo más mortificante de todo era la idea de que la 
derrota debilitara a Francia y la convirtiera en el hazmerreír de los 
demás países».42 El hecho de que no se levantara ningún clamor por 
los acontecimientos es el reflejo de una realidad, pues las gentes de 
esa época reconocían crudamente la preponderancia del imperativo 
militar en una situación de vida o muerte. Puede que algunos autores 
medievales que se ocupan de la guerra y de la caballería, como Bou
vet y Cristina de Pizán, hayan denunciado la matanza de prisione
ros, pero también admiten que las exigencias de la batalla requerían 
la existencia de comandantes implacables y resueltos. Hay en las 
fuentes una especie de acuerdo tácito apenas discernible por el que 
viene a darse por sentado que, de haberse encontrado en una situa
ción similar, los franceses habrían actuado de igual manera. A fin de 
cuentas, antes de la batalla habían desplegado la oriflamme, el sagra
do estandarte de sangriento color rojo que los franceses ya habían 
enarbolado en la batalla en épocas de crisis nacional como símbolo 
patriótico y consigna de guerre mortelle·, al verla, el enemigo sabía que 
no podía esperar cuartel alguno. En la práctica, la oriflamme no im
pedía que se hicieran prisioneros; no obstante, era un signo que mar
caba a las claras cuáles eran las intenciones del ejército, y sobre todo, 
un aviso de que nada, ni siquiera la clemencia, habría de ser obstácu
lo para la obtención de una completa victoria. Enrique no necesitaba 
símbolos de ese tipo: como hemos de ver más adelante cuando nos 
ocupemos de los sucesos de Ruán, su feroz ambición y su dureza de
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carácter determinaban que encarara todos los desafíos militares bajo 
el gallardete de su propia oriflama psicológica.

Hay una explicación aún más pertinente para comprender que 
las fuentes no emitan censura alguna: el juicio de Dios. Nadie estaba 
dispuesto a discutir el resultado de la batalla, dado que era conse
cuencia de los designios divinos. En esto están de acuerdo todas las 
fuentes —tanto las inglesas como las francesas—: Enrique había ga
nado el combate contra todo pronóstico porque Dios se había mos
trado favorable a su justa causa. Desde luego, Enrique reconocía que 
debía dar gracias a la Providencia, y así lo recoge la siguiente obser
vación de Tomás Walsingham: «El rey, que atribuía todas estas bue
nas nuevas a Dios, como era su deber, le daba gracias incesantemen
te, por haberle otorgado una victoria inesperada y haber sometido a 
sus bárbaros enemigos».43 Estas palabras recuerdan a las que pueden 
leerse en los Deeds of Henry V: «...lejos de nuestra gente atribuir el 
triunfo a su propio esplendor y fortaleza; antes bien la sabían emana
da de Dios únicamente, de quien toda victoria procede ... A  Dios 
sólo sean elevados el honor y la gloria, por los siglos de los siglos, 
amén».44

Las fuentes francesas no se muestran más reticentes en cuanto a 
la aceptación de la voluntad de Dios. El monje de San Dionisio, por 
ejemplo, señala que Enrique debía la victoria a «la especial gracia de 
Dios», y por consiguiente era preciso concluir que el soberano había 
sido el instrumento con el que Dios había puesto en su sitio a los 
franceses, por su «insolencia y soberbia».45 Una de las fuentes france
sas refiere que al explicar a sus nobles cautivos la razón de la victoria, 
Enrique había aludido a la intervención del cielo y a la rectitud mo
ral: los franceses no podían culpar a nadie de la derrota, salvo a sí 
mismos, ya que se habían mostrado excesivamente orgullosos —a lo 
que había que añadir el hecho de que eran unos depravados que ha
bían violado y saqueado iglesias y personas—. Otro autor francés in
terpretada calamidad en términos similares: en Francia, «los hom
bres de valía afirmaban que aquello había constituido un castigo 
divino y que Dios había querido domar la soberbia de muchos».46 La 
idea de que Enrique hubiera dado un escarmiento a los franceses, a
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causa de sus muchos pecados, estaba muy extendida. Esto significa 
que toda crítica de la matanza debía quedar forzosamente silenciada: 
nadie se habría atrevido a cuestionar las divinas decisiones. Fue uno 
de esos casos en los que el poder determina claramente el derecho.

Por regla general, los historiadores coinciden en señalar que el de
voto Enrique creía firmemente estar cumpliendo la voluntad de Dios. 
En su regreso a Inglaterra, al ver que salía a recibirle la multitud y que 
le aclamaba entusiasmada, Enrique adoptó en su desfile triunfal la 
postura de un humilde siervo de Dios, favorecido por su gracia. Con 
todo, es fácil—y probablemente necesario— examinar con suspicacia 
tan divinas justificaciones de la victoria, e incluso poner en cuestión la 
idea de que todos cuantos vivieron en esa época las aceptaran plena
mente. Los propagandistas ingleses manifestaron tener una fe ciega 
en la justicia de su causa, así que ¿por qué habrían de considerar, como 
revela Walsingham más arriba, que la victoria fuera «inesperada»? Y 
no sólo eso: si así veían las cosas, ¿por qué insistir, como explicación de 
la victoria, en que los ingleses habían realizado una proeza? De mane
ra similar, el juicio último y decisivo de Dios no impidió que los fran
ceses analizaran los errores cometidos en Agincourt: entre los factores 
que habían contribuido determinantemente al desastre se incluyeron 
tanto la mala táctica como la escasez de disciplina, además de la baja 
moral y la desunión política. Los apologistas acabarían por racionali
zar de distintos modos la derrota. Como hemos visto más arriba, la 
mayor preocupación del monje de San Dionisio radicaba en que el 
descalabro hiciera de Francia el «hazmerreír» de Europa, no en que 
el acontecimiento implicara un rechazo de Dios hacia su país. Los au
tores medievales eran asimismo perfectamente conscientes de que las 
batallas constituían empresas sumamente arriesgadas, y de que las tor
nas podían cambiar en cualquier momento. Un autor del siglo xiv, 
Juan de Trokelowe observa lo siguiente: «el desenlace de las batallas 
nos es desconocido. Pues la espada acaba ora con unos, ora con otros 
... y mientras tanto la rueda de la fortuna gira».47

Las justificaciones religiosas servían tanto a los intereses del ven
cedor como a los del vencido. En el caso de este último, el gobernan
te podía eludir su responsabilidad achacando la derrota a los pecados
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del pueblo y la nobleza; del mismo modo, sus súbditos podían con
centrar la atribución de imperfecciones morales en la persona del 
príncipe. En ambos casos, la voluntad de Dios impedía que se atri
buyera el descalabro a la incompetencia militar o política, asuntos 
cuya rectificación resultaba mucho más ardua que la simple purifica
ción obtenida mediante una rápida confesión y el correspondiente 
arrepentimiento. Para los vencedores, la exhibición de su terrenal 
poderío se agigantaba aún más con la manifestación de tan magno 
favor espiritual. Igual que hoy, también en aquella época la reivindi
cación de una especial relación con Dios arrojaba buenos réditos po
líticos. ¿Quién podría enfrentarse a un rey o a una nación si Dios se 
hallaba claramente de su lado? Tras la victoria, rebelarse contra En
rique equivalía a sublevarse contra Dios. Como ya expresara Anne 
Curry, Enrique explotó al máximo el patente favor divino del que 
disfrutaba: «La victoria era la manifestación de la voluntad de Dios y 
... Enrique era el soldado elegido por la Providencia. Este era el tipo 
de argumentos que el propio Enrique estimulaba ... Sus plegarias 
habían obtenido respuesta. Su tenaz y resuelta determinación de 
matar en nombre de Dios se había visto recompensada».48

De este modo, Enrique no sólo salió de la masacre de Agincourt 
sin mácula alguna en su reputación caballeresca, sino que vio enor
memente acrecentado ese renombre. Resultaba innegable que los 
prisioneros degollados eran civiles que se habían rendido; habían 
sido aceptados como prisioneros y por consiguiente, de acuerdo con 
las prácticas de la época, se les había prometido seguridad. Enrique 
había quebrantado ese pacto de la forma más notoria y espectacular 
posible, ya que había ejecutado a decenas, y posiblemente a centena
res, de caballeros franceses, todos ellos compañeros de armas cristia
nos. Y sin embargo, no cayó sobre él censura alguna: la legitimidad 
práctica y religiosa de la victoria, unida al reconocimiento explícito 
del imperativo militar, permitió que Enrique no precisara exonera
ción de ningún tipo por su brutalidad; al contrario, se le exaltó como 
a uno de los más grandes príncipes de la cristiandad.

Con todo, y a pesar del consenso que observamos en las fuentes, 
existen indicios que tienden a señalar que la masacre se consideraba
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no obstante un acto deshonroso, o cuando menos objetable. ¿Por qué 
si no habrían de evitar atribuir al rey la orden de la ejecución la mayo
ría de las primitivas fuentes inglesas que relatan la matanza? Tanto 
los Deeds of Henry V, como las crónicas de Tomás Elmham y Tito Li
vio omiten intencionadamente que el mandato procediera del sobe
rano (aunque este último autor refiera que Enrique envió a su heraldo 
con un mensaje amenazante en el que se estipulaba claramente que 
no habría cuartel). Por el contrario, la crónica Brut y las fuentes fran
cesas señalan específicamente al monarca como autor de la decisión. 
Puede argumentarse que aquellos que pasan por alto el papel del rey 
—como Walsingham, que no alude en absoluto a la masacre— lo ha
cen por considerar que el incidente revestía escasa importancia o sig
nificación, y que si más tarde los cronistas ingleses se aferraron a la re
levancia del acontecimiento lo hicieron por razones políticas, como 
forma de alimentar la corriente contraria a la casa de Lancaster (es 
decir, opuesta a Enrique) en la época marcada por el ímpetu de los 
York. Sin embargo, con ese mismo planteamiento cabría suponer 
que el primer movimiento de esa motivación política podría haber 
pasado asimismo por silenciar el episodio; y en todo caso, el hecho de 
que los autores posteriores sintieran que podían sacar partido de la 
degollina quiere decir que percibían en ella algo recriminable. Algu
nas crónicas, como la de los Deeds of Henry V, en esta ocasión com
puesta por el capellán del rey (posiblemente Juan Stevens), se conci
bieron para glorificar a los ojos del gran público al patrón de quien las 
escribía. El propósito de los Deeds era acrecentar la reputación de En
rique en toda Europa, objetivo que habría topado sin duda con nota
bles obstáculos de haber afirmado sin ambages que el rey era el res
ponsable de la matanza de sus caballeros cautivos.

Nadie sabe con seguridad cuántos hombres murieron en esa céle
bre batalla, ya fueran combatientes o presos. Hemos de descartar las 
numerosas cifras exageradas que se han aventurado. Si sabemos que 
las fuentes inglesas exageraron las dimensiones del ejército francés a 
fin de conferir a la victoria una apariencia aún más impresionante, 
hay que pensar que, por el mismo motivo, habrán agigantado la cifra 
de bajas sufrida por el enemigo. (Y como ya hemos visto antes, es fre
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cuente que las fuentes medievales se muestren desconcertantemente 
caprichosas en lo referente al tamaño de los ejércitos.) Es posible que 
en el bando francés el número de víctimas llegara a alcanzar la eleva
da cifra de cinco mil individuos, pero la suma sigue pareciendo exce
siva. Las fuentes indican que las bajas inglesas no pasaron de la trein
tena, aunque muy bien pudieron haber superado el centenar. Todos 
los cronistas concuerdan en que la diferencia en uno y otro campo fue 
enorme (como ocurría a menudo en las batallas decisivas de la Edad 
Media). Se considera que una de las características más sobresalien
tes de Agincourt son sus índices de mortandad. Otro de sus elemen
tos clave es la matanza de un gran número de prisioneros pese a que 
podría haberse pedido por ellos un rescate, circunstancia ésta (la de 
una masacre de tan elevado coste económico) que muchos historia
dores juzgan un rasgo único y peculiar. No obstante, se hace difícil 
sostener que la de Agincourt fuese una carnicería singular: esa afir
mación casa mal con la normalidad con la que se ejercía la brutalidad 
en la guerra medieval, ya fuera antes o después de Agincourt.

A los ojos de las personas de la época, las acciones de Enrique no 
resultaban tan extrañas: en Francia, sin que hubiera transcurrido aún 
un mes desde el inicio de su reinado (en enero de 1420), los ingleses 
mataron a un gran contingente de soldados de la casa de Armagnac, 
pese a que éstos estuvieran batiéndose en retirada al amparo de un 
salvoconducto. Y el bastardo de Alenzón degolló a un gran número 
de prisioneros ingleses en La Rochelle. En el año 1373, en Derval, 
fue la clara falta de compasión y capacidad de acuerdo lo que deter
minó que ambos bandos mataran a sus prisioneros: ninguno de los 
comandantes de las fuerzas enfrentadas se avino a aceptar los térmi
nos de la rendición. Los franceses que sobrevivieron a la matanza del 
histórico choque de Agincourt (a la que hay que añadir la acción rea
lizada al día siguiente, emprendida para liquidar a los soldados heri
dos que aún continuaban esparcidos por el campo de batalla) fueron 
muy afortunados, pese a que sólo se les perdonara la vida para encar
celarlos en Inglaterra, donde habrían de permanecer hasta que mu
rieran o se pagara un rescate por ellos: el comandante francés Bouci- 
caut murió en cautividad en el año 1421, y el duque de Orleáns no
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pudo abandonar la Torre de Londres hasta el año 1440. La causa de 
la notoriedad de Agincourt reside más bien en una serie de cuestiones 
concretas: en primer lugar fue una batalla decisiva e importantísima; 
además, el respectivo alcance de la victoria de unos y la derrota de 
otros determinó que los historiadores le dedicaran detallados análisis; 
a esto hay que añadir el atractivo de Enrique V y la índole simbólica 
de su papel personal —al que Shakespeare conferirá mayor lustre to
davía, expandiendo aún más el ámbito de difusión de su fama—; y, por 
último, su celebridad se debe fundamentalmente al hecho de haber 
sido un choque bien reflejado en las fuentes de la época.

Agincourt constituyó una célebre y sensacional victoria, aunque su 
impacto en los terrenos geopolítico y estratégico no pueda compararse 
con lo que supuso la toma de Harfleur. Más avanzado su reinado, En
rique tendría que regresar a Francia para dar cumplimiento a su gran 
objetivo: la conquista de Normandía. No obstante, y a pesar de que en 
este caso el número de prisioneros relevantes que tomó, así como el va
lor económico que representaban, supuso un resultado tangible, más 
importancia tuvieron aún los beneficios impalpables, concretados en 
el hecho de que Francia perdiera, bien a causa de su fallecimiento, bien 
por haber sido apresados, a un elevado número de miembros de su más 
alta aristocracia; en la circunstancia de que Enrique obtuviera una ma
yor estabilidad en el seno de Inglaterra; y en la ventaj a de que este mis
mo monarca adornara aún más su nombradla como destacadísimo 
príncipe militar y descollante figura de la caballería. La implacable 
conducta de Enrique en Agincourt le había granjeado todos estos lau
reles. La masacre no fue un incidente aislado, sino un acontecimiento 
más de su despiadada actitud. Volveremos a verle actuar de acuerdo 
con este tipo de lógica en el asedio de Ruán.

Towton, 1461, y  Tewkesbury, 1471

El caso de Agincourt deja al descubierto la fina línea que separa las 
exigencias del campo de batalla del asesinato calculado, o la escasa 
distancia que media entre el arrollador ímpetu de la absoluta victoria
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y el degüello a sangre fría de los capturados y vencidos. Por regla ge
neral, los soldados que huían del campo de batalla tiraban las armas y 
se deshacían de la armadura para poder huir más deprisa. La urgen
cia de la velocidad se hacía aún más imperiosa dado que se recurría a 
la caballería —los «picadores»— para aniquilar al enemigo en des
bandada. Sin embargo, a pesar de estos claros signos del cese de las 
hostilidades —arrojar las armas, quitarse la armadura y abandonar el 
campo de batalla huyendo, presa del pánico—, seguía considerándo
se lícito acabar con el soldado que se daba a la fuga. El acto de la ren
dición, si se realizaba de forma suficientemente obvia, garantizaba la 
seguridad personal, pero en una huida en masa no existía la posibili
dad de entregarse sin asumir un gran número de peligros: podía dar
se perfectamente el caso de que los perseguidores no estuvieran dis
puestos a hacer un alto y ocuparse de la tarea de hacer prisioneros, 
dando con ello tiempo suficiente para que los demás —entre los que 
podía haber algún personaje de alto rango— llevaran a buen fin la 
fuga. La desbandada era el telón de fondo de una oportunidad: la de 
hacerse con los laureles de una victoria ya lograda; en tales casos, y a 
diferencia del choque de Agincourt —en el que no se había dicho 
aún la última palabra—, la toma de prisioneros no suponía ninguna 
ventaja militar inmediata en el campo de batalla. Expulsar al enemi
go del escenario de la contienda constituía sin duda una actividad 
acompañada de grandes descargas de adrenalina: el ardor de los 
combates y la sed de sangre de una lucha a vida o muerte hacían que 
muchos soldados siguieran actuando bajo la influencia del enardeci
miento aniquilador. La pausa que tuvo lugar en Agincourt dio tiem
po a que los combatientes se recobraran de la inmediata crisis psico
lógica y física de la batalla; ese hecho, unido a la circunstancia de que 
los prisioneros ya habían sido puestos a buen recaudo, indica que fen 
este caso la masacre se realizó a sangre fría y que no se trató del ex
terminio febril de un enemigo derrotado y en desbandada producido 
como consecuencia de la furia bélica.

En una análisis de la batalla de Towton, ocurrida en 1461 —la 
más sangrienta contienda jamás librada en suelo inglés, cuyo colofón 
fue además una infame fuga generalizada—, se ha puesto reciente-
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mente de manifiesto el punto en el que puede trazarse esta delgada 
línea roja. A mediados de la década de 1990, al pedirme una funda
ción que estudiara y valorara una propuesta destinada a realizar una 
excavación arqueológica en las fosas comunes en que se enterraron 
los cadáveres de los fallecidos en esta batalla, me agradó dar mi apro
bación, puesto que tenía la esperanza de que los trabajos permitirían 
obtener fecundos hallazgos. La realidad superó todas las expectati
vas, y el resultado fue un importante libro y un documental de televi
sión. El análisis de los esqueletos extraídos de las fosas suscitó la hi
pótesis de que la desbandada no había sido la causa de la mayoría de 
las muertes, sino que éstas se debieron a una ejecución de prisioneros 
efectuada con posterioridad al choque. La batalla, que tuvo lugar en 
el sur del condado de York el 29 de marzo de 1461, resultó ser el en
contronazo que decidió la primera fase de la guerra de las Dos Rosas. 
Eduardo de York, que por entonces contaba diecinueve años, acaba
ba de autoproclamarse rey a principios de ese mismo mes, pasando a 
ser Eduardo IV. Desplazó hacia el norte el frente bélico a fin de 
plantar cara a los seguidores de la casa de Lancaster, con quienes 
combatió en Towton. No disponemos de ninguna fuente detallada y 
fiable que nos refiera lo que sucedió en la batalla, pero de las pruebas 
que han llegado hasta nosotros se deduce claramente que el número 
de soldados que intervinieron fue excepcionalmente amplio, al igual 
que las víctimas. A menudo se fija el total de bajas en la cantidad, a 
todas luces excesiva, de veintiocho mil individuos; la cifra más baja 
que dan los autores de la época es de nueve mil personas. Todo se 
alió para hacer de la batalla un acontecimiento particularmente letal, 
y una de las crónicas señala que «fue tan grande la matanza que los 
cuerpos de los muertos estorbaban la lucha de los soldados».49

El encontronazo de los ejércitos se produjo en medio de una 
fuerte ventisca de nieve. Un cambio en la dirección del viento redujo 
el alcance de las flechas del bando de Lancaster, aumentando por el 
contrario el radio de acción de las de los arqueros de York, desventa
ja que obligó a los soldados de Lancaster a lanzar un ataque (como 
habían hecho en Agincourt los artilleros ingleses que luchaban con
tra las tropas francesas). En la larga e intensa refriega que estalló a
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continuación, los partidarios de los York estuvieron a punto de ser 
definitivamente rechazados, pero el hecho de que los Lancaster ca
recieran de fuerzas suficientes para conservar la ventaja dio a Eduar
do la oportunidad de enardecer el ánimo sus hombres y efectuar un 
contraataque que rompió las líneas de los Lancaster. A partir de ese 
instante, lo que había sido un combate extremadamente reñido se 
transformó en una unilateral carnicería. Todos cuantos se encontra
ron en situación de hacerlo corrieron a York para refugiarse tras sus 
muros. Otros huyeron campo a través, cruzando el Bloody Mea
dow,* nombre muy apropiado para la sanguinaria avalancha que les 
venía pisando los talones. Otros más se abrieron paso hasta el río 
Cock, cuyos inclinados ribazos, resbaladizos a causa de la nieve, hi
cieron que muchos perdieran pie —contratiempo fatal en esas cir
cunstancias—. Los que consiguieron llegar hasta el agua no corrie
ron mejor suerte: dedicados a buscar frenéticamente un punto por 
el que vadear el río, se convirtieron en un blanco fácil para la caballe
ría que los cazaba desde las orillas. Los que se lanzaron a la corriente 
fueron presa fácil de los arqueros: muchos encontraron su fin no a 
manos del enemigo sino ahogados en las gélidas aguas del río. Fue 
tal la carnicería que las gentes de la localidad recordarían más tarde 
una escena en la que el enorme número de cadáveres amontonado ter
minaba por formar de hecho una represa en el río —punto que pasó 
a conocerse con el nombre de «Bridge of Bodies»—. Los que logra
ron llegar a York fueron perseguidos, y un gran número de ellos pe
recieron a espada en las mismas calles de la plaza, mucho después 
de que la batalla misma hubiera finalizado. Un cronista nos infor
ma de que cuarenta y dos caballeros de Lancaster se vieron acorra
lados y terminaron ejecutados. En la guerra de las Dos Rosas el mé
todo habitual de despachar al vencido era la decapitación.

Las fosas en que fueron enterrados los cadáveres revelan las heri
das, pues aún pueden verse las marcas dejadas en el esqueleto de los 
soldados: la mayoría de los golpes potencialmente fatales aparecen 
en la cabeza, el cuello o los hombros, y los impactos se propinaron

* Literalmente, «prado sangriento». (N. de los t.)
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por detrás. El predominio de este tipo de tajos, en especial los ases
tados en la cabeza (un cráneo muestra señales de haber recibido ocho 
impactos en el campo de batalla), indicaría que las víctimas carecían 
de yelmos, como los prisioneros degollados en Agincourt, lo que 
abunda en la conjetura de que dichos soldados fueron ejecutados. 
Felipe de Commines escribe que Eduardo le informó de que, des
pués de la victoriosa batalla, el rey habría montado en su corcel y or
denado a sus hombres que perdonaran la vida de los plebeyos y ma
taran en cambio a los señores. Esto nos insta a prestar atención al 
nuevo rumbo que adquieren algunos conceptos relacionados con las 
órdenes de la caballería militar, un cambio que se observa con par
ticular intensidad en la Inglaterra tardomedieval: los estamentos de 
mayor rango no sólo habían perdido la seguridad de que se les respe
tara en caso de ser hechos prisioneros, sino que en muchos casos 
constituían precisamente el blanco específico a eliminar, como suce
dió en Towton.

Por desgracia, y a pesar de la aparente benevolencia de Eduardo 
para con el soldado corriente, esta actitud no encontró paralelismo en 
las condiciones reales de la batalla, dado que la lucha no resultaba 
en modo alguno menos mortal para ellos, como muestra el elevadísi- 
mo índice de víctimas comunes registrado en Towton. En este caso, 
aunque no se matara a los soldados rasos una vez convertidos en pri
sioneros, y por tanto en civiles, lo que sucedió fue que se los aniquiló 
en masa al arrojar las armas y tratar de huir del campo de batalla. 
Muchas de las heridas encontradas en los esqueletos podrían ser si
milares a las de las víctimas de una ejecución, pero también son señal 
del traumatismo sufrido por unos hombres que huyen en desbanda
da y son abatidos por sus perseguidores.

Otra de las batallas de la guerra de las Dos Rosas confirma el in
cremento del riesgo que corrían los caballeros y los miembros de la 
nobleza: el choque de Tewkesbury, en el condado de Gloucester, 
ocurrido una década más tarde, el 4 de mayo de 1471. Una vez más, 
Eduardo IV derrotó a los Lancaster, y esta vez conseguiría conso
lidar definitivamente el trono. Y también en esta ocasión volvió a 
producirse la estampida de los vencidos. En esta última fase de la ba
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talla, cuando se desperdigaban presas del pánico las tropas, encontró 
la muerte el príncipe Eduardo de Lancaster, pretendiente al trono en 
disputa. Las fuentes refieren que pidió cuartel en vano; la crónica de 
Crowland, considerada la más fiable, sostiene que se golpeó delibera
damente al príncipe, así como a otros altos personajes de Lancaster, y 
que todos ellos fueron eliminados en cuanto fue posible. Otros, entre 
los que se encontraba el duque de Somerset, eludieron la matanza 
inicial y se refugiaron en la iglesia de la abadía de Tewkesbury, afir
mando que se acogían a sagrado. Al principio, mientras todavía se 
sentía magnánimo por efecto de la euforia que sentía tras haber ga
nado tan decisiva batalla, Eduardo perdonó la vida a los allí refugia
dos. No obstante, pronto cambió de parecer y renegó de su clemen
cia: dos días después de la refriega ordenó a sus tropas penetrar en la 
iglesia y sacar a los Lancaster a rastras. Todos fueron ejecutados de for
ma sumarísima. Entre los decapitados se encontraba el duque de So
merset y una notable figura religiosa: Juan Langstrother, prior de la 
Orden de San Juan. La crónica de Warkworth cuenta que este clérigo

fue apresado junto a otros y más tarde decapitado en el mismo lugar en 
que el soberano les había perdonado, en la iglesia abacial de Tewkes
bury ... Un sacerdote se hallaba celebrando misa y con el sacramento en 
las manos, cuando de pronto irrumpió en el templo el rey Eduardo con 
la espada desenvainada. [El cura] le conminó, en virtud del sacramen
to, a conceder a todos el perdón ... Debían haber podido partir y salvar 
la vida; sin embargo, el lunes siguiente se les decapitó, a pesar del per
dón del rey.50

En la iglesia de Didbrook, a dieciséis kilómetros de Tewkesbury, 
también se produjeron matanzas de personas acogidas a sagrado. 
Los apologistas de Eduardo esgrimieron el dudoso argumento de que 
no había llegado a declararse en ningún momento que el de Tewkes
bury fuese un recinto en el que poder acogerse a sagrado. Lo afirma
ban así con la esperanza de atenuar el desprecio mostrado por 
Eduardo hacia las normas religiosas y la realidad de que sus soldados 
hubiesen matado de hecho a varios Lancaster en el interior de la pro-

223



pia iglesia. Era, desde luego, una simple justificación urdida para en
mascarar la cínica brutalidad del acto. Se ha argumentado que 
Eduardo tenía todo el derecho a ordenar la eliminación de sus pri
sioneros: se trataba de hombres culpables de un delito de traición al 
rey; había algunos incluso que ya habían sido perdonados antes por 
idéntica fechoría. Sin embargo, la razón misma de la guerra de las 
Dos Rosas radicaba en la circunstancia de que quienes combatían al 
«rey» no le reconocían como monarca legítimo. Como siempre, el 
poder impone el derecho.

Era cosa común que se explotase la confusión de la guerra para 
tratar de correr un velo sobre algunos actos cuestionables que más 
tarde habrían de considerarse un factor de la gloriosa victoria. En 
Tewkesbury murió también otro Eduardo, en este caso el príncipe 
de Gales. No se sabe con seguridad cómo terminó, aunque las fuen
tes de la época sugieren que fue abatido cuando huía de la batalla pi
diendo socorro a gritos a su cuñado, el inveterado oportunista Jorge, 
duque de Clarence, que luchaba en el bando del rey. La desaparición 
de Eduardo significaba la desaparición instantánea de la casa de 
Lancaster, y la inmediata disminución de las amenazas que se cer
nían sobre el trono de Eduardo IV. Las ejecuciones posteriores a la 
batalla reforzaron aún más esta mengua del peligro.

Podemos observar motivaciones de carácter similar en la batalla 
de Shrewsbury, que se desarrolló el 21 de julio de 1403. En ese cho
que, el usurpador —el rey Enrique IV— se enfrentaba a un ejército 
rebelde encabezado por sir Enrique Percy, conde de Northumber
land (más conocido por el apodo de «Hotspur»*). Una vez más, el ob
jetivo era el propio trono de Inglaterra. Con tan importante recom
pensa en juego se desechó, antes incluso de que comenzara el 
enfrentamiento, todo vestigio de ideas caballerescas. Como ha seña
lado Alistair Dunn, «en Shrewsbury, el objetivo de cada uno de los 
bandos era nada menos que la aniquilación del enemigo, y, de ser po
sible, la eliminación de todos los parientes y seguidores del vencido

* El apodo, que literalmente viene a significar que el conde era propenso a 
abusar de las espuelas, alude a su temperamento impulsivo. (N. de los t.)
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que pudieran ser derribados y muertos».51 El linaje elevado y  una en
cumbrada posición jerárquica no fueron garantía alguna en esta fecha 
sangrienta. En el bando de los leales a Enrique, sir Walter Blount, 
portaestandarte del rey, y el conde de Stafford, junto con su séquito 
de caballeros, fueron todos ellos abatidos. El hecho de infligir tales 
pérdidas al ejército del monarca no conseguiría sino empeorar la 
suerte de los rebeldes, tras su derrota. El ilustre Tomás Percy, conde 
de Worcester, rogó por su vida, pero fue inmediatamente decapi
tado. Al preguntársele qué suerte debían correr los prisioneros rebel
des, el general de los leales a Enrique, sir Juan Stanley, dio a sus tro
pas las siguientes instrucciones: «¡Incendiad y matad! ¡Incendiad y 
matad!». La flecha que llevaba clavada en la garganta en ese momen
to no le predisponía precisamente a la clemencia, y tampoco le incli
naban a ella las importantes pérdidas que estaba sufriendo el ejército 
del rey. Una vez más —y éste es un tema que se repite a lo largo del li
bro—, no debe subestimarse el papel que en la Edad Media desem
peñaba la venganza en la perpetración de atrocidades militares. En la 
fosa en la que fueron enterrados los rebeldes se encontraron cerca de 
mil quinientos cadáveres. La proximidad temporal entre la matanza 
ocurrida en el propio campo de batalla y la ejecución de los prisione
ros, realizada inmediatamente después, cuando aún no había termi
nado de asentarse la polvareda levantada por el choque, contribuye a 
dificultar la distinción entre una y otra masacre, pese a que fueran 
acontecimientos independientes. La sanguinaria conducta del com
bate encontró posiblemente cauce para descargarse en la segunda de
gollina, una vez que la lucha hubo cesado.

C o n c l u s io n e s

En la guerra medieval, la matanza de prisioneros de alto rango con
tinuó siendo una excepción a la norma, pero en Inglaterra había co
menzado a serlo menos a partir del desastroso reinado de Eduardo 
II, ya que después de él, como hemos visto, las motivaciones y justi
ficaciones políticas comenzaron a depender del contexto militar.
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Antes del reinado de Eduardo, los duros escarmientos impuestos a 
los enemigos derrotados de cierto renombre estaban a menudo aso
ciados con actos de humillación, pero no con medidas mortales. Al 
ser hecho prisionero en Alnwick en 1174, se aplicó a Guillermo el 
León, rey de Escocia, el habitual castigo de atarlo a la cola de un ca
ballo y arrastrarlo. Cuando las fuerzas leales inglesas derrotaron en 
1217 al príncipe Luis, hijo y heredero de Felipe II de Francia, le 
obligaron a firmar el tratado de Lambeth en paños menores. (Luis 
trató de paliar en parte esa forzosa penitencia cubriendo con un 
manto sus vergüenzas.) El encarcelamiento y los grilletes eran ya si
tuaciones suficientemente insultantes de por sí, pero quienes vivie
ron en la misma época que el rey Juan sin Tierra consideraron que 
había dado un trato excesivamente vengativo a los prisioneros captu
rados en Mirabeau, cerca de Poitiers, en el año 1202, ya que los 
mandó llevar en procesión hasta la mazmorra maniatados sobre unos 
carromatos. Este gesto se juzgó especialmente humillante, dado que 
sugería connotaciones asociadas con el carretón en que el verdugo 
conducía al patíbulo a los condenados. (Como ya hemos visto ante
riormente, los presos de la aristocracia consideraban que la horca 
constituía la forma más degradante de ajusticiamiento, puesto que 
era un castigo que se relacionaba con el correctivo habitualmente 
aplicado a los delincuentes comunes.) El hecho de que veintidós de 
los encarcelados por Juan terminaran falleciendo a consecuencia de las 
duras condiciones en que se les tuvo recluidos se interpretó como el 
colmo de las ofensas y fue causa de que muchas de los principales 
personajes de Francia y Normandía se pasaran al bando francés. En
tre los años 1203 y 1204, fechas en las que el rey Juan tuvo la impe
riosa necesidad de encontrar aliados, fueron muy pocos los que se 
animaron a prestarle ayuda para salvar su ducado de Normandía: el 
trato que había dispensado a los prisioneros capturados en la guerra 
le había granjeado la animadversión de un crucial conjunto de apo
yos y se había revelado por tanto de lo más contraproducente.

Como hemos visto, era mucho más sencillo escarmentar a los 
soldados rasos, o a la «plebe» como a veces se les denomina en las 
crónicas: a ellos se los eliminaba por lo común sin demasiados escrú
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pulos de conciencia. Especial peligro corrían en caso de derrota los 
ballesteros y los arqueros, lo que da fe de su mortal eficacia y de la 
sed de venganza que despertaban en los camaradas de los caídos. Se
gún ya hemos expuesto más arriba, Saladino no se mostró benevo
lente con los ballesteros. En el año 1153, el conde Enrique de Anjou 
(que muy pronto habría de convertirse en Enrique II) perdonó la 
vida a los caballeros del castillo de Crowmarsh, pero ejecutó a sus se
senta arqueros. El rey Juan sin Tierra garantizó la seguridad de la 
guarnición de Rochester en 1215, pero mandó ahorcar a los balleste
ros. Enrique III hizo decapitar a más de trescientos arqueros duran
te la guerra civil de 1264. Incluso en los primeros años del período 
dorado de la caballería, cuando los caballeros aún tenían menos que 
temer de sus oponentes —con frecuencia miembros de su propia fa
milia— y era frecuente que no muriera sino un reducido número de 
hidalgos en las contiendas, resultaba habitual despedazar en tropel a 
los integrantes de los cuerpos de infantería, como sucedió en Dol en 
el año 1173. En 1106, en Tinchebray, Normandía, Enrique no per
dió más que dos caballeros, pero encajó la baja de más de doscientos 
infantes.

Con todo, esta noción requiere algunas matizaciones. Es ya un 
estereotipo considerar que los soldados de los estamentos inferiores 
eran degollados simplemente por el hecho de no poseer valor de res
cate alguno. Esto no es cierto, como veremos en un capítulo poste
rior. Sin embargo, en ciertas situaciones y determinados lugares, las 
circunstancias podían dictar otra cosa, bien porque no existiera la 
posibilidad práctica de permitir que los infantes conservaran la vida, 
bien porque no resultara posible hacerlo por razones de prudencia 
militar. Un ejemplo de este último imperativo podría ser el de una 
campaña de rápido avance en la que los captores no pudieran dete
nerse a esperar los rescates. También podía repetirse el mismo aprie
to en caso de que no resultase factible para los familiares seguir los 
pasos del ejército cargados con el dinero o los bienes solicitados para 
la liberación del preso, en especial si los soldados cautivos habían li
brado la batalla lejos de sus hogares. En crudos términos económi
cos, la custodia de los prisioneros también podía suponer un estorbo
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de cara a la consecución de botín. Ya henos visto ejemplos de esto úl
timo al analizar los casos de Agincourt, Acre y Wexford, choques en 
los que el número de prisioneros resultó ser notablemente problemá
tico. Las cifras de muertos en las filas de la infantería es también un 
reflejo de la realidad militar: el soldado de a pie rara vez contaba con 
la protección de una armadura comparable a la del caballero; y care
cía por definición de un caballo que pudiera facilitarle una rápida 
huida del campo de batalla.

Aunque los soldados de infantería eludieran la ejecución a manos 
de sus captores, podía suceder que no lograran escapar a un terrible 
castigo. Rogelio de Wendover describe uno de los rutinarios escar
mientos que solían imponérseles. En el año 1228, durante la cruzada 
albigense, el conde de Tolosa tendió una emboscada a una fuerza 
francesa e hizo prisioneros, o eso piensa Wendover, a unos dos mil 
enemigos. «Tras dejarlos en cueros, el conde ordenó sacar los ojos a 
unos cuantos, cortar las orejas y la nariz a otros, y amputar manos y 
pies a un tercer grupo; después de haberles mutilado tan humillante
mente, les envió de vuelta a casa, como deforme espectáculo para sus 
compatriotas franceses.»52 Tanto con este tipo de acciones como con 
las matanzas multitudinarias, lo que se pretendía era hacer una de
mostración práctica que no sólo sirviese de advertencia al enemigo, 
sino que le hundiera la moral, le dificultara el reclutamiento de nue
vos efectivos, o simplemente redujera por medios físicos la cifra de 
hombres en condiciones de combatir. No obstante, a medida que la 
Edad Media fue alcanzando sus fases más tardías, comenzó a redu
cirse la frecuencia de las mutilaciones, puesto que la guerre mortelle se 
hizo más habitual y los ejércitos se mostraron cada vez menos procli
ves a cargarse con un gran número de prisioneros, fueran del rango 
que fuesen. Entre los años 1451 y 1453, en su guerra contra Gante, 
Felipe el Bueno, duque de Borgoña, ordenó explícitamente el de
güello de todos los prisioneros: como se trataba de rebeldes no mere
cían otra cosa. En los siglos xvy xvi, los mercenarios alemanes y sui
zos —espinazo de más de un ejército nacional— destacaban por no 
hacer prisioneros. De este modo, en una orden de guerra emitida en 
marzo de 1476 se cursó la instrucción de que no debían tomarse pri
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sioneros, dado que era preciso dar muerte a todos los soldados ene
migos, con independencia de su rango. El resultado fue la aniquila
ción de unos seis mil italianos. Siempre que existiera la posibilidad 
de llevarla a cabo, la eliminación física del enemigo a semejante esca
la era una medida de carácter eminentemente práctico, un acto que, 
sólo por sus dimensiones, cabe calificar de puro salvajismo.

Las matanzas generalizadas podían incluso asumirse y ser pre
sentadas como una acción que redundaba en el bien común, en espe
cial si afectaba a los mercenarios —que no sólo eran odiados por to
dos, sino que tampoco se distinguían precisamente por su tendencia 
a la piedad—. Los mercenarios del bando perdedor apenas podían 
esperar clemencia. No se tuvo ninguna en la Inglaterra del año 1174 
con los flamencos, ni tampoco con los que guerrearon en Bouvines 
en 1214 —de hecho, la feroz resistencia que opusieron al final venía 
a ser una desesperada forma de admitir la suerte que les esperaba si 
resultaban vencidos— . Cuando Felipe Augusto se movilizó contra 
los routiers (es decir, las bandas de mercenarios salteadores de cami
nos) en el año 1182 recibió grandes elogios por haberse mostrado 
implacable. También le apoyaron con todo entusiasmo las asociacio
nes locales de personal civil que organizaban su propia defensa, ya 
que sumaron sus fuerzas a fin de ahorcar a quinientos routiers en una 
multitudinaria ejecución. Desde luego, los reyes siguieron emplean
do a un gran número de mercenarios en sus ejércitos (y Felipe Au
gusto tanto como el que más), y sus cabecillas —como Cadoc, Mer- 
cadier y Juan Hawkwood— recibían tierras, honores y títulos como 
recompensa. La guerra fue la profesión que mayores posibilidades de 
medro social ofreció a lo largo de todo el período medieval.

El trato dispensado a la «plebe», a los toscos rustid, tampoco era 
como para predisponerles a quitarse gentilmente los bonetes al en
frentarse a sus superiores sociales en el campo de batalla. Eran fre
cuente que estallasen levantamientos campesinos, y  a veces de di
mensiones lo suficientemente grandes como para representar una 
amenaza para el orden social: es el caso de la Jacquerie de la Francia 
del siglo XIV, de la revuelta campesina de 1381 en Inglaterra, y  de la 
similar rebelión ocurrida en Alemania entre los años 1524 y  1525.
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En el año 1302, los burgueses y los labriegos que derrotaron a la flor 
y nata de la caballería francesa en Courtrai pudieron haber obtenido 
una fortuna en rescates. Sin embargo, en vez de optar por esa posibi
lidad, y siguiendo las órdenes dictadas, que les instaban a «eliminar a 
todo aquel que llev[ase] espuelas», dieron muerte al cuarenta o 45 
por 100 de los caballeros franceses, entre los cuales se contaba su 
ilustre capitán, el conde Roberto de Artois. En 1217, en la batalla 
naval de Sandwich, los derrotados caballeros franceses prefirieron 
zambullirse en las aguas del Canal de la Mancha a rendirse a los al
guaciles ingleses; sólo tras grandes esfuerzos consiguieron los caba
ñeros del bando vencedor evitar que dichos alguaciles ejecutaran in 
situ a treinta y dos hidalgos franceses hechos prisioneros al ser abor
dada su nave. Mucho les ha dado que hacer a los historiadores la ma
tanza de los prisioneros nobles en Agincourt, acción que corrió a 
cargo de los arqueros de los estamentos inferiores; sin embargo, 
Crécy, la otra señalada victoria de los ingleses en la guerra de los 
Cien Años, también ha quedado viciada por una masacre. Froissart 
describe lo que sucede cuando soldados no pertenecientes a las órde
nes de caballería rondan el campo de batalla después de que hayan 
terminado las hostilidades:

Entre los ingleses había saqueadores y tropas irregulares, hombres 
de Gales y de Cornualles armados con dagas que iban en busca de fran
ceses y que, al ver a alguno en dificultades, ya fueran condes, barones, 
caballeros o pajes, los mataban sin compasión. Debido a esto, fueron 
muchos los degollados esa tarde, con independencia de su rango ... Más 
tarde el rey de Inglaterra se enfadaría por no haberse hecho a ninguno 
prisionero a cambio de un rescate, pues el número de señores muertos 
era muy alto.53

Una escena ocurrida en Bouvines en el año 1214 resume adecua
damente el papel de las clases sociales en el campo de batalla. El con
de de Boulogne, uno de los generales aliados contra Felipe II de Fran
cia, queda atrapado bajo su caballo. Animado por el competitivo y 
jugoso negocio de la petición de rescates, media docena de caballeros 
franceses se enzarzan, en pleno combate, en una acalorada disputa
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para decidir a cuál de ellos le corresponde el derecho de hacer prisio
nero al conde. Mientras tanto, merodea cerca del conde un joven de 
baja extracción sin perspectiva alguna de recibir la menor parte de un 
futuro rescate. Puñal en mano, asalta a la infortunada víctima, alter
nando los pinchazos que le propina con los intentos de arrancarle la 
armadura para asestarle el golpe fatal. Durante todo el episodio, el 
conde no deja de gritar, pidiendo que cualquiera de los caballeros le 
haga prisionero y garantice de ese modo su seguridad.

La falta de disciplina podía contribuir a la masacre de prisioneros, 
y así sucedía efectivamente en algunas ocasiones. Sin embargo, por 
cada ejemplo de desorden militar que pueda encontrarse en la época 
medieval, existen contraejemplos en los que las matanzas obedecen 
estrictamente a las órdenes dadas, incluso después de la batalla, es
tando todavía encendido el ánimo sanguinario de los soldados y pre
dominando en todos el ansia de encontrar botín. En 1214, avanzado 
ya el día de la gran victoria francesa de Bouvines, comenzaron á sonar 
los clarines que tocaban retreta, a fin de que se recogiesen en el cam
pamento los franceses que recorrían el campo de batalla localizando 
a los enemigos heridos y haciéndose con las pertenencias de valor. 
Había sido el rey Felipe quien emitiera la orden, preocupado por la 
posibilidad de quedarse con un insuficiente número de hombres para 
custodiar la inmensa redada de prisioneros que tenía en su poder, 
muchos de los cuales poseían un gran valor político. Temía asimismo 
que algunos elementos del enemigo derrotado pudieran reagruparse 
y tratar de rescatarlos. De haber sido otras las circunstancias de tiem
po y lugar, como en Agincourt, los cautivos no habrían sido quizá tan 
afortunados y no hubieran conservado la vida. De hecho, la disciplina 
era con frecuencia un factor esencial de las masacres: en Waterford, la 
ejecución de los prisioneros no se produjo sino como resultado de una 
deliberación, y a pesar de que hubiera destacadas voces opuestas a la 
decisión. En Agincourt, la matanza se efectuó precisamente porque 
los arqueros y los alguaciles demostraron ser más disciplinados que los 
caballeros, que se habían insubordinado. Privarse de los inmediatos 
beneficios de la guerra requería un notable esfuerzo de contención, 
pero se hacía posible debido a la implacable presión del imperativo
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bélico. En su Book of Chivalry, un texto escrito a mediados del siglo 
XIV, Godofredo de Charny se muestra consciente de los peligros que 
encierra dar mayor importancia a la ganancia económica personal 
que a la victoria militar del grupo:

Ocurre frecuentemente, a causa ... de aquellos que andan buscando 
despojos antes de que termine la batalla, que lo que se creía ya ganado 
venga a perderse, y con ello la vida y la reputación de muchos. Tam
bién se da el caso, en relación con las gentes muy ansiosas de botín, de 
que mientras dura la acción en el campo de batalla, hay un cierto nú
mero de hombres que prestan más atención a la procura de prisioneros 
y otras ventajas, y que una vez se han apoderado de ellos y se han hecho 
con otros trofeos muestran más celo en salvaguardar a sus cautivos y en 
poner a buen recaudo sus despojos que en contribuir a lograr que el 
choque tenga un feliz desenlace.54

Enrique V dejó claro que no iba a ser eso lo que sucediera en 
Agincourt. La motivación económica no era en sí misma perjudicial 
—de hecho, constituía un notable incentivo militar en lo tocante al 
reclutamiento y la arenga de las tropas— . Sin embargo, a menudo se 
juzgaba necesario suprimir ese estímulo a fin de favorecer el logro de 
mayores metas militares y políticas. En los casos que estudiamos en 
este capítulo, los prisioneros de valor terminaron siendo ejecutados y 
sus rescates se perdieron para alcanzar un objetivo militar de orden 
superior. Y es que por mucho acicate que supusiera para las tropas 
propias la perspectiva de ganancia, el miedo era a menudo un mayor 
elemento disuasorio para las del enemigo.

A los ojos de los generales de más despiadada eficacia, el miedo 
aparecía como una de las armas más potentes. Y si los estudiosos de 
la historia se han acostumbrado a las caballerescas bravatas de las 
crónicas medievales y las chansons de geste, los escritos de la Edad 
Media que han llegado hasta nosotros no esconden el terror a que 
debían hacer frente en la batalla los soldados del bando del propio 
autor. En el año 1104, en Tierra Santa, Rafael de Caen refiere que el 
arzobispo Bernardo fue uno de los cruzados que se dio a la fuga ante 
el empuje de los musulmanes: «Su corazón quedó acongojado por el
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miedo. Pidió auxilio a sus compañeros, que también huían ... Mu
chos cruzados se hicieron los sordos ante la petición y continuaron 
galopando, así de duros de oído les volvía el terror. Nadie mostró 
tampoco la menor simpatía por sus amigos, pues bastante ocupados 
estaban ya todos con su propio miedo».55

Gil de Muisit relata el pavor de los franceses tras la derrota enca
jada en Courtrai en 1302: «Estaban tan aterrorizados que muchos de 
ellos ni siquiera eran capaces de probar bocado».56 En 1327, en York, 
unos caballeros extranjeros hubieron de encarar la lluvia de flechas 
que les lanzaban los arqueros ingleses; así recuerda uno de ellos, Juan 
le Bel, el episodio: «Nunca hubo hombres que experimentaran ma
yor espanto, y que pusieran en mayor riesgo sus vidas, sin esperanza 
alguna de regresar jamás a sus hogares, que nosotros en aquel tran
ce».57 Suger nos transmite el pánico que se apoderó de los franceses 
durante el asedio de Chambly en el año 1102: «El ejército estaba tan 
amedrentado que algunos hombres apenas conservaban ya alguna 
esperanza de salir con vida ... En ese estado de terror insuperable ... 
hubo quien se mostró dispuesto a huir ... Presos de espanto por la 
súbita necesidad de darse a la fuga, salieron todos juntos de estam
pía, sin que nadie hiciera caso a nadie».58

La vivida crónica de Joinville, cuyo autor cuenta el período que 
pasó en 1250 preso de los musulmanes en Egipto, refleja perfecta
mente la angustia de enfrentarse a una muerte cierta tras haber sido 
hecho prisionero. El y sus hombres eran diariamente testigos de la 
ejecución de un determinado número de cautivos, a quienes por lo 
general se decapitaba. Los que se negaban a convertirse al islam y los 
que caían enfermos, como el sacerdote que acompañaba a Joinville, 
fueron eliminados de forma sumarísima. Los miembros del grupo de 
prisioneros en el que se encontraba Joinville temían ser sacados a 
rastras de sus celdas y sufrir la misma suerte. Un día, irrumpieron en 
las mazmorras unos treinta sarracenos con las espadas desnudas y las 
hachas listas.

Pregunté a Balduino de Ibelín, que estaba muy familiarizado con
su idioma, de qué hablaban aquellos hombres. Me comunicó que de-
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cían que habían venido a cortarnos la cabeza. De repente, un gran tro
pel de gente se arremolinó para confesar sus pecados a un monje de la 
Santísima Trinidad ... Yo, por mi parte, incapaz de recordar que hu
biera cometido algún pecado, me pasé el tiempo pensando que cuanto 
más tratara de defenderme, o de salir de aquel aprieto, peor me iría, así 
que me santigüé y me puse de rodillas a los pies de uno de los sarrace
nos que portaba un hacha ...S9

Un caballero camarada de Joinville se confesó con él, y éste le ab
solvió. Sin embargo, un instante después —tan grande era su mie
do—, Joinville era incapaz de recordar una sola palabra de lo que se 
le había dicho. Los sarracenos no mataron a los cruzados, sino que 
los condujeron a la bodega de otro barco, donde fueron amontona
dos en muy poco espacio, esperando en todo momento ser sacados 
de allí y degollados uno a uno. Pasaron la noche aterrorizados, entre 
inmundicia y miseria, hasta que pasó la amenaza de ejecución.

El miedo podía hacer que los ejércitos se desmoronaran o queda
ran debilitados por las deserciones —en ocasiones incluso la de sus 
cabecillas—: Esteban de Blois abandonó la Primera Cruzada y Join
ville vio a importantes nobles salir huyendo de la batalla de Al-Man- 
surah en 1250. Esto hacía que las previsiones malsanas y catastróficas 
resultasen un importante componente del arsenal de un comandante. 
Se afirma que en el año 1337, el caballero Juan de Beaumont dijo que 
«estando en la taberna bebiendo vinos espiritosos», los caballeros se 
sienten con bravura suficiente para responder al reto del más formi
dable de los oponentes, «sin embargo, cuando ... partimos al trote 
para lanzarnos a la carga, con las rodelas pasadas en torno al cuello y 
las lanzas en ristre, cuando el terrible frío nos hiela hasta la médula y 
sentimos los miembros molidos por delante y por detrás, cuando se 
nos acerca el enemigo, entonces desearíamos encontrarnos en una 
cueva tan grande que nadie alcanzase a vernos en forma alguna».60 
Este espanto crecía aún más cuando se tenía noticia de que un enemi
go era particularmente despiadado. En 1304, varios nobles franceses 
trataron de persuadir a Felipe el Hermoso instándole a poner fin a la 
guerra contra los flamencos porque no hacían prisioneros.
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La venganza fue uno de los elementos que determinaron el trato 
que Carlomagno dispensó a los sajones, y también intervino en la 
matanza de musulmanes que perpetró Ricardo Corazón de León en 
Acre. Sin embargo, el deseo de infundir miedo desempeñaba un pa
pel no menos importante. En Agincourt, Hattin y Wexford, la vo
luntad de aterrar constituyó uno de los objetivos primordiales —y 
después se revelaría, además, sumamente eficaz—. En el cerrado, in
cluso claustrofóbico, clima de un asedio, el miedo adquiría la poten
cia de un arma aún más potente y devastadora, como veremos en el 
próximo capítulo.
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4

Asedios

La historia conoce en los asedios algunas de las más importantes es
cenas bélicas de la Edad Media, y muchas de sus peores atrocidades. 
El acontecimiento inmediato y local del cerco; la gran proporción de 
civiles que habitualmente se veían implicados, lo que incrementaba 
aún más el ya significativo número de soldados comprometidos en la 
operación; la crucial trascendencia del bloqueo en el éxito o el fraca
so de una campaña; las, en muchas ocasiones, asombrosas cantidades 
de dinero, recursos y tiempo invertidos en los asedios; y las leyes par
ticularmente crueles, aunque minuciosamente pormenorizadas, de 
la guerra de asedio, eran todos ellos factores que, sumados, venían a 
aumentar la magnitud de las espantosas consecuencias que se aba
tían sobre los vencidos cuando el enemigo abría brecha en las defen
sas de un castillo o de una población e irrumpía por ella para tomar la 
plaza al asalto.

Puede decirse, sin exageración, que en la época medieval, la gue
rra se centraba literalmente en los asedios. Los ingleses ganaron la 
totalidad de las grandes batallas de la guerra de los Cien Años 
—Crécy, Poitiers, Nájera y Agincourt— pero al final salieron derro
tados porque se vieron obligados a rendir sus baluartes en numerosos 
asedios. Las guerras se hacían para obtener el control de los territo
rios, y éstos se dominaban gracias a los castillos. La popular imagen 
del castillo que yergue su formidable y solitaria solidez y preside el 
paisaje rural de las diferentes comarcas, no nos indica sino parcial
mente su función. La mayoría de los castillos se levantaban en el in
terior de pueblos y ciudades, las cuales estaban a su vez, por regla ge
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neral, amuralladas, lo que creaba varias líneas de defensa. El mismo 
hecho de que la densidad de población sea un reflejo de una impor
tante concentración de riqueza, de una intensa producción económi
ca, y de la presencia de instituciones de la administración central, 
convertía a los grandes núcleos demográficos en blancos de primer 
orden en las campañas militares. En los lugares en que se construían 
castillos aislados, como en las regiones fronterizas o en Tierra Santa, 
era frecuente que surgieran rápidamente pueblos en las inmediacio
nes. El evidente efecto de esta simbiosis entre el ámbito militar y el 
civil era la inevitable y directa implicación en las guerras de la época 
de personas que no combatían. Incluso en aquellos casos en que los 
castillos se mantenían apartados de los asentamientos, como aún su
cede en la actualidad con el llamado Château Gaillard, que domina 
la población de Andelys junto al Sena, las fortalezas eran los prime
ros lugares en que buscaban refugio los habitantes de las comunida
des de las inmediaciones si se difundía el rumor de que se aproxima
ba algún ejército, o si se observaba a lo lejos el humo de los asaltos 
del enemigo. Los muros de piedra y la presencia de una guarnición 
permitían que la seguridad de los habitantes fuese en estas plazas 
mayor que la existente en las poblaciones abiertas, sin contar con que 
la obligación más importante de un señor feudal consistía precisa
mente en brindar protección a sus súbditos. No obstante, los casti
llos distaban mucho de ser estructuras de carácter puramente defen
sivo; su proliferación en las marcas y las zonas fronterizas es testigo 
de su función ofensiva, ya que actuaban como bases desde las que 
lanzar incursiones militares.

Ya fuera en su papel defensivo u ofensivo, el primer cometido de 
un castillo consistía en subyugar una zona e imponer en ella la auto
ridad de su señor. La capacidad de lograrlo no dependía tanto de los 
muros y las torres como de la guarnición que se hallara en su interior: 
sin los suficientes efectivos, la estructura arquitectónica carecía de 
toda efectividad. Por esta razón, las guarniciones contaban con sol
dados a caballo. La caballería desempeñaba un papel imprescindible 
en las salidas que se hacían para defender los castillos asediados; sin 
embargo, en la vida de un fortín, este tipo de acciones eran aconteci
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mientos extremadamente raros —si es que llegaban a producirse—, 
y desde luego no justifican por sí solos el gasto que implicaba el 
mantenimiento de los animales y los caballeros. Eran las fuerzas de 
caballería las que determinaban el radio de acción de un castillo. El 
prestigioso historiador especializado en el estudio de los baluartes, 
R. Allen Brown, lo explica de este modo: «los efectivos de caballería 
de la guarnición podían responder con rapidez al peligro y hacerse 
dueños de la comarca, o cabalgar a su antojo, ya fuera para proteger a 
quienes dependían del señor, para forzar la lealtad de las comarcas li
mítrofes, para organizar ataques contra fuerzas de merodeadores 
hostiles, o aún para asolar las tierras de sus enemigos».1

Se ha calculado que el radio de acción de estas actividades debía 
de rondar los quince kilómetros, una distancia que permitiría que la 
caballería abandonara la fortaleza con las primeras luces del día y re
gresara a ella antes de la anochecida. A lo largo del año 1174, en la 
región central de Inglaterra, los caballeros de Leicester cabalgaban 
hasta Northampton para saquear la población. Esta versatilidad mi
litar hizo que los comandantes presentes en el campo de batalla, para 
no caer en una emboscada ni ver rotas sus líneas de suministro, con
sideraran prioritario conquistar los castillos, o contener al menos su 
poder. Y lo que resultaba aún más grave, un alcázar sin someter no 
sólo era un poderoso símbolo de resistencia, sino que, desde una óp
tica más práctica, podía recibir gran cantidad de refuerzos —tropa 
que, una vez en el baluarte, encontraría en él una base segura para 
operar en la zona—. Era habitual que los ejércitos de campaña inte
graran en su seno a hombres procedentes de las guarniciones de los 
castillos que encontraban a su paso. Ya fuera con vistas al ejercicio de 
funciones de defensa o de ataque, las dimensiones de una guarnición 
venían a constituir un barómetro de la situación en que se hallara el 
entorno político en cualquier momento dado.

Con todo, este análisis de las guarniciones y de su cometido mili
tar corre el riesgo de resultar excesivamente simplista. Aunque en 
muchos asedios los soldados eran los únicos que se encargaban de la 
defensa del reducto, el hecho es que en la mayoría de los casos tam
bién los civiles participaban en la lucha. En este contexto, la defini
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ción del concepto «civil» (en el sentido de persona que no combate) es 
menos clara que la que puede darse en las situaciones propias de un 
campo de batalla. De un modo o de otro, ya lo hiciesen voluntaria
mente o por efecto de algún género de coacción, era habitual que los 
habitantes de una plaza sometida a asedio se vieran obligados a con
tribuir al empeño defensivo. Muchas ciudades, como sucedía por 
ejemplo en los estados italianos, se regían por normas de estricto 
cumplimiento que asignaban papeles predeterminados a sus ciuda
danos y los distribuían por determinados barrios de la ciudad, especí
fica y oficialmente designados al efecto. En caso de asedio, toda con
tribución —ya consistiera en proporcionar agua y comida a los 
hombres de las murallas, en sofocar incendios, o en dedicarse senci
llamente a cualquier actividad económica que aún fuera posible— re
sultaría por fuerza favorable al esfuerzo que conllevaba la resistencia 
militar y prolongaría la defensa. El sitiador no tenía forma de saber 
quién había ayudado a los defensores asediados y quién no. La regla 
general más segura, y la que adoptaban la mayoría de los comandan
tes al frente de los asaltantes, consistía en dar por supuesto que todos 
aquellos que se encontraran tras los muros eran enemigos, dado que, 
en caso de haber simpatizado con su causa, ¿qué podría haberles im
pedido rebelarse contra la guarnición y abrir las puertas? (Natural
mente, los generales intentaban explotar el temor de los civiles para 
lograr que ése fuera exactamente su proceder.) La confusión del cam
po de batalla tenía al menos la virtud de señalar de forma clara e iden- 
tificable al enemigo combatiente; las situaciones de asedio, pese a re
sultar más fáciles de delimitar, permitían que los muros de piedra 
ocultaran a los que realmente combatían. El hecho de que muchos de 
los que defendían activamente las murallas fueran civiles no conse
guía sino convencer aún más al comandante que capitaneara el asedio 
de que debía considerar colectivamente responsables de cualquier 
cosa que pudiera sucederle a sus tropas a todos cuantos se encontra
ran en el interior del recinto amurallado. Simón de Montfort, cabeci
lla de la cruzada albigense, murió en el año 1218, mientras ponía cer
co a la ciudad de Tolosa, a consecuencia del impacto de una piedra 
lanzada por unas mujeres que manejaban una catapulta.
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Apenas puede extrañamos por tanto que las crónicas hayan deja
do constancia de las horrendas consecuencias que podían derivarse 
de la conquista al asalto de una plaza fortificada, dado que apenas se 
hacía distinción alguna entre los vencidos y que prácticamente todos 
eran pasados a espada. Aún así, los episodios trágicos en los que una 
plaza asediada terminaba corriendo esta suerte, pese a ser muy nu
merosos, no fueron excesivamente abundantes en términos relativos, 
ya que hay que tener en cuenta los miles de cercos que se produjeron 
a lo largo de la época medieval. Además, en las ocasiones en que el 
ejército sitiador tomaba efectivamente al asalto el bastión, hemos de 
tratar de distinguir los hechos de las exageraciones. Como veremos 
al estudiar los asedios, y según ya hemos comprobado en el caso de 
las batallas, era más probable que se produjera una masacre a conse
cuencia de cálculos y de planes premeditados que por efecto de la 
simple sed de sangre provocada por el ardor del combate.

Los ASEDIOS EN LA GUERRA M ED IEVAL

El movimiento de los ejércitos en campaña venía dictado habitual
mente por la ubicación de los castillos. Los contingentes se dirigían a 
los baluartes y partían de ellos: unas veces para ofrecerles ayuda en un 
asedio y otras para sitiarlos, incrementar sus propios efectivos con los 
miembros de sus guarniciones, añadir más hombres a los destaca
mentos que los defendían, refugiarse en su interior, hacer acopio de 
armamento, o realizar maniobras de distracción. Las acciones de los 
rebeldes y de los franceses en la guerra civil inglesa de 1217 lo refleja 
claramente. Enrique de Braybrook, sitiado en el castillo de Mount- 
sorrel, en el condado de Lincoln, pidió ayuda al cuartel general de los 
rebeldes en Londres. Tras un consejo de guerra, se envió una gran 
fuerza para ayudar a los sitiados. Los asediadores, al enterarse de que 
se aproximaba este gran contingente de refuerzo, se retiraron a las de
fensas de Nottingham, y de este modo se levantó el cerco. El ejército 
de refresco se trasladó entonces a Lincoln, donde uno de sus coman
dantes, Gilberto de Gante, acaba de poner cerco —tras apoderarse de
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la población— a las fuerzas de los partidarios del rey Juan sin Tierra, 
acantonadas en el castillo. La operación estaba siendo, por el mo
mento, un fracaso. Cuando los miembros del alto mando de las fuer
zas realistas se enteraron de la noticia, reunieron sus efectivos en el 
castillo de Newark y partieron con intención de obligar a Gilberto a 
levantar el sitio de Lincoln. En este lugar, como veremos más adelan
te, se libró una batalla poco común aunque crucial, que se zanjó con 
un rápido repliegue ala seguridad del baluarte londinense. Lo común 
es que en la mayoría de los escenarios bélicos occidentales de esta 
época las crónicas registren las campañas básicamente como una su
cesión de asedios. Sería difícil exagerar el papel capital que desempe
ñaban los cercos en la guerra medieval.

No obstante, si en ocasiones se evitaban las batallas, también 
ocurría de vez en cuando que se intentaran eludir los asedios. Si una 
pequeña guarnición guarecida en una fortaleza vulnerable y mal 
aprovisionada tenía que hacer frente a un vasto y bien pertrechado 
ejército podía suceder que se viera obligada a rendir la posición —y 
era frecuente que recibiera instrucciones en tal sentido—. No obs
tante, cuando se aceptaba el envite, los asedios seguían en muchos 
un desarrollo diferente. La preponderancia de la guerra de asedio 
desde tiempos muy remotos había dado lugar a unas pautas de com
bate sorprendentemente reglamentadas. La secuencia que expone
mos a continuación dista mucho de ser infrecuente, ya que son mu
chos los asedios en que puede observarse la puesta en práctica de la 
mayoría de las etapas o tácticas que vamos a describir. A  lo largo de 
toda la explicación que sigue no estará de más tener en mente la ob
servación de John France: «Los asedios eran simplemente una forma 
de contienda muy especializada. En ellos se realizaba lo que toda ba
talla ... se propone hacer: desarbolar los principales activos de las 
fuerzas enemigas y apropiarse de ellos para utilizarlos uno mismo».2

Uno de los primeros pasos que se daban tras el comienzo de las 
hostilidades —o al percibirse la amenaza de que éstas pudieran esta
llar— era fortificar y preparar las plazas fuertes para la eventualidad 
de tener que hacer frente a un asedio prolongado. En el año 1215, al 
avecinarse la guerra, el rey Juan envió misivas a todos los señores de
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los castillos de Inglaterra, ordenándoles que aprovisionaran de víve
res y armas los baluartes y que reforzaran sus guarniciones a fin de 
hallarse en situación de defenderlos en cualquier momento. Los cas
tillos que no hubieran tomado precauciones caían víctima de ataques 
repentinos. En el año 1221, el conde Guillermo de Aumale supo 
aprovechar la presencia de una raquítica guarnición en Fotheringay: 
mandó adosar las escalas y tomó el castillo; en el año 1339, la pobla
ción de Thun l’Evêque, cerca de Cambrai, sucumbió al abrir las 
puertas una mañana a fin de dejar que los animales que habían pasa
do la noche en los corrales salieran a pastar, ocasión que empleó el 
enemigo que acechaba fuera para irrumpir por sorpresa en la plaza.

Una vez que las fuerzas enemigas acampaban al otro lado de los 
muros, lo normal era que se entablaran negociaciones, en un empeño 
destinado a tratar de ahorrar vidas, tiempo y dinero. Si la guarnición 
se entregaba, se le permitía desalojar el castillo sin sufrir daño algu
no, a menudo con todas sus armas e impedimenta. Podían acordarse 
treguas, siempre de acuerdo con estos parámetros: si no aparecía un 
contingente de refuerzo en un período de tiempo previamente esti
pulado, la guarnición rendiría la plaza al enemigo sin que se produje
ra el menor derramamiento de sangre. En el año 1773, este tipo de 
pactos jugaron a favor de los asediados en el castillo de Wark, en 
Northumberland: el señor de la fortaleza, Rogelio de Stuteville, ha
bía negociado una tregua de cuarenta días y su espera se vio recom
pensada con la llegada de una tropa de rescate, con lo que logró sal
var el reducto. La fortificación de Bedford se rindió en el año 1215, 
después de haber expirado, sin que hubiera la más mínima señal de 
ayuda para la guarnición, la tregua de siete días pactada con los ata
cantes. Los acuerdos negociados eran salvaguardias imprescindibles, 
ya que para un baluarte que no hubiera llegado a ningún acuerdo la 
derrota tenía consecuencias nefastas.

Por lo general, lo que inauguraba formalmente un estado de sitio 
era el disparo de un cañón o de una máquina de asedio. El asalto a las 
murallas de un castillo o de una población se producía principalmen
te de tres formas. En potencia, la forma más rápida de tomar una pla
za era hacerlo por asalto. Aunque el resultado fuera con frecuencia
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sangriento, los atacantes debían de considerar que los riesgos de un 
asedio prolongado —el hambre, las enfermedades, las deserciones y 
el peligro de verse sorprendidos por la irrupción de tropas de refuer
zo— eran comparables a las pérdidas que les amenazaban en caso de 
una acometida. La utilización de escalas para trepar y saltar por enci
ma de los muros era la forma de asalto más arriesgada de todas, y por 
esta razón se producía en ocasiones por la noche; así fue como Rober
to Bruce tomó Perth en 1312. La orden de proceder a una irrupción 
violenta podía darse en cualquier momento del asedio, pero funda
mentalmente se hacía una vez que el martilleo de los proyectiles pesa
dos o la labor de zapa hubiera comenzado a dar sus frutos.

Para machacar las líneas defensivas se utilizaban maganeles, fun
díbulos, balistas, torres de asalto y —a partir de finales del siglo 
XIV— cañones. Los asaltantes dirigían todas estas armas a los puntos 
débiles del fortín con la esperanza de abrir brecha en él. En 1206, 
después de haber soportado quince días de ataques, el castillo de 
Montauban sufría ya tan importantes daños que resultó imposible 
defender fortaleza del asalto de las tropas inglesas, que consiguieron 
conquistarlo.

Aunque algunas fuentes identifican con toda precisión los artilu- 
gios empleados en el cerco, otras son más propensas a caer en el error 
y en la generalización. Varias de las traducciones de estas fuentes 
(realizadas en el siglo xix) ni siquiera tratan de especificar uno por 
uno los artefactos que figuran enumerados en el original latino, y 
sustituyen líneas enteras por la simple mención de «máquinas de 
asedio», o bien se limitan a nombrar una o dos y rematan el listado 
con la expresión «y otros ingenios de guerra». En términos generales, 
las armas destinadas a sitiar un baluarte entran en una de las tres ca
tegorías siguientes: de asalto, de artillería y de ingeniería (en el caso 
de los zapadores).

El principal instrumento de asalto era la torre de asedio, o atala
ya móvil. Se trataba de una gran construcción de madera que se des
plazaba sobre ruedas hasta colocarla junto al castillo o las murallas de 
la población. Por lo general, su empleo precisaba, como azarosa tarea 
previa, el colmatado de una parte del foso defensivo. Los niveles más
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bajos de la torre proporcionaban protección a los ingenieros que 
operaban en la base del muro, mientras que la concepción de sus pi
sos más elevados apuntaba sobre todo a dos objetivos. Uno de ellos 
era el de permitir que un contingente de soldados y arqueros situado 
en el interior de la torre disparara una lluvia de lanzas y flechas sobre 
los defensores que se afanaban en las almenas y en el interior de la 
propia población o de la explanada interior del castillo. Los autores 
medievales dan fe de la eficacia de esta maniobra. Las torres de ma
yor tamaño podían disponer incluso de plataformas para otras armas 
de asedio, como el maganel (véase más adelante). La función pri
mordial de la torre de asedio consistía en tender un sencillo puente 
de madera o paso con el que salvar el espacio que mediaba entre la 
torre y el muro a fin de permitir que los soldados sitiadores irrumpie
ran en la plaza: un modo muy precario, pero también muy eficaz, de 
hacerse con una fortaleza. En última instancia, así fue como cayó Je
rusalén en manos de los cruzados en 1099. El impacto psicológico de 
ver al enemigo quebrar las defensas y encontrarlo de hecho a la altu
ra de las almenas era muchas veces lo suficientemente fuerte como 
para desbaratar la determinación de los defensores.

El increíble peligro que conllevaba la acción contrarrestaba cual
quier impulso que pudiera empujar a buscar la gloria de ser el prime
ro en cruzar el puente y, si todo salía bien, irrumpir igualmente en ca
beza en la fortaleza enemiga. Las torres de asedio se veían sometidas 
a las fulminantes y concentradas descargas de la artillería defensiva; 
había que contar asimismo con el omnipresente peligro de caer desde 
una gran altura; además, era frecuente que las torres fueran inestables 
y propendieran enervantemente a derrumbarse sobre sí mismas o a 
caer sobre un costado; sin olvidar la persistente amenaza de ser blan
co de las flechas u otros artilugios incendiarios con los que se intenta
ra prender fuego a esas estructuras de madera (las pieles empapadas 
en agua y otras medidas similares resultaban a menudo una protec
ción insuficiente contra esta eventualidad). Es comprensible que la 
suma de todos estos peligros terminara por hacer que el asalto con to
rres gozase de escasa aceptación. Las atalayas móviles eran en cambio 
un arma de primer orden para los generales que dirigían un asedio.
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Algunos incluso las llevaban consigo en sus campañas: así lo hizo En
rique V en el año 1415, pues viajaba con una estructura preparada 
para un rápido montaje, pero la mayoría se construían directamente 
sobre el terreno. Era tal la importancia que tenían que en ocasiones se 
llegaban a desmantelar las embarcaciones de las flotas que venían a 
socorrer a los cruzados para obtener de ellas la madera necesaria.

La artillería consistía en varias máquinas para lanzar proyectiles. 
El maganel imprimía una trayectoria relativamente baja a las piedras 
que arrojaba. Constaba de un brazo de madera en forma de cuchara 
en cuyo extremo más ancho se colocaba el proyectil. Funcionaba de 
acuerdo con el principio de la catapulta de torsión, ya que la fuerza 
con la que salían despedidos los proyectiles dependía de la brusca 
distensión de una cuerda retorcida. Otra petraria, o máquina para 
lanzar piedras, era el fundíbulo, un aparato —de tamaño muy supe
rior al maganel— que empezó a utilizarse comúnmente a finales del 
siglo XII. Consistía en una enorme viga de madera capaz de girar so
bre un eje: en uno de sus extremos había un gran contrapeso y en el 
otro una eslinga con la que se sujetaba el proyectil. A veces la fuerza 
del contrapeso se sustituía por el esfuerzo de tracción, lo que obliga
ba a un grupo de hombres a tirar con todas sus fuerzas hacia abajo de 
unas cuerdas atadas a la viga. Los fundíbulos más potentes podían 
lanzar rocas de más de una tonelada, lo que tenía un efecto devasta
dor en muchos muros. Eran la artillería pesada de una época que aún 
no tenía noticia de la existencia de la pólvora. En la práctica, se utili
zaban para lanzar a los defensores de la plaza asediada todo tipo de 
objetos por encima de los muros, incluso animales muertos con los 
que extender enfermedades, y cabezas cercenadas de soldados captu
rados, lo que desmoralizaba al enemigo. Eran máquinas de gran im
portancia estratégica, como refleja el hecho de que se les dieran 
nombres, como el «Mal vecino» o el «Lobo de guerra». Aún hoy ro
dean a esta máquina notables controversias e investigaciones, y una 
de las razones de la polémica —y ciertamente no la menos impor
tante— es que se la ha considerado una innovación de la Edad Me
dia, lo que significa que hay quien piensa que este artefacto pudiera 
no ser un legado de las guerras de la antigüedad.
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Las balistas —y una vez más hemos de poner cuidado en no con
fundir las denominaciones— eran grandes catapultas o armas simi
lares a la ballesta. Un cabrestante o una cuerda retorcida era lo que 
proporcionaba la energía con la que salía despedido un pesado dardo 
u otro proyectil. A diferencia de las máquinas anteriores, ésta era 
un arma para herir a los individuos, no para demoler estructuras. Un 
cronista que describe el asedio sufrido por París en el año 885 afirma 
algo inverosímil: que siete hombres fueron ensartados en un venablo 
de balista como en un espetón.

Los cañones comenzaron a emplearse a principios del siglo xiv. 
La descripción más antigua de uno de estos artefactos se encuentra 
en un manuscrito regalado a Eduardo III en el año 1326. El arma 
evolucionó rápidamente, pasando de ser un artilugio consistente en 
una cámara con forma de vasija a presentar el perfil cilindrico que 
hoy nos resulta más familiar. Aunque se utilizaron en el campo de 
batalla, con el transcurso del tiempo pasaron a emplearse sobre todo 
en situaciones de asedio: inicialmente sirvieron de refuerzo para los 
ataques con el fundíbulo, pero acabaron sustituyéndolo. Dado que se 
partía del principio, no del todo correcto, de que a mayor tamaño 
mejor rendimiento, los cañones de mediados del siglo xv —como el 
conocido con el nombre de «Chiflada Margot» que hoy puede verse 
en Gante (la costumbre de identificar los fundíbulos mediante ape
lativos terminó aplicándose a estas armas de fuego)— llegaron a pesar 
en ocasiones más de dieciséis toneladas. En el siglo xv, los príncipes 
de gran poderío económico empleaban baterías de cañones de tama
ño más manejable contra poblaciones y castillos. Durante un tiem
po, fueron muchas las defensas incapaces de resistir su empuje: el fi
nal de la guerra de los Cien Años vino marcado por una serie de 
rápidos y exitosos asedios —sólo entre los años 1449 y 1450 se pro
dujeron unos sesenta— en los que los franceses utilizaron profusa
mente los cañones. Con todo, no deberíamos sobrevalorar su impac
to: las razones que subyacen a un caso como el del ejemplo francés 
que acabamos de mencionar pudieron obedecer a motivos tan políti
cos como técnicos. Poco a poco, los ingenieros y arquitectos milita
res lograron ponerse a la altura de este nuevo desafío y gracias a sus
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diseños se construyeron nuevas defensas capaces de resistir el emba
te de los cañones. De este modo, los asedios continuaron siendo ac
ciones bélicas de larga duración. Por otro lado, merece la pena recor
dar que también era frecuente que los asediados utilizaran contra sus 
atacantes todo el armamento anteriormente descrito.

La labor de zapa era otra peligrosa forma de asalto a una fortale
za, aunque se trataba de la más eficaz de todas. Se excavaba un túnel 
bajo el muro del castillo o de la población atacada, por lo general con 
la intención de minar los cimientos de una de las torres. Una vez 
completada esta primera fase se prendía fuego a las vigas de madera 
que sustentaban la bóveda del túnel, provocando de este modo el de
rrumbe de la torre o del particular tramo de muralla afectado. Las 
crónicas y los documentos medievales señalan que en los asedios se 
adquiría grasa de cerdo para iniciar los incendios. Los defensores 
trataban de detectar los trabajos de socava colocando tazones de 
agua encima de las almenas: las vibraciones causadas por las excava
ciones podían provocar ondas en el líquido, lo que indicaba la exis
tencia de actividad subterránea. En tal caso, los asediados también 
horadaban a veces túneles, lo que en ocasiones daba lugar a combates 
subterráneos. La labor de minado o de zapa producía un gran temor 
entre los asediados. En el año 1359, el señor del castillo de Cormicy, 
localidad situada cerca de Reims, se rindió inmediatamente tras con
templar la galería que se había excavado bajo la torre. Beltrán de 
Born se burlaba de Felipe Augusto por llevar a sus ingenieros consi
go a todas partes, y denunciaba que aquella era una actitud muy poco 
caballeresca; sin embargo, Felipe fue uno de los jefes militares de 
más éxito de toda la Edad Media, y debía prácticamente toda su repu
tación a la gran destreza con la que sus tropas lograban que se des
moronaran las fortalezas.

Otros de los métodos empleados habitualmente en la toma de 
castillos pasaba por recurrir al subterfugio y la traición. En el año 
1224, Luis VIII sobornó a los responsables del puerto de la Roche
lle, entonces en manos inglesas, y de ese modo logró someterlo. En 
torno al año 1342, Beltrán du Guesclin y sus hombres arrebataron 
Fougères a los ingleses haciéndose pasar por leñadores que traían el

248



suministro de combustible para los hogares. A veces se añade al epi
sodio el detalle de que du Guesclin y sus hombres se habían disfraza
do de mujeres, y que de esta guisa habrían logrado cruzar las puertas 
del fortín —una de las muchas estratagemas inventadas que se en
cuentran a menudo en los escritores de la época—; en otros relatos se 
afirma que, para burlar la guardia, los asaltantes embozados fingían 
ser una comitiva fúnebre (con un caballero y las armas del grupo 
ocultas en el ataúd) o una delegación de clérigos llegados con una 
encomienda de paz.

El bloqueo era la técnica que más tiempo precisaba, y sus horri
bles consecuencias podían equipararse a las de la conquista por asal
to. Los asedios que se prolongaban por espacio de varios meses no 
conseguían sino extremar el sombrío ánimo de los sitiadores, aqueja
dos por las privaciones, el hambre, la exposición a las inclemencias 
del tiempo, las enfermedades, la pérdida de compañeros y la lejanía del 
hogar. La amargura y la rabia que se acumulaban de este modo resul
taban verdaderamente terribles cuando se les daba rienda suelta. Los 
asediados no se encontraban en mejores condiciones; como veremos, 
su obligado encierro era causa de inenarrables miserias. En el año 1215, 
la épica y heroica defensa del castillo de Rochester, situado en Kent, 
llegó a su fin al quedarse sin provisiones los defensores; tras devorar a 
la última de sus costosas monturas de combate, los soldados se vie
ron obligados a rendirse. En 1241, el hambre forzó la rendición de la 
ciudad de Faenza ante Federico II, tras un asedio de ocho meses. 
Como ya observara Guillermo el Bretón en la década de 1220, «sólo 
el hambre es capaz de vencer al invencible, y por sí sola puede con
quistar ciudades».3

Las guarniciones podían intentar romper los asedios y los blo
queos mediante la realización de una salida. Obviamente, los mejor 
situados para tan decisivo momento eran los soldados a caballo; 
como es lógico, las fuerzas de los sitiadores tendrían lista su propia 
caballería para contrarrestar estas amenazas. Las salidas de grandes 
proporciones podían resultar espectacularmente eficaces, como de
mostró Simón de Montfort en Muret en el año 1213. Como es lógi
co, también podían fracasar de forma igualmente estrepitosa, como
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sucedió en Taillebourg, al oeste de Francia, en el año 1179: en esta 
ocasión las fuerzas sitiadoras de Ricardo I repelieron el ataque del 
grupo de sitiados y los persiguieron hasta obligarles a regresar al in
terior de la ciudad. Las incursiones también se hacían con el más 
modesto propósito de arrebatar provisiones a los sitiadores, lo que 
permitía a los cercados prolongar su resistencia.

Los recursos que era preciso movilizar en una operación de ase
dio eran siempre muy significativos y su magnitud alcanzaba fre
cuentemente cifras que se consideraban lesivas para la economía na
cional. Michael Prestwich ha expuesto pormenorizadamente las 
enormes cantidades de material bélico que hubo de emplear en 1266 
Enrique III en el asedio de Kenilworth, en el condado de Warwick: 
se emplearon máquinas de asedio construidas en el bosque de Dean 
y una torre de asalto traída desde Gloucester; setenta mil saetas veni
das de Londres, Lincoln y otros lugares; trescientos haces de flechas 
de Surrey y Sussex; catorce carromatos repletos de vino; e incluso 
una ballena, entre otras muchas cosas, con la que garantizar el sumi
nistro de comida. «En total, los materiales y los alimentos confisca
dos para mantener el asedio dejaron exhaustos los ingresos de diez 
condados, de modo que, en ellos, los representantes de la corona 
fueron incapaces de aportar la más mínima cantidad en metálico al 
tesoro público en 1267.»4 En el largo reinado de Enrique, el de 1267 
resultó ser el segundo peor año en términos económicos. Tal con
centración del esfuerzo militar (sostenido en este caso por espacio de 
seis meses), podía hacer que los sitiadores se mostraran ávidos de re
compensas si el asedio concluía con éxito. Fue tal el agotamiento que 
sufrieron ambos bandos durante el asedio de Kenilworth que la 
guarnición que defendía la plaza tuvo la inaudita buena fortuna de 
que se le permitiera llegar a un acuerdo y no salir demasiado mal pa
rada del trance.

No era infrecuente que los asedios adquirieran proporciones épi
cas, como en el caso de Kenilworth. Château Gaillard (1203-1204) 
aguantó casi seis meses; Crema (1159-1160) resistió siete; Milán 
(1161-1162) diez; y el castillo de Montreuil-Bellay (1149-1151) 
cerca de tres años. El hecho de que existiera la posibilidad de que los
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asedios terminaran convirtiéndose en tan penosos maratones no era 
sólo expresión de lo mucho que podía estar enjuego en las ambicio
sas estrategias políticas y militares de la época; también constituía un 
reflejo del dilema al que se enfrentaba el alcaide de un castillo, que se 
veía atrapado entre la espada y la pared. Si gobernaba el castillo por 
encargo de un señor feudal, entonces el peligro al que se exponía era 
en ocasiones doble: si no llegaba rápidamente a un arreglo con el 
asediador no sólo corría el riesgo de que se le condenara a una dura 
pena de prisión, sino que también podían matarle si el baluarte aca
baba cayendo; y si se daba demasiada prisa en rendirse existía la posi
bilidad de que su señor le considerara un traidor y terminara ejecu
tándole. En el año 1453 el duque de Norfolk declaró lo siguiente: 
«Se ha visto en muchos reinos y señoríos que por haber sufrido la 
pérdida de ciudades o castillos sin asedio se matara y decapitara a los 
capitanes que se los habían dejado arrebatar, siéndoles igualmente 
requisados sus bienes».5 La custodia de un castillo o una ciudad era 
una pesada responsabilidad personal, y entregarlo al enemigo sin 
permiso (algo que normalmente se concedía), o sin un serio intento 
de ofrecer resistencia, implicaba un quebrantamiento de la confianza 
depositada y una violación del juramento de lealtad. Esta responsa
bilidad no admitía apelación: en 1356, lord Greystock fue condena
do a muerte porque el castillo de Berwick, al mando de su lugarte
niente, había sido tomado por los escoceses, a pesar de que se había 
organizado una enérgica defensa y de que en el momento del ataque 
el propio Greystock se hallaba prestando sus distinguidos servicios al 
rey de Francia (fue perdonado en 1358). En agosto de 1417, la guar
nición francesa de Touques se rindió a Enrique V; más tarde, las au
toridades francesas decapitaron a un destacado ciudadano de la loca
lidad por haberse sometido a los ingleses, pese a que el delfín no 
había enviado refuerzos (y a que se había llegado a ahorcar incluso al 
mensajero debido a las malas noticias que traía).

El control de los castillos y las poblaciones, símbolos de autori
dad territorial, era el objetivo último de la estrategia militar. Como 
ya hemos señalado en el capítulo anterior, Orderico Vitalis atribuye 
la conquista normanda de Inglaterra al hecho de que los ingleses ca
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recieran de fortalezas: «Las fortificaciones que los franceses llaman 
“castillos” eran muy raras en las regiones inglesas y por consiguiente, 
pese a que los ingleses se mostraban belicosos y audaces, se hallaban 
en una posición de mayor debilidad para resistir a sus enemigos».6 
Guillermo el Conquistador no llegó a someter enteramente al país 
en tanto no sembró de castillos toda la campiña. En tanto que sím
bolos de poder y determinación, los fortines cumplían ya una fun
ción militar antes incluso de que se desencadenaran los combates. El 
emperador Federico II (de la casa Hohenstaufen, conocido como 
«stupor mundi») es un caso paradigmático de gobernante acaudalado 
que se dedica a construir plazas fuertes a fin de impresionar a propios 
y extraños. Llevó a sus enemigos milaneses ante su formidable castillo 
de Foggia, al sureste de Italia, con la intención de que retornaran a 
Milán e informaran de su formidable poder, logrando así que la ciu
dad se sometiera. Desde luego, los castillos eran, como muy acerta
damente apunta Guillermo de Newburgh, «el espinazo del reino».7

Los P ILLA JES, LOS SAQUEOS Y  LOS CIVILES

En esta breve exposición de la guerra de asedio, es preciso hacer una 
observación no por obvia menos pertinente: que para los civiles, este 
tipo de enfrentamientos llevaban aparejados acontecimientos muy 
distintos a los que tenían lugar en las batallas campales, donde el 
choque enfrentaba únicamente a los ejércitos contrarios. Los asedios 
conducían la realidad de la guerra hasta el hogar mismo de la gente. 
Podría pensarse que esta circunstancia, unida al hecho de que la lí
nea divisoria entre combatientes y civiles se volviera borrosa durante 
los asedios, habría terminado por concretarse en la promulgación de 
unas leyes bélicas más refinadas cuya aplicación viniera a sumarse a 
las muy desarrolladas convenciones que ya se empleaban en las situa
ciones de asedio. Sin embargo, de producirse algún cambio normati
vo no fue ésa la dirección que adoptó, pues lo cierto es que los códi
gos bélicos utilizados en el caso de los asedios se hicieron más 
simples, e incluso más brutales. Si los soldados podían deponer las
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armas en el fragor de la batalla con la esperanza de ser hechos prisio
neros, los civiles víctimas de un asalto victorioso debían resignarse a 
ser pasados a espada con toda impunidad.

Los historiadores medievales y militares no han abordado en 
toda su dimensión este aspecto de los preceptos aplicados a la guerra 
de asedio, ya que dan por buena la hipótesis de que en la Edad Me
dia se justificaba la matanza sistemática de una población resistente 
—hombres, mujeres y niños— sobre la base de los planteamientos 
bíblicos. Se dice que el fundamento de esta justificación se encuentra 
en una cita del capítulo veinte del Deuteronomio, en el que se especi
fican las normas que han de observarse en la guerra, y muy particu
larmente en sus versículos diez a veinte, relativos a las normas que 
han de regir la guerra de asedio. Sin embargo, los versículos doce a 
catorce, y quince a diecisiete, siembran la confusión. Los dos prime
ros, según la traducción inglesa de la Biblia del rey Jacobo, declaran 
que si una ciudad enemiga no se somete ha de ser asediada: «Yahveh 
tu Dios la entregará en tus manos, y pasarás a filo de espada a todos 
sus varones; las mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la 
cuidad, todos sus despojos, lo tomarás como botín. Comerás los des
pojos de los enemigos que Yahveh tu Dios te haya entregado» (las 
itálicas son mías; Deuteronomio 20:13-14).

La principal justificación de una masacre generalizada sale de los 
últimos versos: «En cuanto a las ciudades de estos pueblos que Yah
veh tu Dios te da en herencia, no dejarás nada con vida» (Deuterono
mio 20:16).

Con todo, el versículo siguiente especifica con toda claridad que 
las poblaciones a las que se alude son las de los hititas, cananeos y 
otros grupos bíblicos, todos ellos juzgados irrelevantes por el Occi
dente medieval. A pesar de esta restricción, las afirmaciones bíblicas 
se extrapolaron a fin de permitir el exterminio de los habitantes de 
las poblaciones rebeldes que se hubieran atrevido a desafiar a su amo 
y señor, designado por Dios. En otras palabras, si se atenía a una in
terpretación literal de estos versículos, un general sólo podía masa
crar a todos cuantos se le opusieran, sin excepción, si los rebeldes 
eran vasallos suyos, pero no en el caso, como establece claramente el
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versículo quince, de que las poblaciones sojuzgadas pertenecieran a 
otra nación, circunstancia en la que debía aplicarse el versículo cator
ce, que dicta el perdón para las mujeres y los niños. El comandante 
debía guiarse por la máxima que le obligaba a no dar muerte más que 
a los hombres, y sólo a ellos, de las «ciudades muy alejadas ..., que no 
forman parte de estas naciones» (Deuteronomio 20:15).*

Como ya sucediera en el caso de las normas que se aplicaban en 
las batallas y a los prisioneros, el empleo de estos mandamientos era 
tan selectivo e individualizado que en muchas ocasiones carecía de 
toda significación. La circunstancia de que en la práctica existiesen 
muchas más posibilidades de invertir el sentido de estos cánones bí
blicos que de ajustarse a ellos —los habitantes de una ciudad asedia
da por el señor local tenían mayores probabilidades de sobrevivir que 
los naturales de otro país enfrentados a un enemigo extranjero— 
contribuye una vez más a destacar el escaso rigor con que se aplica
ban las leyes bélicas en la Edad Media, y resalta al mismo tiempo el 
hecho de que su observancia se plegara siempre a las exigencias del 
imperativo militar.

Jerusalén, 1099

El saqueo sufrido por Jerusalén en julio de 1099 es uno los aconteci
mientos de la Edad Media que han terminado convirtiéndose en si
nónimo de masacre —de masacre motivada además por los extre
mismos religiosos—, y a tal punto ha cuajado esa asociación que son 
pocas las atrocidades que puedan equipararse a ésta. Steven Runci- 
man, el más célebre historiador de las cruzadas, considera que «la 
masacre de Jerusalén causó una profunda impresión en el mundo en
tero», ya que no sólo horrorizó a muchos cristianos, sino que «fue 
esta sanguinaria prueba del fanatismo cristiano lo que dio lugar al ra
dicalismo del islam».8 H. E. Mayer coincide con este parecer: «El

* El texto castellano de todas estas citas procede de la Biblia de Jerusalén, tra
ducción de Manuel Revuelta, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1976. (N. de los t.)
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mundo musulmán quedó profundamente conmocionado por la bar
barie cristiana; hubieron de pasar muchos años para que el recuerdo 
de la carnicería comenzara a difuminarse».9 No obstante, estudios 
académicos muy recientes han venido a cuestionar la magnitud de la 
matanza. De hecho, hoy es pertinente preguntarse si fue la masacre 
misma lo que más espanto causó o si la sensación de máximo horror 
no se habría debido a la circunstancia de que haber ocurrido en Jeru
salén.

Costó mucho llegar a Jerusalén. En marzo de 1095, el emperador 
bizantino Alejo I envió una embajada ante el papa Urbano II a fin de 
solicitar ayuda para hacer frente a las incursiones de los turcos selyú- 
cidas. Los éxitos militares de los turcos les habían permitido apro
piarse de una gran parte del territorio bizantino de Oriente; ahora 
amenazaban directamente la capital imperial de Constantinopla. 
Alejo esperaba que se le enviaran soldados profesionales; para su 
gran consternación, asistió a la llegada de una enorme riada de euro
peos de toda laya que inundó sus tierras. Se presentaban en oleadas, 
y entre ellos el porcentaje de caballeros y nobles apenas debía de su
perar el 10 por 100. Se ha calculado que el contingente principal no 
excedía de los sesenta mil hombres.

Antes incluso de llegar a Oriente Próximo, los cruzados empeza
ron a avanzar como se esperaba, esto es, haciendo alarde de su ímpe
tu asesino. En lo que iba a convertirse en el inicio tradicional de toda 
nueva expedición a Tierra Santa, comenzaron a perpetrar una serie 
de pogromos contra los judíos de Europa, ya se los encontraran por 
el camino o no. En el año 1096, en Maguncia, se borró del mapa a 
una de las mayores comunidades de judíos de Europa. Las fuentes 
latinas y hebreas nos han dejado un terrible testimonio de los acon
tecimientos que tuvieron lugar. Alberto de Aquisgrán, en un pasaje 
que recuerda lo sucedido en Masada en el año 73 d. C., cuenta que 
los cruzados

mataban a los judíos, cuyo número se elevaba a unas siete mil almas,
mientras resistían en vano a la fuerza y  asalto de tantos miles de hom 
bres. Aniquilaban de igual m odo a las mujeres, y  con las espadas tras
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pasaban a tiernas criaturas, con independencia de su edad y  sexo. Los 
judíos, al ver que el enem igo cristiano no sólo acababa con ellos sino 
también con sus hijos y  que no perdonaban a nadie por su edad, se re
volvieron contra sí m ism os — hermanos, hijos, esposas y  hermanas— , 
y  así perecieron unos a manos de otros. Horrendo es decirlo, pero las 
madres degollaban con cuchillos a los niños de pecho y  apuñalaban a 
otros, prefiriendo verles extinguirse así por su propia acción a dejar que 
los asesinaran las armas de los incircuncisos.10

La culpa de tan indiscriminada degollina se atribuyó a los mis
mos judíos: como asesinos de Cristo —«¡Su sangre sobre nosotros y 
sobre nuestros hijos!» (Mateo 27:25)— no habían hecho más que re
cibir su merecido. No obstante, según la teología cristiana la huma
nidad se había salvado gracias a la muerte y el sacrificio de Cristo, y 
dado que los judíos habían desempeñado un papel en esa salvación 
universal, lo menos que puede decirse es que se trataba de una teolo
gía poco sensata, aunque la afirmación de que habían sido víctimas 
de sus propias acciones no cabe tildarse en lo fundamental sino de 
auténtico cinismo oportunista. Los primeros cristianos, que reivin
dicaban como propia la Torah, acusaban a los judíos de tergiversar 
las escrituras y de rechazar a su propio Mesías, y por consiguiente a 
Dios; tanto La epístola de Bernabé como otros textos cristianos ha
bían dictaminado que el judaismo era una falsa religión surgida bajo 
la influencia de un ángel maligno.

Aunque la presencia del fervor religioso en la cruzada fuera ma
nifiesta, lo cierto es que se trataba de un sentimiento que se explota
ba —teniendo incluso buena parte de constructo— como simple ta
padera de los intereses en liza: quienes asesinaban a los judíos se 
apropiaban de las riquezas de sus víctimas, en parte para llenarse los 
bolsillos, y en parte para financiar la costosa empresa de la cruzada. 
El hecho de que estos grupos organizados de cruzados reaccionaran 
con furia cuando la Iglesia trató de proteger a los judíos —en Ma
guncia, al oeste de Alemania, atacaron la residencia del obispo Ro- 
thard, donde se habían refugiado los perseguidos— resalta la codi
ciosa rapacidad que impulsaba las matanzas. Como ha señalado 
Susan Edgington, el antisemitismo «nunca fue parte integrante de la
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política papal, y tampoco contó con la aprobación de ningún comen
tarista respetable».11 Lo que no significa que no hubiese gran canti
dad de comentaristas escasamente honorables dedicados a glorificar 
la barbarie.

Lo que espoleaba a los cruzados era un conjunto de motivos 
—una mezcla de avidez de botín y tierras a la que venían a sumarse las 
necesidades espirituales—, y no resulta fácil identificarlos por sepa
rado. En época reciente, los historiadores han tendido a conceder a 
los impulsos religiosos mayor importancia que al resto de las motiva
ciones; no obstante, esta actitud debería interpretarse más como un 
intento de reequilibrar el análisis anterior, que quizá ponía un énfasis 
excesivo en los intereses particulares. Sin embargo, como acabamos 
de exponer sucintamente, lo lógico es juzgar que la religión no era 
más que uno de los elementos motores que impulsaban a los cruza
dos. Todos ellos participaron desde el principio en la consecución de 
una sagrada meta global: la liberación de Jerusalén, que llevaba cuatro 
siglos sometida a un gobierno musulmán. En tanto que argumento 
capital de jus ad bellum, esta idea proporcionaba a la empresa un fun
damento de absoluta e irrebatible justicia que hacía a su vez impara
ble la expansión colonial, y todo ello disfrazado de un peregrinaje ar
mado que presentaba el enorme aliciente de la concesión de una 
indulgencia plenaria a cuantos se quedaran por el camino (lo que les 
garantizaba la ascensión al Cielo). La crucial importancia que tenía 
Jerusalén para la religión cristiana aseguraba la presencia en la cruza
da de un enorme contingente de seguidores que no combatían, esto 
es, de civiles o de peregrinos. Las fuentes que nos relatan los aconte
cimientos de la primera cruzada se centran en el penoso y extenuante 
carácter de la expedición a la más sagrada de todas las ciudades, un 
periplo en el que el hambre, la insufrible sed y las enfermedades de
mostraron ser enemigos tan poderosos como los propios turcos. 
Hubo que superar tres años de dificultades, sufrimientos y pérdidas 
inimaginables para llegar a Jerusalén; la toma de la ciudad no fue sino 
la explosiva culminación de tan descomunal y sangrienta batida.

Raimundo de Tolosa, Godofredo de Bouillon, Hugo de Ver- 
mandois, Roberto de Normandía, Roberto de Flandes, Esteban de
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Blois y Balduino de Boulogne capitaneaban los ejércitos de oficiales. 
Fue este contingente colectivo, con su cuerpo de caballeros y sus in
fantes, el que logró los espectaculares éxitos de las cruzadas; los gru
pos de menor tamaño, «guiados» por una cabra y un ganso inspira
dos por el Espíritu Santo, tuvieron, como era de esperar, un impacto 
mucho más reducido. Salieron a finales de 1096 y llegaron con ines
perada buena fortuna a Oriente Próximo, aunque divididos política
mente. Alcanzado su destino, los cruzados atacaron con éxito Nicea 
en mayo de 1097 (aunque para entregarla luego a los griegos, lo que 
privó al ejército de un valioso botín). Tras esta primera conquista, 
cruzaron la Anatolia y obtuvieron una espectacular victoria en la re
ñidísima batalla de Dorilea. De la intensidad del choque habla elo
cuentemente el hecho de que las víctimas animales resultaran casi 
tan elevadas como las bajas humanas: la mayoría de las bestias de 
carga habían muerto, y al llegar a Tierra Santa el 80 por 100 de los 
caballeros de la expedición habían perdido su montura. Se puso cer
co a Antioquía en octubre de 1097. Expuestos a los elementos de un 
crudo invierno, los cruzados tardaron casi ocho meses en conquis
tar la urbe; logrado esto, el autor de la Gesta de los Francos* nos in
forma: «En todas las plazas de la ciudad se amontonaban por todas 
partes ... los cuerpos de los muertos, así que el intenso hedor resulta
ba insoportable. Era imposible andar por la calle como no fuera pi
sando los cadáveres».12 La magnitud del botín era de proporciones 
incalculables; sin embargo, la cantidad de provisiones que pudieron 
hallarse en la ciudad fue mínima, debido al prolongado asedio que 
acababa de padecer. Debilitados a causa del hambre y las enfermeda
des, e incapaces de resistir el inminente cerco que no dejaría de po
ner a la ciudad el gran ejército musulmán que se dirigía al lugar, los 
cruzados hicieron una salida que aplastó a sus enemigos, añadiendo 
así, aunque con gran coste, una nueva y espectacular victoria a su 
campaña.

* Esta crónica de la Primera Cruzada, anónima, como indica el propio 
McGlynn, fue escrita en latín entre los años 1100 y 1101 por alguien que había 
participado en ella. Su título original es De Gesta Francorum et aliorum Hierosoli- 
mitanorum {De la gesta de los Francos y  otros peregrinos a Jerusalén). (N. de los t.)
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El ejército de cruzados que puso rumbo a Jerusalén en el año 
1099 había reducido su fuerza a unos catorce mil hombres. Se pre
sentó ante las murallas de la ciudad a mediados de junio y empezó un 
fiero asedio que duró cuatro semanas justas. En algunos lugares se 
procedió a colmar el foso que rodeaba las murallas a fin de poder 
aproximar a los contrafuertes los arietes y las torres de asalto. Mien
tras duró el cerco, los cruzados se vieron obligados a actuar bajo una 
mortal lluvia de proyectiles, entre los cuales había incendiarios, como 
los trozos de carbón incandescente y las ollas inflamables, además de 
objetos cubiertos de pez y erizados de clavos. Por la mañana del 15 
de julio, los cruzados lograron abrirse camino hasta las murallas gra
cias a una torre de asedio; las defensas musulmanas se desmoronaron 
y la ciudad fue saqueada. Algunos huyeron en dirección al templo, 
otros se refugiaron temporalmente en la ciudadela, esto es, en la To
rre de David.

Las crónicas latinas del saqueo de la ciudad se expresan de forma 
muy gráfica. Muchos autores se fundaron en la Gesta de los Francos 
para escribir sus propios relatos. La Gesta es obra un testigo anónimo 
de los acontecimientos. Durante cierto tiempo se creyó que se trata
ba de uno de los caballeros que habían intervenido en la cruzada, 
pero en época más reciente ha comenzado a pensarse que quizá fue
se un clérigo. Esto explica por qué parece haber tantas concordancias 
entre las fuentes. Raimundo de Aguilers, otro observador de la cru
zada que también participó en ella, añade toda una serie de detalles 
de su cosecha, pormenores que resultan mucho más relevantes. Con 
todo, hay autores que no pueden resistir la tentación de añadir más 
adornos y que cargan dramáticamente las tintas; Roberto el Monje 
en particular disfruta demorándose en los detalles sangrientos. Estos 
son algunos ejemplos de cómo describen la masacre algunos de ellos.

La Gesta de los Francos aporta a la historiografía una afirmación 
que se ha hecho célebre: «hubo tal carnicería que nuestros hombres 
bañaban hasta los tobillos en la sangre de sus enemigos». El emir de 
la ciudad se rindió al conde Raimundo y se le perdonó la vida. Sus 
súbditos no tuvieron tanta suerte. En el templo se hicieron muchos 
prisioneros, aunque los cruzados «mataban a cuantos les venía en
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gana». Buena parte de los que se instalaron en la cúpula del templo y 
sus inmediaciones recibieron estandartes cristianos para protegerse 
y evitaron la primera degollina, aunque sólo para terminar decapita
dos a la mañana siguiente. Era tal la pestilencia de los cadáveres en 
putrefacción, que «los sarracenos que habían logrado sobrevivir arras
traron a los muertos afuera y los depositaron frente a las puertas de la 
plaza, apilándolos en túmulos altos como casas».13

Fulquerio de Chartres escribe que «no había parte alguna en la 
que los sarracenos pudieran eludir la espada». Los cristianos «lanza
ron flechas» a los que se habían encaramado a la parte superior del 
templo de Salomón, «hasta aniquilarlos», y «decapitaron a unos diez 
mil» de los que se habían guarecido dentro. (Alberto de Aquisgrán 
ofrece la más realista cifra de trescientas almas.) «De haber estado 
allí, la sangre de los caídos te habría llegado hasta los tobillos ... No 
quedó nadie con vida. No se perdonó ni a las mujeres ni a los ni
ños.»14 Raimundo de Aguilers exclama que los cruzados «derrama
ron ese día una cantidad de sangre increíble»; «se veían en las calles 
montones de cabezas, manos y pies». Raimundo destaca los aconte
cimientos del templo, diciendo de ellos que excedían «todo lo imagi
nable». Y rizando el rizo de lo inconcebible, señala que, «al cabalgar, 
la sangre llegaba [a los atacantes] por encima de las rodillas y les 
manchaba las riendas».15

De todos los comentaristas, Roberto el Monje es el que realiza 
afirmaciones más gratuitas —e inquietantes— . Vale la pena citarlo 
por extenso, dado que la crónica de la Primera Cruzada que nos ha 
dejado fue la narración más famosa de la Europa de la época, preci
samente por satisfacer los apetitos de la sociedad que hemos descrito 
en el primer capítulo, obviamente sedienta de sangre. «En ninguna 
otra batalla», escribe, tuvo «tantas víctimas a que echar mano el ma
tarife».

Miles y miles de los más selectos soldados asestaron a los enemigos 
un tajo que los abrió de la cabeza al abdomen ... Los que lograron esca
par a semejante carnicería y matanza se abrieron paso hasta el Templo 
de Salomón ... Nuestros hombres ... cobraron nuevos bríos, irrumpie
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ron en el santuario y dieron a sus ocupantes a una horrible muerte. Era 
tanta la sangre humana allí derramada que los cadáveres de los caídos 
flotaban en el suelo en medio de un río de sangre; los brazos y las ma
nos que habían sido cortados nadaban en la sangre y llegaban, como a 
la deriva, hasta otros cuerpos, de modo que nadie habría podido discer
nir a qué cadáver pertenecía el brazo que había terminado arrimándose 
a otro despojo sin cabeza. Ni siquiera los soldados que habían efectua
do la masacre alcanzaban a soportar los vapores que desprendía la tibia 
sangre. Cuando hubieron puesto fin a esta indescriptible degollina, sus 
ánimos se templaron un tanto; perdonaron la vida a unos cuantos jóve
nes, tanto hombres como mujeres, a fin de que les sirvieran de criados.

Al describir la matanza ocurrida al día siguiente en el Templo de 
Salomón, Roberto da muestras de un sádico sentido del humor: «Lo 
cierto es que los turcos estaban allí encaramados en grandísimo nú
mero, y que nada les habría hecho más felices que disponer de alas 
para poder escapar remontando el vuelo; lo gracioso es que la natura
leza no pusiera en sus espaldas los anhelados órganos, y que lo que si 
hiciera fuera en cambio poner un miserable fin a sus desdichadas vi
das ... Se arrojaron al vacío y cayeron al suelo, encontrando la muerte 
en él, que precisamente proporciona todo lo necesario para sustentar 
la vida». Con todo, ni siquiera Roberto sostiene que la masacre fuera 
total: «Los cristianos no asesinaron a todo el mundo, sino que con
servaron la vida a muchos para que les sirvieran».16

El escrito que más patentemente se aparta de estos textos es aquel 
en el que Fulquerio de Chartres afirma que todos los habitantes de Je
rusalén fueron pasados a espada sin excepción. Esta versión tan extre
ma ha tendido a ser la predominante en las modernas percepciones de 
la magnitud de la masacre. Ibn al-Athir estima que en Jerusalén se dio 
muerte a unas setenta mil personas; un historiador moderno ha situa
do la cifra entre las veinte mil y las treinta mil almas, cantidad que 
sigue siendo notablemente exagerada. Muchos de los habitantes de 
Jerusalén habían abandonado la ciudad antes del asedio, y la experi
mentada guarnición de soldados que defendía la plaza no era exce
sivamente grande. Existen pruebas que permiten suavizar el alcance 
del estrago: Ibn al-Athir sostiene que únicamente se dio muerte a los
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hombres, y que las mujeres y los niños fueron llevados presos, a lo que 
añade que tampoco se faltó a la promesa de perdonar la vida a parte de 
la guarnición; muchos de los musulmanes de Jerusalén que escaparon 
al desastre se presentaron en Damasco; y una fuente judía afirma que 
se hicieron tantos prisioneros que se hizo necesario reducir el importe 
del rescate. Aun admitiendo estas reservas, está claro que en Jerusalén 
se produjo una matanza generalizada. El asalto representaba un vio
lento apogeo en cualquier asedio; y a pesar de que la toma de Jerusalén 
fuera relativamente breve, constituyó el colofón de una campaña que 
se había prolongado por espacio de casi tres años y que estuvo marca
da por dificultades y privaciones superiores incluso a las que impera
ban en las duras condiciones de las guerras que se libraban en Europa. 
Omnipresentes habían sido el temor a un enemigo extraño y extranje
ro; las enfermedades que, resultando aún más mortales a causa de la 
debilidad, se cobraban tantas vidas como los combates; la insoporta
ble hambruna, que empujaba a algunos cruzados a recurrir al caniba
lismo; y la agónica sed, un factor al que los cronistas aluden constante
mente y que según mantiene una de nuestras fuentes acabó en una 
ocasión con centenares de cruzados. Jerusalén supuso la oportunidad 
de cobrarse la revancha de todas estas privaciones y tormentos, ya que 
representaba la obtención del objetivo último de la cruzada. La nece
sidad de venganza era asimismo uno de los elementos predominantes 
en un ejército que se había visto reducido hasta quedar en poco más de 
diez mil soldados al final de la expedición, ya que se ha calculado que 
el índice de bajas que sufrieron los cruzados a lo largo de los tres años 
de campaña acabó rondando el 70 por 100 de los efectivos iniciales. 
Roberto el Monje cree que, en el momento del asedio de Jerusalén, el 
duque Godofredo había dejado ya de sentir interés por el botín de 
guerra y que, «en cambio, como capitán délos francos, sentíala impe
riosa necesidad de hacer pagar al enemigo la sangre que los siervos de 
Dios habían derramado por Jerusalén, y quería vengar además la gran 
cantidad de ultrajes [es decir, penalidades] que el sarraceno había he
cho padecer a los peregrinos».17

En el sanguinario encono del combate, saturados todavía de adre
nalina, eran muchos los cruzados que se mostraban más que dispues
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tos —como otros soldados en su misma situación— a aniquilar a un 
enemigo que sólo unos momentos antes aún trataba de acabar con 
ellos. Pero matar al contrario y cobrarse venganza no eran lo único 
que tenían en mente los cruzados al asaltar la ciudad: todos trataban 
de hacerse con los despojos, objetos que representaban una recom
pensa de orden a un tiempo práctico y económico con la que com
pletar la de tipo espiritual, que permitían resarcirse materialmente 
de los sufrimientos, y que constituían en último término una oportu
nidad de obtener un beneficio. La Gesta de los Francos nos cuenta que 
«el ejército se dispersó por la ciudad y se hizo con el oro y la plata, así 
como con los caballos, las muías y los comercios, repletos de mer
cancías de toda clase».18 Fulquerio de Chartres se muestra muy ex
plícito a este respecto: «Tras esta gran masacre», los cruzados «entra
ron en las casas de los ciudadanos, apoderándose de cuanto 
encontraban a su paso. Se procedía así de forma sistemática, de modo 
que el primero que entrara en una vivienda... era quien la saqueaba y 
tomaba posesión de ella ... Y como todos se pusieron de acuerdo en 
atenerse a esta norma, fueron muchos los hombres pobres que se hi
cieron ricos»19 (las itálicas son mías).

El hecho de matar a los habitantes eliminaba uno de los obstácu
los que podrían haberse opuesto al pillaje; de ese modo nadie podía 
protestar o tratar de frenar físicamente a los soldados, y también de
saparecía la posibilidad de toda reclamación o exención posterior 
que pudiera plantearse una vez asentada la polvareda del envite. Ful
querio añade otra explicación al hecho de que la matanza contribu
yera a la procura de botín:

Era extraordinario ver cóm o, entre los nuestros, los escuderos y  las 
gentes más pobres despanzurraban a los sarracenos muertos para po
derles extraer los besantes [unas monedas de oro de la época] que guar
daban en los intestinos, dado que se las habían introducido en vida por 
sus horribles gaznates. Pasados unos días, hicieron una gran pila de ca
dáveres y  los quemaron hasta dejarlos reducidos a cenizas, ya que en 
ellas encontraban el oro con mayor facilidad.20
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Como en el caso de la venganza, también aquí se observa una 
abrumadora relación de carácter directamente proporcional entre las 
atrocidades cometidas y los beneficios económicos. El año anterior, 
en Ma’arrat, los cruzados de inferior extracción habían torturado y 
dado muerte a un grupo de prisioneros a fin de aterrorizar a los de
más e inducirles a revelar el escondite de los objetos de valor. (Los 
cronistas no mencionan los casos de violación, pero es fácil imaginar 
situaciones en las que se acabara con todos aquellos miembros de la 
familia que se atrevieran, no ya a intervenir activamente, sino siquie
ra a suplicar por una esposa, una hija o una madre.)

Lo que hizo que el saqueo de Jerusalén adquiriera un carácter 
particular no fue la carnicería efectuada en la ciudad —Antioquía y 
Ma’arrat padecieron un calvario similar durante la cruzada— sino el 
hecho de que tuviera lugar precisamente en Jerusalén, la más sagrada 
plaza de la cristiandad (en los mapas medievales se la situaba en el 
centro del mundo), y urbe igualmente santa para las dos otras gran
des religiones monoteístas. Los cronistas reflejan este hecho sobre
saliente, y no es difícil que, en su condición de clérigos, tendieran a 
exagerar el perfil religioso de la masacre hasta puntos rayanos con lo 
inverosímil. De este modo, la descripción que nos ha dejado Rai
mundo de Aguiler, en la que afirma que, al cabalgar, la sangre alcan
zaba las bridas de los cruzados, es en realidad una alusión bíblica, 
una espeluznante y milenarista referencia al Apocalipsis. David Hay 
ha abordado, en un brevísimo pero muy instructivo artículo, la ten
dencia a la exageración a la que se entregan algunos de los cronistas 
de las cruzadas al hablar de la cantidad de sangre que se derramaba 
en las matanzas. Según muestra David Hay, cuanto más remota sea la 
fecha de un acontecimiento tanto mayor es la probabilidad de que 
la crónica en que se dé cuenta de él derive en una extravagante y san
grienta narración, y los autores que escriben con intención ideológi
ca abren aún más las compuertas del baño de sangre. Para estos últi
mos cronistas, «las masacres no eran actos aborrecibles sino, muy al 
contrario, ritos de purificación ordenados por Dios, así que estos co
mentaristas trataban de transmitir la impresión de que las poblacio
nes no cristianas habían sido completamente aniquiladas; de ahí que
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Fulquerio sostenga que, tras la conquista, Jerusalén “recobró su pri
migenia dignidad”, queriendo decir con ello que los triunfantes cru
zados la habían librado de la plaga de sus moradores paganos».21

Merece la pena añadir que también los musulmanes tenían una 
idea similar del derramamiento de sangre como elemento de purifi
cación, según hemos podido constatar en Hattin. Además, como ya 
sucediera en el caso de las batallas, la victoria constituía un signo de 
la aprobación de Dios; cuanto más completa fuese la victoria, mayor 
había de entenderse su aprobación; y nada podía ser más exhaustivo 
que la total aniquilación del enemigo en una masacre sin paliativos. 
David Hay sugiere que una adecuada interpretación de las fuentes 
revela que por lo general sólo se exterminaba a la población masculi
na. Hasta cierto punto, esta consideración corrige las proporciones 
de las degollinas, y explica algunas de las diferencias que muestran 
las crónicas al estimar la magnitud de la masacre de Jerusalén. Con 
todo, incluso los autores que manifiestan desaprobar estas matanzas, 
como más arriba vimos que hacía Alberto de Aquisgrán al describir 
el pogromo antijudío de Maguncia, señalan que también se daba 
muerte a las mujeres y a los niños, cosa que ocurría igualmente, y con 
excesiva frecuencia, en las guerras que enfrentaban en Occidente a 
los cristianos entre sí. Había muy pocas masacres totales —las difi
cultades prácticas de perpetrar ese tipo de matanza generalizada ha
cían de esa eventualidad un acontecimiento infrecuente—, y muchos 
de quienes las perpetraban se limitaban a eliminar únicamente a los 
varones; no obstante, resultaba extremadamente fácil que las muje
res y los niños terminaran engrosando, por utilizar la jerga actual, la 
lista de daños colaterales. Aunque no constituyeran un blanco direc
to —y en ocasiones lo eran—, resultaba perfectamente posible que 
murieran a consecuencia de una política de inacción deliberada, 
como veremos en el capítulo siguiente. Las normas bélicas que ofre
cían una mayor protección a las mujeres y a los niños no siempre se 
llevaban a la práctica, y en muchos casos se desobedecían abierta
mente con total impunidad.

Pese a que en el saqueo de Jerusalén se procediera de forma sis
temática, no puede decirse lo mismo de la carnicería en sí. La Gesta
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de los Francos capta fríamente la arbitraria naturaleza de la brutali
dad cuando no obedece a un plan preconcebido: los cruzados «ma
taban a quienes se les antojaba, y también perdonaban la vida a 
quienes les venía en gana».22 Pedro Tudebode escribe lo siguiente: 
«Nuestros soldados cogieron a un gran número de hombres y muje
res ... matando a unos y perdonando la vida a otros, según les die
ra».23 En el caso de algunos de los miembros de la tropa, esta deci
sión —la de actuar en un sentido o en otro— quizá derivara de un 
planteamiento racional; en otros casos es posible que la acción obe
deciera más a la casualidad y al capricho, lo que resulta más inquie
tante. No tenemos constancia de que existiera ninguna orden que 
exigiera específicamente el exterminio de toda la población de Jeru
salén. Por tanto, se hace patente que las muertes no fueron conse
cuencia de la obediencia a unas instrucciones militares vinculadas a 
la obtención de determinados fines estratégicos, lo que, por compa
ración con los estudiados en esta obra, parece convertir este episodio 
en un raro suceso.

Y así cabría considerarlo de no ser por el trágico epílogo que cono
cieron los acontecimientos de Jerusalén. Muchos han sido los que, con 
cierto simplismo, no han querido ver en el saqueo otra cosa que una 
manifestación del fanatismo asesino de las hordas cruzadas, que al 
irrumpir en la ciudad se habrían limitado a dar rienda suelta a su sed 
de sangre. No obstante, parece que en realidad hubo dos masacres en 
Jerusalén —o incluso tres, si hemos de contar por separado la matan
za de los prisioneros refugiados en la cúpula del Templo de Salomón, 
matanza ocurrida al día siguiente de que cayera la ciudad—. Según 
Alberto de Aquisgrán, tres días después de que se hubiera tomado la 
plaza, un consejo integrado por los generales cruzados adoptó la de
cisión de matar a todos los prisioneros y rehenes restantes, ya se trata
se de hombres, mujeres o niños. Una vez más, no está claro en qué 
grado se dio curso a esa orden. (¿Fueron sacados de la ciudad algunos 
de los supervivientes de los que nos ha quedado constancia antes de 
que empezara a cumplirse el mandato?) En cualquier caso, Alberto 
de Aquisgrán se muestra horrorizado por las ejecuciones que efecti
vamente se produjeron. El motivo de estos asesinatos a sangre fría es
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el mismo que ya viéramos en Wexford, Acre y Agincourt: la noticia 
de que un ejército egipcio se dirigía directamente a Jerusalén suscitó 
el temor de que los prisioneros pudieran sublevarse contra sus capto
res, que de este modo podían verse enzarzados en una nueva ronda de 
combates. El hecho de que se extendiera ese temor indica dos cosas: 
en primer lugar, que tenía que existir un importante contingente de 
individuos que hubieran sobrevivido a la primera tanda de matanzas, 
ya que de otro modo no se entendería esa preocupación; y en segundo 
lugar, que es muy posible que esta nueva masacre fuese, hasta en el 
más mínimo detalle, tan terrible como la primera.

En los relatos populares de la cruzada, y en algunos estudios aca
démicos, se ha pasado en buena medida por alto este sombrío episo
dio, ocurrido como una de las primeras secuelas de la caída de Jeru
salén. En este sentido, la pregunta que aún no se ha planteado es 
la siguiente: ¿no estaba en cualquier caso condenada de antemano la 
población entera de Jerusalén en el instante mismo en que cayó 
la ciudad? Porque de no haberse producido una matanza en el mo
mento en que los cruzados irrumpieron en la ciudad habría tenido 
lugar una carnicería aun mayor tres días más tarde, cuando se ordenó 
pasar a espada a los supervivientes.

Château Gaillard\ 1203-1204

El hecho de que los ingleses perdieran Normandía en el año 1204 es 
uno de los lances que definen los siglos del prolongado conflicto an- 
glofrancés. Al estallar la guerra entre el rey Juan sin Tierra de Ingla
terra y Felipe II de Francia en 1202, la suculenta recompensa que 
perseguían los franceses era el rico ducado de Normandía. Y si los 
estrategas de la época consideraban que el castillo de Dover consti
tuía la llave para la conquista de Inglaterra, el de Château Gaillard 
era la gran fortaleza que podía abrir o cerrar el acceso a Normandía. 
En septiembre de 1203, cuando los ejércitos de Felipe instalaron su 
campamento en la zona, se puso en marcha una de las más grandes 
escenas de asedio de toda la Edad Media.
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El castillo había sido un proyecto personal del Ricardo I; era su 
«más coqueto castillo», su «hermosa fortaleza cimentada en la roca». 
La construcción, que dominaba la región desde su emplazamiento 
en un imponente peñasco asomado al río Sena, no sólo constituía el 
corazón de un complejo defensivo integral situado en Andelys, sino 
que representaba la punta de lanza del diseño arquitectónico de la 
época; estaba tan bien concebida que Ricardo I alardeaba de que ha
bría sido posible defenderla aun en el caso de que los muros hubieran 
sido levantados con mantequilla. El dinero que le dedicó a manos 
llenas terminó superando lo invertido a lo largo de su reinado en la 
totalidad de los castillos que poseía en Inglaterra. No es de extrañar 
que se lo tuviera por inexpugnable. Sin embargo, para que Felipe pu
diera anexionarse Normandía lo primero que tenía que hacer era 
conquistar Château Gaillard.

Los cronistas dedicaron muy poca atención a los seis épicos me
ses de asedio que siguieron a la llegada del ejército francés, y apenas 
se ocuparon de sus detalles, ya que sólo unos pocos se contentaron 
con mencionarlo, y poco menos que de pasada. La principal infor
mación que ha llegado hasta nosotros de los acontecimientos que allí 
se produjeron procede de una fuente claramente favorable a los fran
ceses, puesto que sale de la pluma de Guillermo el Bretón, el cape
llán real de Felipe. Es preciso advertir que la crónica que nos ha deja
do, y más aún su poema épico titulado Philippidos, no intenta ocultar 
en modo alguno su parcialidad; pese a todo, el vivido relato que ofre
ce de los acontecimientos ocurridos en Château Gaillard tiene un 
valor incalculable, pues, al ser Guillermo un testigo ocular provisto 
de una clara comprensión de la naturaleza de la guerra, nos permite 
vislumbrar la realidad de la maquinaria de asedio medieval.

Roger de Lacy, condestable de Chester y veterano soldado que 
gozaba del general reconocimiento debido a su habilidad marcial, 
estaba al mando del castillo. Carente de tierras en Normandía, era 
leal a la corona inglesa, de la que dependía su fortuna. Defendió el 
castillo asediado con tenacidad y determinación, haciendo frente a la 
enorme concentración de fuerzas francesas que le mantuvieron blo
queado en la fortaleza, nada menos que por espacio de medio año.
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En un momento dado llegó casi a levantarse el asedio gracias al es
pectacular ataque de un ejército salvador capitaneado por Guillermo 
Marshal. Este contingente, pese a realizar una ofensiva conjunta, 
tanto por vía fluvial como terrestre, terminó fracasando debido a su 
escasa coordinación, al insuficiente análisis de la dinámica de las ma
reas y a la resuelta resistencia de los franceses. Poco después, la isla 
fortificada próxima a la población de Petit-Andely cayó en manos 
del monarca francés gracias a una audaz operación de comando de 
sus tropas. Al quedar sin protección, los habitantes de la plaza huye
ron al castillo y pidieron refugio, aunque más tarde terminarían sien
do expulsados. Los franceses estrecharon el cerco: excavaron líneas 
de circunvalación y de contravalación* (con las que defenderse y ata
car), y construyeron un campamento de asedio, atrincherándose lite
ralmente para aguantar un largo período de tiempo.

En febrero de 1204, y no habiendo sucumbido al hambre la 
guarnición compuesta por cerca de doscientos hombres, Felipe reali
zó todos los preparativos necesarios para asaltar el castillo. La tropa 
se puso en acción, rellenando los fosos, arrimando ingenios de asedio 
y procediendo a las labores de zapa en un contexto marcado por la 
intensa reanudación de los combates. Al caer una de las torres del 
muro flanqueado por los baluartes, Lacy ordenó a sus hombres que 
incendiaran el recinto exterior antes de replegarse por un puente le
vadizo y refugiarse en el fortín interior del castillo. Los franceses pe
netraron en la explanada exterior y unos cuantos alguaciles comen
zaron a examinar inmediatamente los alrededores a fin de descubrir 
si la nueva línea defensiva presentaba algún punto débil. Pronto die
ron con uno. En esa parte se acababa de añadir un nuevo edificio, 
compuesto por do soplan tas: una en la parte superior donde se alojaba 
la capilla, y otra en la parte inferior ocupada por las letrinas. (Gui
llermo el Bretón condena esta disposición, al considerarla «contraria 
a la religión»; es posible que el piso superior fuera en realidad un al
macén.)

* La línea fortificada que se construía a la vanguardia del ejército sitiador du
rante los asedios recibía este nombre de «contravalación»; la organizada en la reta
guardia se denominaba de «circunvalación». (N. de los t.)
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Hay dos versiones respecto a lo que ocurrió a continuación. Lo 
más probable es que un francés llamado Pedro Bogis se subiera a los 
hombros de un camarada y lograra entrar en la capilla por una venta
na carente de vigilancia; la versión más popular es, lógicamente, la 
que sostiene que consiguió acceder al interior del oratorio trepando 
por el desagüe de una de las letrinas. Una vez dentro, habría lanzado 
una cuerda y ayudado a subir de ese modo al resto de la tropa. Presa 
del pánico a causa del ruido y la confusión subsiguientes, la guarni
ción se retiró al último de sus abrigos, la parte más protegida del cas- 
tiño: se encerró en el torreón central. Este reducto del castillo se 
hallaba cerrado por un muro flanqueado por diecisiete torres semi
circulares cuyos contrafuertes convexos tenían dos metros y medio 
de grosor. No obstante, ni siquiera tan formidable parapeto alcanzó 
a resistir indefinidamente el firme e implacable asalto de la maqui
naria bélica de Felipe. La suma de nuevos trabajos de zapa y el reite
rado uso de una enorme catapulta para lanzar piedras terminó derri
bando un lienzo del muro. Los soldados franceses gatearon por 
encima de los escombros y penetraron violentamente por la brecha 
abierta. No por ello dejaron los ingleses de pelear con bravura, alen
tados por la fuerza de la desesperación, pero pronto se vieron abru
mados por la pura superioridad numérica del enemigo. Felipe Au
gusto acababa de tomar el hermoso y fuerte castillo de Ricardo. Poco 
después Normandía caía en sus manos.

La crónica de Rogelio de Wendover afirma que Lacy y sus hom
bres subieron a sus monturas y abandonaron el fortín en una galante 
última salida, y que a pesar de verse finalmente desbordados no ceja
ron en la lucha sin haber infligido antes graves pérdidas a los france
ses. Sin embargo, se hace difícil imaginar que los caballos de la guar
nición hubieran podido sobrevivir al hambre que presidió los seis 
meses de asedio; y por otra parte, el anónimo cronista de Bethune 
sostiene que, en efecto, los soldados ingleses habían devorado los ca
ballos y que en último término la guarnición habría tenido que ren
dirse para no morir de inanición.

¿Qué fue de aquellos hombres? Las leyes que gobernaban la gue
rra de asedio permitían darles muerte in situ. Lo que se hizo, sin em
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bargo, fue sacarles de allí cargados de cadenas. Rogelio de Lacy tuvo 
no obstante un destino diferente. Según el Anónimo de Bethune, 
mientras duró el asedio, Lacy había declarado en repetidas ocasio
nes que jamás entregaría el castillo, aunque eso significara que tuvie
ran que arrastrarle por los pies. Pues bien, su heroica defensa terminó 
efectivamente de tan deshonrosa manera. También él fue cubierto de 
grilletes, aunque después se le detuvo honorablemente como prisio
nero, tras dar su palabra de no rebelarse contra sus captores. Al pa
garse su rescate fue puesto en libertad. El cerco a Château Gaillard 
fue un enconado combate en el que murieron o resultaron heridos 
muchísimos soldados. Con todo, no llegó a producirse el baño de 
sangre que podía haber seguido al asalto del castillo. Desde el punto 
de vista de los soldados, la totalidad del choque parece atenerse en 
buena medida a los ideales caballerescos de la guerra medieval. Pero 
no habrían de ser los soldados quienes se llevaran la peor parte del 
asedio, sino algunos de los civiles que se habían refugiado en el casti
llo. De las paredes del ayuntamiento de Petit-Andely cuelga en la 
actualidad un enorme lienzo del artista decimonónico Francis Tat- 
tegrain. La obra se titula Les bouches mutiles (Las bocas inútiles) y en 
ella se expone el terrible sufrimiento que hubieron de padecer aque
llos civiles. Lo sucedido es un episodio sombrío al que los historia
dores han prestado muy poca atención.

Rogelio de Lacy terminó lamentando la decisión que le había in
ducido a permitir que se refugiaran en su castillo los hombres y mu
jeres de Petit-Andely. La cifra de habitantes de la población ya se 
había visto previamente acrecentada a consecuencia del aflujo de 
gentes que huían de la inseguridad que reinaba en la campiña cir
cundante. El castillo estaba bien abastecido de provisiones para su 
guarnición, pero sus despensas eran totalmente insuficientes para las 
necesidades de un contingente extra de personas comprendido entre 
las mil cuatrocientas y las dos mil doscientas almas. Sabía que la re
serva de víveres le permitiría sostener un asedio de un año. La guar
nición de que disponía era lo suficientemente amplia como para de
fender el perímetro del castillo, relativamente reducido, así que lo 
último que necesitaba era que sus planes se vieran entorpecidos por
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la intromisión de un grupo de civiles que le estaban dejando rápida
mente sin reservas. En términos militares eran efectivamente «bocas 
inútiles». Al no lograr levantar el asedio el ejército de apoyo, y ha
biendo recibido una carta del rey Juan sin Tierra en la que le decía 
que no iba a poder ofrecerle ningún contingente de refresco, Lacy se 
vio obligado a prepararse para un largo bloqueo.

Llegados a un determinado punto, en noviembre de ese año, 
Lacy expulsó a unos quinientos civiles del castillo, tras escogerlos en
tre los de más edad y menores fuerzas. Los franceses se apiadaron 
de aquel grupo, debilitado y andrajoso, y abrieron sus líneas para de
jarlo pasar. Unos cuantos días después se repitió la escena con un 
número similar de individuos, y los franceses volvieron a permitir 
el libre tránsito de la patética comitiva de civiles. Los lugareños no 
eran ya dueños de sus hogares, pues los habían ocupado bandas de 
colonos franceses y los miembros de una guarnición de mercenarios 
del mismo país; no tenían ya nada que defender y, atemorizados, se 
vieron reducidos a la condición de refugiados. Cuando tuvieron lu
gar estos dos episodios, el rey Felipe no se hallaba presente en el 
lugar del asedio, ya que se encontraba dirigiendo las operaciones de 
la campaña en otro lugar y atendiendo asimismo a las cuestiones de es
tado. Cuando se enteró de lo que estaba sucediendo en Château 
Gaillard montó en cólera y dio órdenes inmediatas y categóricas a 
fin de prohibir cualquier nueva evacuación del castillo. Nadie, con 
independencia de su edad, sexo o condición, debía verse libre de los 
rigores del asedio. No se permitiría que ningún otro civil traspasara 
las líneas francesas; lo que debía hacerse era, muy al contrario, obli
garlos a regresar al interior del castillo. Felipe quería que las bocas 
inútiles permanecieran en el castillo, menguando los víveres de la 
guarnición. El último grupo de civiles que Lacy hizo salir de la forta
leza constaba al menos de cuatrocientas personas, aunque es posible 
que su número superara incluso el millar. Al abandonar el castillo 
creían que iban a poder reunirse con sus familias y conciudadanos, 
lejos de los peligros del asedio. Estaban muy equivocados. Guiller
mo el Bretón afirma que Lacy sabía que los estaba enviando a una 
muerte cierta.
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Los sitiadores no les recibieron con la apertura de sus líneas, sino 
con una lluvia de flechas y jabalinas. Los franceses habían comenza
do a cumplir las órdenes recibidas. Los aterrorizados refugiados hu
yeron en dirección al castillo, pero encontraron las puertas cerradas y 
con los cerrojos corridos. Según Guillermo el Bretón, las desespera
das súplicas que dirigían a la guarnición del fortín, pidiendo que les 
dejaran entrar, tropezaron con las duras palabras del guarda encarga
do de vigilar la puerta: «No os conozco; id a buscar abrigo a otra par
te; tenemos prohibido abriros las puertas».24 Y dicho esto, la guarni
ción comenzó a arrojar piedras y saetas a las gentes a las que poco 
antes habían brindado protección, a fin de alejarlas de la entrada del 
castillo. Sin duda confusos y atormentados por el miedo al compro
bar el brutal sesgo que habían adquirido los acontecimientos, la des
graciada muchedumbre no tuvo más remedio que tratar de colocarse 
en un punto situado a igual distancia de las dos fuerzas que les ataca
ban. Se instalaron en la tierra de nadie que separaba el castillo de sus 
asaltantes, tratando de hallar una mínima protección de los elemen
tos y del cruce de proyectiles que sobrevolaba sus cabezas entre las 
pequeñas grietas y hendiduras de la escarpada y desnuda superficie 
rocosa. Ni los franceses ni los ingleses se aplacaron, dejando a los ci
viles expuestos a la lluvia y el frío de tres largos meses de invierno, 
obligados a sobrevivir como podían —los que lo consiguieron—. 
Este fue el auténtico horror del cerco impuesto a Château Gaillard.

Guillermo el Bretón manifiesta su repulsa por el hecho de que 
los ingleses pudieran condenar a su propia gente a «tan desdichada y 
miserable existencia».25 Debilitados por el frío y el hambre, los ex
pulsados no podían recurrir más que a unas cuantas hierbas silvestres 
(muy escasas en invierno) y a las aguas del río para tratar de hallar 
sustento. Guillermo enumera los sufrimientos que hubieron de so
portar en las más de doce semanas que duró su terrible experiencia. 
Un pollo que se paseaba por el roquedo provocó una pelea entre los 
más fuertes y fue íntegramente devorado, huesos y plumas incluidos. 
Se dieron un festín con algunos perros que Lacy les enviaba, pero tu
vieron que despellejarlos con las manos (no sabemos si esta iniciativa 
se debió a un tardío sentimiento de compasión o al hecho de que
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Lacy prefiriera ahorrarse las preciosas piltrafas que se llevaban los ca
nes, que no obstante debían de estar con toda probabilidad esquelé
ticos). Cuando se acabó la carne, devoraron los pellejos. Una mujer 
dio a luz a un niño e inmediatamente se abalanzaron sobre la criatu
ra unos hombres que lo despedazaron y lo devoraron. Guillermo 
sostiene que la lucha por la supervivencia suprimía todo sentimiento 
de vergüenza, ya que los expulsados se veían obligados a malvivir en 
un limbo en el que muchos «no estaban ni vivos ni muertos: incapa
ces de aferrarse a la vida, tampoco se decidían a abandonarla».26 De 
hecho, más de la mitad de los condenados a permanecer en esta tie
rra de nadie murieron a causa de la intemperie y el hambre. Los que 
lograron sobrevivir lo consiguieron sosteniéndose casi únicamente 
con el agua del Sena.

Felipe regresó a Château Gaillard en febrero de 1204. Al ver al 
corpulento rey francés, los demacrados supervivientes pidieron cle
mencia. Felipe se muestra magnánimo y dispone que los desdicha
dos sean acogidos y alimentados, lo que desata los elogios de Gui
llermo el Bretón. Uno de los rescatados seguían aferrándose a una 
cola de perro que se negaba a soltar. El hombre decía: «Sólo me se
pararé de este rabo que me ha mantenido vivo durante tanto tiempo 
cuando me vea ahíto de pan».27 Sin embargo, ni siquiera entonces 
llegaron a su fin las penalidades de los civiles. Para más de la mitad 
de los que se atiborraron con la comida que ahora se les proporciona
ba el hartazgo tuvo consecuencias fatales, ya que sucumbieron a él, 
probablemente a causa de una ulcera péptica aguda y de hemorragias 
gastrointestinales. Estas terribles escenas no fueron un caso único en 
la guerra medieval. En el asedio de Calais, entre los años 1346 y 
1347, Eduardo III, un rey al que se tiene por «perfecto» y al que se 
juzga epítome del ideal caballeresco, consintió que un grupo de refu
giados abandonara la ciudad, pero dejó que otros quinientos civiles 
perecieran atrapados entre las murallas de la ciudad y las líneas de los 
sitiadores. Una carta que describe la grave situación en que se vieron 
quienes permanecieron en la ciudad deja entrever oscuramente la 
aparición de prácticas de canibalismo. A principios del siglo xv, el 
asedio de Ruán, en Normandía, fue, como veremos, muy similar al
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de Château Gaillard. Todos los generales que participaron en el ase
dio de estas plazas se valían del hambre y la utilizaban como un ins
trumento más al servicio de sus intereses, extremo que Guillermo el 
Bretón reconoce al escribir, como ya hemos dicho: «sólo el hambre 
es capaz de vencer al invencible».28 Rigord, el predecesor de Guiller
mo en el cargo de biógrafo del rey, comentaba, faltando a la verdad, 
que Felipe tenía la intención de rendir Château Gaillard por medio 
del hambre y las penalidades para así evitar el derramamiento de 
sangre de los hombres, gentileza que no aplicó en cambio a las bocas 
inútiles. Según los cronistas ingleses Rogelio de Wendover y Rafael 
de Coggeshall, fue el hambre y no la poliorcética lo que provocó la 
caída del castillo.

Felipe era un maestro de las técnicas de asedio, sabía perfecta
mente cómo abrir brechas en las defensas de las fortalezas y no fla
queaba jamás cuando tenía que tomar decisiones despiadadas a fin de 
alcanzar el éxito. Las acciones que ordenó realizar en Château Gai
llard fueron en todos los casos medidas dictadas por el imperativo 
militar. Como es obvio, quería que los civiles del castillo agotaran lo 
más rápidamente posible las provisiones de la guarnición. Si todo ese 
personal civil era evacuado del castillo, cualquier muestra de compa
sión sería considerada por terceros como un signo de grave debilidad, 
y en el futuro, los baluartes que decidieran hacer frente a los ataques 
de Felipe se sentirían igualmente más dispuestos a expulsar a sus bo
cas inútiles, con lo que aumentarían sus posibilidades de resistir el 
asedio. Cuanto más se prolongara el cerco impuesto, mayores serían 
las probabilidades de que se presentara un ejército de apoyo que lo
grara levantar el bloqueo, o de que se produjera un contraataque, sin 
mencionar que también aumentarían las bajas debidas a las enferme
dades y las deserciones. El hecho de contemplar la apuradísima situa
ción de su propia gente en las inmediaciones de las defensas del casti
llo debió de someter también a una aguda presión psicológica a los 
miembros de la guarnición, contribuyendo a desmoralizarles, entre 
otras razones por el nada desdeñable motivo de que muchos de ellos 
estarían emparentados con los civiles del lugar. Esta presión se ejercía 
siempre en un único sentido: en estas situaciones las leyes bélicas im
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ponían muy pocas restricciones a un general sitiador. Y también pue
de decirse que se trataba de una presión eficaz: los acontecimientos de 
Chateau Gaillard asustaron a los habitantes de Falaise y convencie
ron al capitán de su guarnición de mercenarios de que debía entablar 
conversaciones con los franceses. Y cuando Felipe dé un riguroso ul
timátum a la capital normanda de Ruán, los habitantes optarán por 
capitular, sabedores de que no se trata de ninguna bravata.

Tanto Guillermo el Bretón, que naturalmente explota la situa
ción, como algunos historiadores franceses, censuran duramente a 
Lacy por las crueles expulsiones. A fin de cuentas, se trataba de gen
te a la que estaba obligado a proteger según lo estipulado en el pacto 
feudal (aunque en esa época la expresión no estuviera ya de moda, 
seguía expresando una idea fuerte). No obstante, la mayoría de los 
autores de esos años elogian a Lacy por su resuelta y leal defensa del 
castillo, y comprenden el razonamiento práctico que subyace a sus 
decisiones. Al margen del insoslayable problema de los víveres, pesa
ba sobre Lacy la enorme responsabilidad de defender el castillo en 
nombre de su señor, el rey Juan sin Tierra. Ya hemos señalado más 
arriba que el duque de Norfolk recordará, exactamente doscientos 
cincuenta años después del asedio de Château Gaillard, que no era 
inusual que se decapitara a los señores de los castillos que no hubie
ran sabido cumplir con su deber. Y además, los encargados dé las 
fortalezas tenían que contar asimismo con el peligro, nada irreal, de 
que los civiles se volvieran beligerantes. Tras fallar el intento de res
cate y comprobar que la carta del rey Juan le indicaba que no podía 
esperar la llegada de nuevos contingentes de ayuda, ¿cómo podía acep
tar Lacy de brazos cruzados que dos mil personas hambrientas se ha
cinaran entre los muros de la fortaleza? ¿Era realmente posible que la 
guarnición se reservara el consumo exclusivo de la mayor parte de los 
víveres y no esperar que estallaran motines?

La simple ventaja numérica, asociada a la desesperación, podía 
haber transformado a los refugiados en insurrectos dispuestos a ba
rrer a la guarnición acuciados por el hambre. Por mucho que los in
tegrantes de la guarnición hubieran rechazado por el momento a los 
franceses que les asediaban, les habría resultado poco menos que im
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posible contener al mismo tiempo un vasto levantamiento interno. 
Se trataba en todos los casos de temores fundados. De hecho, tanto 
Ricardo en Acre, durante la Tercera Cruzada, como algunas ciuda
des griegas en la Segunda (1146-1148), hubieron de enfrentarse a 
esos mismos temores, razón por la que se negaron a dar cobijo entre 
sus muros a los franceses, previendo el estallido de revueltas en caso 
de permitirles el paso. Si los civiles ya se encontraban fuera, el senti
do táctico dictaba que debía mantenérseles alejados de los muros: si 
se acercaban demasiado aumentaba el riesgo de un ataque nocturno 
por sorpresa, puesto que, camuflados entre los civiles y al amparo de 
la oscuridad, los enemigos podían escalar los muros (ya había sucedi
do algo similar en Tours en el año 1189). Con estas consideraciones 
en mente, no resulta sorprendente que lo primero que se cuestionara 
no fuera la crueldad de Lacy sino su discernimiento militar al admi
tir a los refugiados en el castillo. Con todo, esta última crítica no sólo 
pasa por alto la obligación que tenía de defenderles, sino, el hecho, 
aún más pertinente, de que la admisión de los civiles se había produ
cido antes de que llegara la esperada operación de rescate que tan 
cerca estaría de liberar la fortaleza y antes también de que se recibie
ra finalmente la carta de Juan sin Tierra en la que se cegaba práctica
mente toda esperanza de cualquier futura ayuda. Si se reprende a 
Lacy por no haber cumplido su obligación de ayudar las gentes en
comendadas a su protección lo mismo puede achacarse al rey Juan, 
que no atendió su deber de auxiliar a Lacy. El rey Felipe recurrió a 
este preciso argumento para convencer a los defensores de Ruán de 
la necesidad de capitular: debían aceptarle a él como nuevo señor 
porque el antiguo, Juan, no era capaz de mover un solo dedo para so
correr a sus súbditos, atrapados en la ciudad.

Dada la eficacia de estas despiadadas tácticas, ¿por qué terminó 
apiadándose Felipe de los miserables expulsados de Château Gai
llard? Guillermo el Bretón pretende hacernos creer que todo se de
bió a la natural bondad del rey, lleno de amor hacia sus semejantes: 
Felipe «daba siempre satisfacción a quienes le suplicaban, porque 
mostraba una compasión innata por los desdichados y siempre les 
perdonaba».29 Los gestos de magnanimidad tenían un hueco en la
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guerra y la política medievales, pero es poco verosímil pensar que 
ésta haya podido ser una de las ocasiones en que se hiciera gala de 
ella. Es mucho más probable —y más lógico— que lo que ocupara la 
mente de Felipe fueran, como siempre, los aspectos prácticos de sus 
objetivos militares. Para empezar, el asedio estaba durando demasia
do. Los éxitos obtenidos en otras partes le habían permitido concen
trarse una vez más en Château Gaillard y si había regresado al casti
llo era con la intención de avivar el asedio e imprimirle más energía a 
fin de buscar una acción decisiva. El hecho de quitarse de en medio 
a los refugiados era una medida preliminar para las operaciones que 
se preparaban. Más convincente resulta aún la explicación que sos
tiene que, con la llegada de la primavera, Felipe temía la aparición de 
brotes de enfermedades. En la grave situación de debilidad en que se 
hallaban, y con el sistema inmunitario bajo mínimos, los refugiados 
que merodeaban por la tierra de nadie entre el castillo y los asaltantes 
eran particularmente vulnerables a la peste, epidemia que, a su vez, 
podía extenderse fácilmente al campamento de los sitiadores.

Esta posibilidad era la omnipresente pesadilla de todo general 
que estuviera al mando de unas tropas de asedio. Las enfermedades 
podían diezmar las fuerzas asaltantes. Una crónica de la época relata 
el contagio que afectó a los atrincheramientos franceses de la ciudad 
de Aviñón, en el sur de Francia, en el año 1226: «Brotaron de los ca
dáveres de hombres y caballos, que morían por doquier, un gran nú
mero de moscardones negros que se introducían en las tiendas, los 
pabellones y los toldos, estropeando la comida y la bebida. Y como 
eran todos incapaces de ahuyentarlas y de evitar que se posaran en 
sus copas y sus platos, causaron una súbita mortandad entre ellos».30 
Fue precisamente en este asedio donde murió de disentería el hijo 
del propio Felipe, Luis VIII. La idea de que en la Edad Media las 
fuerzas sitiadoras acostumbraban a lanzar carne putrefacta por enci
ma de las murallas de una ciudad cercada nos resulta familiar, pero 
los que se encontraban fuera de los muros tenían los mismos motivos 
para temer la peste. En el año 1250, comenzó a difundirse entre los 
animales de la ciudad de Brescia, en la Lombardia, una epidemia ex
tremadamente contagiosa, y los habitantes de la plaza los llevaron
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afuera, al otro lado de las puertas, para que se mezclaran con los ani
males del campamento de los sitiadores.

A juicio de algunos historiadores, la crónica que nos ha dejado 
Guillermo el Bretón sobre las bocas inútiles huele a sensacionalismo 
gratuito. Y aunque se ha vertido la misma acusación sobre los monjes 
que relataban los pormenores de la guerra medieval, no resulta difícil 
refutar aquí ambas imputaciones. Muchos cronistas medievales eran 
proclives a la exageración, especialmente en lo tocante a los detalles 
más espantosos. Sin embargo, este hecho, por sí mismo, no niega la 
esencia de lo que en estos casos se relata. ¿Cómo no había de ser total
mente terrorífica la experiencia de centenares de personas atrapadas 
en un peñasco desnudo y obligadas a pasar en él el invierno sin comida 
ni abrigo? El episodio más escabroso y deplorable de cuantos refiere 
Guillermo el Bretón que ocurrieron durante el asedio de Château 
Gaillard es sin duda aquel en el que se devora a un recién nacido. Pue
de que este caso concreto sea o no un artificio literario, cargado de 
connotaciones simbólicas, pero en esas situaciones el canibalismo era 
algo más que una simple alegoría retórica. En la Primera Cruzada, se 
atribuyen a los tafur, un grupo de temerarios guerreros empobrecidos 
y hambrientos, actos de canibalismo, y hay crónicas que sostienen que 
en Ma’arrat, en el año 1098, se consumió carne humana. En los ase
dios de Calais y Ruán, durante la guerra de los Cien Años, hubo ru
mores de prácticas caníbales. Y lo que es peor, tanto Froissart como 
otros autores hablan de que durante la Jacquerie francesa del siglo xiv 
hubo escenas de canibalismo obligado —impuesto por motivos sádi
cos—. Daniel Baraz ha demostrado que la acusación de canibalismo 
obedecía frecuentemente al deseo de demonizar al enemigo. No obs
tante, en Château Gaillard, la actitud de Guillermo el Bretón revela 
una profunda simpatía hacia los civiles: el auténtico enemigo se en
contraba a salvo, tras los muros de la fortaleza, y además se muestra 
plenamente abierto a la circunstancia de que las terribles penalidades 
que hubieron de sufrir los civiles expulsados comenzaron a conse
cuencia de unas órdenes directamente emanadas del propio Felipe.

Por último, se encuentran en la crónica de Guillermo el Bretón 
ciertos toques de realismo que resultan sorprendentes por el parale
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lismo implícito que tienen algunos pasajes con otros relatos más mo
dernos. Los expulsados de Château Gaillard que lograron superar el 
invierno en la roca para sucumbir después al atracón de comida que se 
dieron al ser liberados por Felipe tuvieron el mismo destino que mu
chos de los prisioneros que consiguieron salir del campo de concentra
ción nazi de Belsen, pues también a ellos les provocaron hemorragias 
gastrointestinales los alimentos que obtuvieron de las tropas ingle
sas. Y el hombre que se negaba a soltar la cola de perro de la que se 
había venido alimentando recuerda el caso de los desdichados que 
sobrevivieron al naufragio del ballenero Essex en el año 1820. Al ser 
rescatados a la deriva en su bote salvavidas, los dos únicos marineros 
que quedaban vivos se mostraron reacios a deshacerse de los huesos 
que habían estado royendo y que habían constituido su sustento. 
Eran los huesos de otros miembros de la tripulación.

Béziers, 1209

Al estudiar los excesos de la guerra medieval, lo primero que habi
tualmente asociamos con esas atrocidades son las cruzadas. No hay 
duda de que el enardecimiento religioso que las impulsaba constitu
ye un elemento dominante del que se aprovechaba la propaganda 
para deshumanizar al enemigo, presentándole por consiguiente con 
rasgos brutales. Sin embargo, el hecho de que las cruzadas se libraran 
lejos de los límites de la Europa cristiana en un territorio desconoci
do y contra pueblos pertenecientes a culturas y sociedades por com
pleto diferentes favoreció más aún la perpetración de barbaridades. 
Lo confirman las despiadadas guerras que se libraron contra los mu
sulmanes en Oriente Próximo y en la península ibérica (durante la 
Reconquista), así como las que enfrentaron a los cristianos con los 
paganos que habitaban las zonas periféricas del este y el norte de Eu
ropa. La cruzada albigense de principios del siglo xm  fue en todos y 
cada uno de sus aspectos tan sañuda como las demás, aunque, al de
sarrollarse en el suroeste de Francia se vio libre de los antagonismos 
fronterizos que sí ejercieron su influencia en las otras, y además, las
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diferencias de carácter social resultaban aquí de entidad comparati
vamente inferior, ya que derivaban de disparidades meramente re
gionales y no étnicas. Al tratar de explicar la gran cantidad de sangre 
que se derramó en ella, puede existir por tanto la tentación de subra
yar las diferencias religiosas que la recorrían, pero de este modo no 
lograremos más que una respuesta parcial. Para comprender plena
mente los hechos, deberemos examinar una vez más el papel que de
sempeñó en ellos el imperativo militar.

La cruzada albigense se inició en el verano de 1209. La había de
clarado el año anterior el papa Inocencio III para atacar al conde 
Raimundo IV de Tolosa, tras el asesinato del legado pontificio a ma
nos, supuestamente, de un vasallo del conde. El legado había sido 
enviado al sur de Francia a fin de instar a los gobernantes laicos 
como Raimundo a erradicar la herejía cátara. Los cátaros, influidos 
por el bogomilismo de Grecia y los Balcanes, desarrollaron una reli
gión dualista en la que el buen Dios del mundo espiritual existía en 
eterna pugna con el Dios maligno del mundo material. Para liberar 
sus almas del aprisionamiento en el ámbito material del mundo hu
mano, los cátaros aspiraban, como indica su propia denominación,* 
a la pureza de espíritu, situación que lograban al menos los perfecti 
que integraban la élite del movimiento. Esa perfección implicaba re
zar a horas fijas quince veces al día —lo que incluía las plegarias noc
turnas— y la abstención de realidades mundanas como la leche, los 
huevos, la carne y el sexo. La corriente adquirió una sorprendente 
popularidad. La supresión de la herejía estaba resultando un auténti
co quebradero de cabeza para la Iglesia, ya que muchas familias no
bles y algunos eclesiásticos de cierto rango tenían parientes que se 
habían adherido al catarismo. Al creer en dos dioses, negar la exis
tencia de la Santísima Trinidad y, para colmo de lo condenable, 
oponerse a la Iglesia católica, no resultaba difícil darse cuenta de que 
la rebeldía cristiana del catarismo no constituía tanto un movimien
to herético como una religión enteramente distinta.

* La palabra «cátaro» proviene del griego καθαρός cuyo significado es preci
samente ése: «limpio», «puro», «intachable». (N. de los t.)
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El centro neurálgico de los herejes se encontraba en la ciudad de 
Albi, situada al noreste de Tolosa. Dado que los españoles se halla
ban enzarzados en su propia campaña contra los moros, los inte
grantes del ejército cruzado eran predominantemente franceses 
—aunque los hubiera de otras nacionalidades— . Este contingente 
partió de Lyon a finales de junio de 1209 y avanzó hacia el sur capi
taneado por los legados papales Milo y Arnaldo Aimery, arzobispo 
de Cîteaux. En poco más de dos semanas había llegado a Montpe
llier, una de las pocas ciudades meridionales que se habían manteni
do resueltamente ortodoxas. Para cuando llegaron las cosas a ese 
punto, el conde Raimundo se había sometido ya a la Iglesia, así que 
la cruzada no tuvo más remedio que modificar sus objetivos. El nue
vo gran enemigo era ahora el joven Raimundo Roger Trencavel, viz
conde de Béziers, en cuyas tierras habían prosperado los herejes sin 
oposición alguna. Los dos mayores baluartes de este señor eran las 
formidables ciudades de Béziers y Carcasona, la capital de la región. 
Al fracasar las negociaciones con los cruzados —los legados rechaza
ron la forma en que el encausado planteaba su penitencia—, Rai
mundo Roger regresó a Carcasona a fin de preparar a toda prisa sus 
defensas en este fortín. Béziers quedaba a medio camino entre la ca
pital y el ejército cruzado, así que Raimundo hizo una breve parada 
en esa ciudad para avivar la determinación de los burgueses ante el 
inevitable e inminente asedio; la resistencia de Béziers le permitiría 
ganar tiempo para organizar una respuesta militar, respuesta que in
cluiría la aportación de refuerzos a Béziers.

Béziers era una bien fortificada plaza situada en posición elevada, 
habitada por una población de entre ocho mil y diez mil personas y 
provista de una fuerte guarnición. En pocos días tuvo que prepararse 
para al asedio, así que almacenó una gran cantidad de provisiones y 
aumentó la profundidad de los fosos que rodeaban sus murallas. Su 
confianza en sostener un largo bloqueo y esperar que las enfermeda
des, el hambre o la llegada de refuerzos dispersaran a los asediadores 
tenía sólidos y bien planteados fundamentos. Por tanto, cuando los 
cruzados llegaron junto a sus puertas el 21 de julio, la plaza de Bé
ziers rechazó los términos del acuerdo que ofreció el obispo a sus
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ciudadanos al dirigirse a ellos en la catedral: los habitantes de la ciu
dad se negaron a entregar a doscientos veintidós destacados herejes 
incluidos en una lista —que ha llegado hasta nosotros— a cambio de 
perdonar la vida al resto. Además, la mayoría de los católicos allí 
presentes, incluso los sacerdotes, hicieron oídos sordos a la adverten
cia del obispo que, disfrazada de consejo, les instaba a «abandonar la 
ciudad y dejar en ella a los herejes, a fin de librarse de morir con 
ellos».31 Guillermo de Tudela lo refiere con palabras más explícitas: 
«antes que exponerse a la derrota y a la muerte o la cárcel, y para evitar 
que se les despojara de sus bienes y vestidos», los ciudadanos «debían 
entregar la plaza ... Si se negaban, se les arrancaría cuanto poseyesen 
y serían pasados a espada».32 A pesar de la redundante acumulación 
de amenazas —¿qué bienes podían poseer los muertos al fin y al 
cabo?—, los habitantes de Béziers, aun comprendiendo lo peligrosa 
que era su situación, rechazaron las garantías de seguridad que se les 
ofrecían.

Pese a las diferencias religiosas y las subsiguientes tensiones que 
producían esas desavenencias, los herejes (entre los que figuraban al
gunos adeptos de la secta valdense, de carácter menos radical) no 
constituían ningún peligro de consideración para la ciudad. Pero 
no era sólo el impulso de un cierto liberalismo preilustrado ni la ten
dencia a la tolerancia religiosa lo que animaba la resistencia de los ha
bitantes de Béziers, a primera vista admirable: lo que estaba enjuego 
era algo más que la práctica religiosa. Muchos de los importantes he
rejes que figuraban en la lista eran también ciudadanos notables, lo 
que significaba que poseían influencia, seguidores, simpatizantes e 
intereses que afectaban a muchos de los pobladores del burgo. Y en 
segundo lugar estaba el hecho, aún más relevante, de que el someti
miento al ejército de los cruzados habría equivalido a aceptar que se 
impusiera a la ciudad un nuevo régimen, lo que conllevaría la temida 
pérdida de unas libertades cívicas conseguidas tras duros esfuerzos. 
La urbe, como sucedía en esta época con otras muchas de toda Fran
cia, y en número creciente, había obtenido una considerable inde
pendencia y no tenía intención de renunciar a ella y ponerse en ma
nos de fuerzas exteriores. Por mucho que se recurriera a las habituales
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justificaciones religiosas propuestas por los propagandistas de la cru
zada, y pese a todas las indulgencias espirituales distribuidas, la cruza
da albigense era en opinión de muchos poco más que una adornada 
oportunidad de apropiarse de tierras ajenas. Si existía la posibilidad 
de expropiar los bienes de los herejes, es obvio que podía hacerse lo 
mismo con sus tierras. Ajustándose en esto a un razonamiento ente
ramente lógico y práctico, la Iglesia y los nobles que participaban en 
la cruzada argumentaban que para poder erradicar la herejía, el con
trol del territorio en el que se diera tenía que pasar a manos de gober
nadores ortodoxos que la combatieran activamente. El hecho de que 
hubiera tantos herejes vinculados a las clases dominantes aumentaba 
el recelo de los señores locales y frenaba su disposición a tomar medi
das contra ellos. Ni siquiera el hecho de que esos señores se sometie
ran a la Iglesia garantizaba que aceptaran dedicarse con entusiasmo a 
la represión de los cátaros. Los habitantes de Béziers eran perfecta
mente conscientes de la importancia que tenía esta dimensión políti
ca e informaron de su posición de resistencia.

Todo quedaba por tanto dispuesto para el épico asedio que de
bía enfrentar a cerca de veinte mil cruzados a una formidable plaza 
fuerte bien pertrechada para la inminente prueba de resistencia. El 
asedio comenzó formalmente el 22 de julio —y terminó el mismo 
día—.

Todas las ventajas con que contaba la ciudad —la solidez de sus 
fortificaciones, su posición, la guarnición que la defendía, su gran re
serva de provisiones, la determinación de sus habitantes— quedaron 
totalmente desbaratadas a consecuencia de un acto disparatado. 
Mientras los sitiadores desayunaban y terminaban de instalar el 
campamento, un grupo armado de la ciudad hizo una precipitada sa
lida. Un historiador francés sostiene que se trataba de una partida 
de reconocimiento, pero dado que habían salido profiriendo gritos de 
guerra y agitando estandartes, según refiere una de las crónicas, lo 
más probable es que se tratara de una atrevida incursión, de un mo
vimiento militar destinado a mostrar que se tomaba la iniciativa 
mientras el campamento de los sitiadores se hallaba aún mal prepa
rado y desorganizado. También es posible que fuera una bravata
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pensada para fortalecer la moral y el espíritu combativo de los ciuda
danos. Uno de los cruzados que montaba guardia en el puente que 
conduce a la base en que se eleva la ciudad de Béziers fue hecho pe
dazos y lanzado al río Orb. Los cruzados comenzaron gritar «¡A las 
armas! ¡A las armas!» mientras se agitaban para tratar de hacer frente 
al inesperado peligro.

La crónica de esos mismos años que aparece en E l canto de las 
guerras cátaras resulta poco convincente y posiblemente confunda los 
acontecimientos que se produjeron a continuación. Según su autor, 
los cabecillas (partidarios de los cruzados del campamento, soldados 
corrientes y, casi con toda certeza, mercenarios) reaccionaron con 
inusitada furia. Algunos contraatacaron con fuerza, esgrimiendo 
apenas otra cosa que un garrote; otros saltaron a los fosos y se pusie
ron a cavar con picos, abriendo los muros piedra a piedra, mientras 
otro grupo comenzaba a golpear y reventar las puertas. El asalto fue 
tan espontáneo que los que repelían su ataque lo hacían vestidos úni
camente con el jubón y los calzones, hasta el punto de que «entre to
dos no juntaban siquiera un par de zapatos». Cuando los defensores 
se vieron obligados a abandonar los parapetos, los hombres, mujeres 
y niños de Béziers huyeron a las iglesias para acogerse a sagrado. 
«Aquel era ya su único refugio.»33

El relato resulta un tanto problemático: es inconcebible que los 
soldados pudieran llevar adelante género alguno de asalto a los mu
ros de la ciudad, por improvisado que fuese, sin un mínimo de pro
tección, y mucho menos descalzos, ya que en caso de tomar los mu
ros tendrían después que escalarlos de algún modo, peripecia que 
aquí no se menciona; y no era posible derribar los muros de Béziers 
en un día (Pedro de les Vaux-de-Cernay dice que la ciudad se con
quistó en menos de una hora). Guillermo de Tudela habla también 
de que las puertas estaban abiertas, así que es mucho más probable 
que el número y la fiereza de los que realizaron el contraataque sor
prendiera al grupo de Béziers que había salido de batida, que sus in
tegrantes se vieran obligados a replegarse al castillo, perseguidos de 
cerca por los cruzados, y que éstos lograran abrirse paso a viva fuerza 
antes de que los ciudadanos consiguieran cerrar las puertas del todo.
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Como ya hemos visto, Ricardo I había conseguido conquistar de un 
modo parecido Taillebourg treinta años antes. Los cruzados irrum
pieron en la ciudad y la saquearon a fondo. Lo que siguió fue, como 
señala Joseph Strayer, «una de las más despiadadas masacres de toda 
la Edad Media».34

Un cronista alemán alegaría pocos años después de ocurridos los 
hechos que el propio legado Arnaldo Aimery había exhortado a 
los cruzados a proceder a una absoluta carnicería, al infame grito de 
«¡Matadlos a todos; Dios sabrá reconocer a los suyos!».35 Según pa
rece eso fue exactamente lo que intentaron hacer. Más tarde, el lega
do informaría lacónicamente al papa Inocencio III de que aquel día 
se había dado muerte a veinte mil personas, y que no se había respe
tado a nadie, fuera cual fuese su edad, sexo o posición. Guillermo de 
Puylaurens afirma simplemente que los lugareños «buscaron refugio 
en las iglesias», donde los cruzados «degollaron a muchos miles».36 
Pedro de les Vaux-de-Cernay viene a decir que la matanza no fue to
tal, al afirmar que «los cruzados mataron a casi todos los habitantes, 
del más joven al más anciano», pereciendo de este modo «siete mil 
desvergonzados perros», que encontraron así justo castigo en la igle
sia de María Magdalena.37 Guillermo de Tudela ofrece a sus lectores 
el más detallado de los relatos. Los ciudadanos, dice,

corrieron a refugiarse en la iglesia mayor. Los sacerdotes vistieron la 
casulla para una misa de difuntos e hicieron sonar las campanas como 
en un funeral... [Los cruzados] estaban frenéticos, sin miedo alguno a 
la muerte, y no sólo mataban a cuantos lograban encontrar sino que se 
hacían con enormes riquezas ... Los habitantes de Béziers fueron exter
minados; los mataron a todos, era lo peor que podían hacerles. Y aca
baron asimismo con todos los que se refugiaron en la iglesia: no hubo 
cruz ni altar ni imagen de Jesucristo que pudiera salvarles ... Mataron 
igualmente al clero, y a las mujeres y los niños. Dudo de que quedara 
alguien con vida. [Los cruzados] incendiaron la dudad, quemaron a las 
mujeres y a los niños, a los hombres, jóvenes o viejos, y a los curas, pese 
a llevar sus vestiduras de celebrantes y hallarse en plena misa en el inte
rior de la iglesia.38
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El relato ligeramente suavizado de Pedro de les Vaux-de-Cernay 
es bastante más creíble que la total aniquilación que nos refieren las 
demás crónicas, y las razones para entenderlo de este modo son las mis
mas que ya apuntamos en el caso ya considerado del saqueo de Jeru- 
salén. La redonda cantidad de veinte mil muertos se tiene por una 
burda exageración, dado que es probable que la ciudad contara con 
menos de la mitad de habitantes. Con todo, debe recordarse que su 
cifra de población habría crecido a causa del aflujo de refugiados 
procedentes de las comarcas limítrofes (un reciente y fiable estudio 
indica que el número de muertos debió de rondar los quince mil). La 
iglesia de María Magdalena es sencillamente incapaz de albergar 
una masa de gente cercana a las siete mil personas. Sin embargo, no 
hay duda de que no sólo fue una matanza amplísima, incluso en fun
ción de los criterios de la época, sino de que entre las víctimas civiles 
hubo mujeres, niños y sacerdotes. De todo los fallecidos, los herejes 
—que eran la causa de la cruzada— no constituyeron más que una 
minoría.

Existen a un tiempo paralelismos y diferencias con la masacre de 
Jerusalén. La desemejanza más evidente es que en Béziers los cruza
dos no padecieron sino una ínfima parte de las penalidades que hubie
ron de soportar los cruzados de Tierra Santa. Habían avanzado por un 
territorio seguro de Francia durante la mayor parte de la breve campa
ña, y el «asedio» apenas les había llevado veinticuatro horas, contando 
desde el momento en que llegaron a la plaza hasta el instante en que se 
hicieron con ella. No es de extrañar que las fuentes no hagan referen
cia a las privaciones y peligros habitualmente asociados al asedio de 
una plaza fuerte. En esta ocasión, los cruzados no tuvieron que aguan
tar ni uno solo de los años de emociones y venganzas reprimidas que 
surgían al calor de las circunstancias sufridas en la hostilidad de los de
siertos de Oriente Próximo. Béziers tampoco ejercía sobre el corazón 
y el alma de los cruzados el mágico influjo de Jerusalén. El fervor reli
gioso seguía presente, desde luego, pero difícilmente podría compa
rarse con el que inspiraba la peregrinación última.

Una obvia semejanza, como ocurre con todos los saqueos, es la 
cuestión del botín. Aquí encontramos un elemento que contribuye a

287



explicar la masacre, pero no se trata ni del factor principal ni del más 
interesante. No obstante, como coadyuvante, requiere una cierta 
atención, principalmente por la luz que arroja sobre la más amplia 
cuestión de la matanza de civiles. Guillermo de Tudela nos brinda 
una información muy útil en su crónica de lo sucedido en Béziers. 
Este autor atribuye el saqueo de la ciudad a la turbulenta multitud 
del ejército: en el texto se califica a los soldados en los siguientes tér
minos: «enloquecidos, miserables», «mugrientos y hediondos gra
nujas», «picaros», «rufianes», «detestable tropa de a pie», «mercena
rios» y «bandidos».39 El informe que enviaron los legados a Roma 
confirma que la primera oleada de atacantes que se abalanzó sobre la 
ciudad estaba integrada por miembros de los estamentos inferiores. 
Guillermo trata esforzadamente de distanciar al contingente de hi
dalgos que intervino en la cruzada —los nobles, caballerescos y verda
deros soldados de Cristo— de la chusma responsable de la masacre. 
Esto podría constituir una indicación más de que entre las víctimas 
del asalto se encontraban efectivamente mujeres, niños y sacerdotes; 
de no haberse dado muerte más que a la población masculina, no ha
bría sido necesario poner el acento en esta diferencia, y en este senti
do el lenguaje utilizado nos proporciona una pista que parece confir
mar lo sucedido. Desde luego, no hay duda de que la infantería fue el 
primer grupo de cruzados que penetró en la ciudad. Su rápida res
puesta precipitó un asalto más general, pero dadas las indicaciones 
que señalan que no estaban preparados, parece probable pensar que a 
los caballeros les llevó más tiempo pertrecharse para el combate. 
Cuando la caballería entró en la ciudad, la matanza y el pillaje se ha
llaban en su momento de máximo apogeo, pues había alcanzado un 
horrendo paroxismo.

Se hace difícil concebir las escenas ocurridas en Béziers, pero de
bieron de ser una especie de caos apocalíptico, un retablo de diabólica 
anarquía similar a los lienzos en los que Breughel pintaba muertes, in
cendios y miserias. Sin embargo, con la llegada de los caballeros se im
puso inmediatamente un cierto orden en aquel infernal tumulto: te
mían estarse quedando sin la mejor parte del botín. Así describe 
Guillermo de Tudela la inicial oleada de pillajes de los soldados rasos:
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¡Ricos de por vida se habrían hecho de haber podido conservarlo! 
Pero muy pronto se verían obligados a soltarlo, pues lo reclamarán para 
sí los caballeros franceses, aunque hubieran sido los soldados de a pie 
quienes lo obtuvieran... La tropa de infantería se había instalado en las 
casas que habían ocupado, todas ellas repletas de riquezas y  tesoros, 
pero al descubrir esto los franceses casi enloquecieron de rabia y  expul
saron a los soldados con estacas, com o a perros ... E l capitán y  sus hom 
bres tenían previsto disfrutar de los bienes que habían hecho suyos y  
ser eternamente ricos.40

Al ver que los barones les quitaban el botín de las manos, los sol
dados lanzaron un grito: «¡Quemadla! ¡Quemadla!», y tomando an
torchas prendieron fuego a la ciudad, provocando un incendio tan 
violento que hasta la catedral se vino abajo, envuelta en llamas. El 
papel que desempeñaron los caballeros suscita una pregunta: si les 
fue posible detener el saqueo, ¿por qué no pararon la indiscriminada 
carnicería? Lo que les impulsó a actuar no fue el horror de ver las sú
plicas de los civiles que eran abatidos por doquier, sino un espanto 
diferente: el de la perspectiva de quedarse sin la totalidad de la parte 
del botín que legítimamente les correspondía. Para los caballeros, la 
salvaguarda de las vidas de los ciudadanos de Béziers constituía, en el 
mejor de los casos, un asunto secundario, ya que lo primordial era 
preservar para sí las riquezas de la ciudad; y si nos ponemos en lo 
peor, su actitud refleja, bien una política de total indiferencia, bien la 
exitosa puesta en práctica de una masacre planeada.

En la obra de Janet Shirley titulada The Song of the Cathar Wars, 
en la que se recoge La canción de la cruzada contra los albigenses de 
Guillermo de Tudela, se nos informa de que los cruzados tenían en 
mente, ya antes de iniciar la empresa y como parte de su política, 
perpetrar algún tipo de ejecución en masa. Los cabecillas de la cruza
da, incluyendo a las autoridades del clero, habían tomado ya una 
«decisión táctica» en virtud de la cual todos ellos «acordaron exigir la 
rendición de cada uno de los castillos que el ejército encontrara en su 
camino, a lo que añadieron que la guarnición que se negara a entre
gar la plaza sería aniquilada por completo cuando el fortín se tomara 
al asalto». Todo ello obedecía a una deliberada estrategia, la de in
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fundir el máximo temor a los enemigos: «De este modo habrían de 
encontrar que nadie les ofrecía resistencia en parte alguna, dado el 
terror que sentían los hombres después de lo que había pasado ... 
Esta es la razón de que los exterminaran en Béziers, donde ni uno 
sólo quedó convida». Ese comportamiento despiadado demostró ser 
tremendamente eficaz. Guillermo reivindica el buen sentido de los 
cruzados al emprender aquella táctica de terror, puesto que añade 
que por eso la cruzada habría de conquistar más tarde con toda faci
lidad las plazas de Fanjeaux y Montréal, así como la región entera: 
«de lo contrario, puedo aseguraros que jamás habrían logrado asal
tarlas».41 Guillermo sostiene haber tenido noticia por otra fuente de 
que ya al anunciarse la cruzada se había celebrado un concilio papal 
en el que se había lanzado un llamamiento en favor de la completa 
aniquilación de cuantos ofrecieran resistencia. El obispo de Béziers 
no había dejado de advertir a los ciudadanos, justo antes de que co
menzase el saqueo, de las fatales consecuencias que se derivarían de 
no entregarse. Sin duda, los cruzados encontraron la vía expedita 
hasta Carcasona, ya que las guarniciones de las plazas por las que pa
saban desertaban tan pronto como tenían noticia de lo qué había 
ocurrido en Béziers.

Si tan cruel e insensible plan se proponía acelerar la conquista de 
las poblaciones, lo menos que puede decirse es que cumplió su obje
tivo. El hecho de emplear menos tiempo en un asedio significaba 
disminuir asimismo los gastos, la pérdida de vidas en el bando cruza
do, los riesgos de padecer enfermedades, de sufrir el ataque de tropas 
de refuerzo y de quedarse cortos de brazos que contribuyeran al em
peño (eran muchos los caballeros cuya implicación en el ejército se 
agotaba tras prestar servicio en él por espacio de cuarenta días). No 
existe la menor indicación de que Guillermo perciba que la política 
seguida esté cosechando resultados no previstos o que no se esté 
mostrando razonablemente eficiente, en especial en lo tocante a 
ajustar las cuentas con los herejes. Con todo, la repugnancia que ma
nifiesta al hablar de los soldados rasos que saquean Béziers sugiere 
que en este caso la matanza de los cruzados quedó fuera de control, 
puesto que no sólo se cobró las vidas de los herejes y los integrantes
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de la guarnición, sino también las de gran número de civiles católi
cos. No obstante, dada la preocupación de los caballeros, que ante
ponen el interés por el botín al espanto por las muertes generalizadas 
y las posteriores masacres que habrían de marcar la cruzada —cinco 
años más tarde en Casseneuil, en 1214, Pedro de les Vaux-de-Cer- 
nay dirá que los cruzados «solían pasar a espada a todos cuantos en
contraban en su camino»—,42 no parece que la distinción entre los 
soldados pertenecientes a la guarnición y el personal civil fuese de 
calado suficiente como para perturbar a nadie que penetrara en las 
ciudades conquistadas, ya formara parte de la indigna tropa de base o 
de la élite caballeresca.

La crónica de Guillermo de Tudela sostiene que los cruzados no 
tenían intención de incendiar Béziers. Esto ha dado pie en época re
ciente a la sugerencia de que si los cabecillas de la cruzada se mostra
ron irritados por haber visto evaporarse en grandes nubes de humo el 
botín que esperaban obtener en Béziers fue porque deseaban conser
var todos los baluartes del enemigo intactos y apoderarse de ellos, 
primordialmente porque eso les permitía preservar y maximizar los 
despojos que podían obtener en dichos fortines. No obstante, se 
puede seguir la deriva de la campaña por el rastro de humeantes bur
gos que fue dejando a su paso. Lo más preciso es decir que lo que de
seaban los cruzados era haber tenido la posibilidad de saquear a fon
do las poblaciones antes de que los incendiarios se pusieran manos a 
la obra. Otra fuente contemporánea nos permite vislumbrar lo que 
los cruzados pensaban que debía hacerse con las plazas que caían en 
sus manos. Tras apoderarse de la capital, Carcasona, los cruzados ce
lebraron un consejo y decidieron no arrasarla, puesto que «en caso de 
haberla destruido por completo, habría resultado imposible encon
trar a un sólo noble en el ejército que aceptara encargarse del gobier
no de la comarca».43 La ciudad se convirtió en el cuartel general del 
contingente cruzado en pleno.

Los jefes militares seguían una política similar cuando se hacían 
con el control de los castillos: si la fortaleza resultaba útil, se dedica
ban a reforzar sus defensas y la dotaban de una guarnición; si se con
sideraba que era demasiado difícil de conservar o carecía para ellos
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de un valor estratégico directo, la demolían. En el caso de las ciuda
des había más factores a tener en cuenta, como indica la cita que aca
bamos de consignar. Todo gobierno precisaba una sede regional 
desde la que organizar la administración; y para que esa gobernanza 
resultara de algún provecho, la zona tenía que ser económicamente 
viable. En muchos casos había que preservar algo más que la infraes
tructura. Sería contraproducente acabar con todos los ciudadanos de 
una plaza capturada si en esos lugares no resultaba posible llevar colo
nos con los que sustituir a los habitantes desplazados o muertos. Una 
urbe despoblada era un espacio sin mercados, y por consiguiente in
capaz de producir beneficios económicos a quien la gobernase. Más 
aún, la escasez de mano de obra contribuiría a aumentar el coste del 
trabajo; de hecho, ese sería uno de los más conocidos efectos secun
darios que habría de tener la Peste Negra en el siglo xiv. En térmi
nos militares quizá tuviera sentido eliminar a la guarnición, especial
mente como advertencia para otras guarniciones; también cabría 
considerar lógica desde este punto de vista la eliminación de la po
blación masculina, ya que era una forma de mantener sometidas a las 
masas, presas del miedo; sin embargo, sólo en raras ocasiones podía 
resultar coherente acabar con la totalidad de los ciudadanos de una 
urbe: bien cuando se quisiera hacer una excepción a la regla, bien 
porque se estimara necesario un correctivo particularmente draco
niano a fin de intimidar al enemigo y frenar cualquier atisbo de resis
tencia.

Es muy posible, por tanto, que lo ocurrido en Béziers fuera el re
sultado de una masacre previamente planeada y que no obstante 
quedara rápidamente fuera de control a consecuencia del ímpetu 
surgido a raíz del inesperado éxito. De haber sido así, es poco proba
ble que los comandantes de la cruzada se sintieran gravemente des
concertados, puesto que la victoria había sido rapidísima e indolora 
—al menos para ellos— . Puede que parte del botín se hubiera esfu
mado en llamas, pero al mismo tiempo habían evitado todos los gas
tos y riesgos asociados a un asedio prolongado. Y sobre todo, la bar
barie del saqueo había contribuido a quebrar la determinación de 
todos aquellos que posteriormente pudieran haber presentado resis-
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tencia. Carcasona fue el principal trofeo, y la plaza no capituló sino 
después de quince días de asedio, aceptando los duros términos de la 
rendición, los cuales incluían no obstante la salvaguarda de la vida de 
los habitantes (hasta los cátaros de la ciudad evitaron la hoguera). En 
Carcasona obtuvieron los cruzados una espectacular cantidad de 
despojos de guerra.

Lo que se había sembrado en Béziers se cosechó realmente, en 
términos económicos, en Carcasona. La ordenada ocupación de la 
ciudad, pese a los feroces combates previos, revela que el comporta
miento de los ejércitos medievales no siempre responde a la imagen 
popular, y en buena medida falsa, de una indisciplinada turbamulta 
constantemente al borde del completo descontrol (cosa que, no obs
tante, sucedía evidentemente de vez en cuando). También sugiere 
que la carnicería de Béziers, ocurrida en concomitancia con la apa
rente indiferencia de los cabañeros ante la perpetración de matanzas, 
fue consecuencia de una política empecinada en estimular las de
gollinas. Hoy se considera apócrifa la infame consigna de Arnaldo 
Aimery—«¡Matadlos a todos; Dios sabrá reconocer a los suyos!»—, 
pero desde luego no puede concluirse de forma tajante que no lle
gara a decirlo. El cronista alemán que dejó constancia de la frase no 
incluye de hecho la palabra «todos» (que es una adición posterior) y 
confiesa que la afirmación llegó a él en forma de rumor. Supuesta
mente, la despiadada exhortación se habría producido en respuesta a 
una pregunta dirigida al legado y por la que se le instaba a explicar 
cómo habrían de distinguir los soldados a los cátaros de los católicos 
en el caos de la escabechina, y según este mismo planteamiento, si el 
legado había exigido la muerte de todos los presentes había sido por 
temor a que los primeros pretendieran hacerse pasar por los segun
dos. No obstante, también es probable que tales palabras llegaran 
efectivamente a pronunciarse, y que simplemente reflejaran la con
certada política de los cabecillas de la cruzada, decididos a eliminar a 
cuantos ofrecieran resistencia. Sea cual sea la verdad de los hechos, 
Béziers había supuesto un comienzo espectacularmente bueno para 
la cruzada.
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Limoges, 1370

En 1370, el asalto y posterior saqueo de Limoges a manos de Eduar
do de Woodstock, conocido como el Príncipe Negro, es un aconte
cimiento que parece conforme a las leyes de la guerra de asedio me
dieval, aunque la extrapolación que relaciona la conducta de los 
vencedores con lo que indica el Deuteronomio resulte un tanto forza
da. A pesar de ello, no hay duda de que la brutalidad de lo sucedido 
habría de conmocionar a muchos de los coetáneos, además de cons
tituir la base de uno de los más célebres pasajes de las crónicas de 
Froissart. Hay que tener en cuenta que incluso el propio Froissart, el 
más renombrado recopilador de los hechos de armas de la caballería 
y autor que tiende a presentar una imagen románticamente embelle
cida del Príncipe Negro —epítome de la heroica caballería inglesa de 
la época—, condena las acciones de Eduardo en Limoges.

En 1369 se violó el tratado anglofrancés de Brétigny y se reanu
dó la guerra de los Cien Años. Los términos de aquel pacto habían 
reflejado hasta entonces los éxitos cosechados por los ingleses en 
tiempos de Eduardo III y su hijo Eduardo, el Príncipe Negro, éxitos 
que culminarían en la espectacular victoria de Poitiers del año 1356 y 
en la captura del rey francés Juan II de Francia, llamado Juan el Bue
no. A fin de sufragar las guerras que libraba en España, el Príncipe 
Negro impuso gravosas cargas tributarias a los principales de la 
Aquitania, provocando que los señores de esta región se alzaran con
tra él. La casa francesa de Valois ofreció un considerable apoyo a la 
causa de los aristócratas, aportando tropas y dinero, y la rebelión ter
minó convirtiéndose, en la práctica, en una guerra total. Desde un 
principio, las cosas presentaron mal cariz para los ingleses, precaria
mente preparados, así que se vieron obligados a retirarse. Chandos y 
Audley, dos descollantes generales ingleses, ligados con Eduardo 
por una estrecha amistad, murieron en su vano esfuerzo de salvar el 
principado.

Limoges era simplemente una más de las poblaciones y castillos 
que habían pasado a manos de los franceses, cuyo ritmo de conquis
tas resultaba alarmante. El brusco cambio de lealtad de la plaza su
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puso un golpe particularmente duro para Eduardo, y por un motivo 
en modo alguno desdeñable, ya que la persona que había regentado 
sus intereses en ella era el obispo Juan de Cros, quien fuera anterior
mente leal consejero suyo, íntimo amigo y padrino de uno de sus hi
jos. Froissart sostiene que el Príncipe Negro «juró por el alma de su 
padre» —juramento que jamás habría de romper— «que no se ocu
paría de asunto alguno en tanto no recuperara la ciudad e hiciera pa
gar cara la deslealtad de los traidores».44 Como capital del Lemosín, 
Limoges poseía una importancia estratégica crucial, así que fue uno 
de los primeros objetivos del contraataque inglés. También se trata
ba de una ciudad extremadamente próspera; en ocasiones los histo
riadores han subestimado la reputación que aludía al abundante pa
trimonio que poseía: el equivalente de nuestra expresión «ni por todo 
el oro del mundo» era en la Edad Media: «ni por todas las riquezas 
de Limoges». Una autoridad en la materia ha estimado que en el cas
co céntrico de la ciudad asediada vivían unas tres mil personas, in
cluyendo a los miembros de la guarnición y a los refugiados.

El cerco a la plaza se inició a mediados de septiembre de 1370. El 
Príncipe Negro llevó personalmente las riendas de la operación, pese 
a que seguía enfermo y tenía que ser trasladado de un lado a otro en li
tera, según dice Froissart. Le acompañaban los más importantes no
bles del principado y algo más de tres mil hombres, divididos por igual 
en batallones de caballería, infantería y artillería ligera (integrada por 
arqueros); sin embargo, habrían de ser sus zapadores, todos ellos «ru
dos labriegos», quienes revelaran ser el más eficaz componente de su 
ejército. Los efectivos ingleses tenían que actuar con rapidez, dado 
que las fuerzas francesas no se hallaban lejos. Se apresuraron a iniciar 
las labores de zapa junto a los muros de la ciudad, y es incluso posible 
que se vieran obligados a repeler un ataque subterráneo: según Frois
sart y el autor francés que nos ha dejado las Chronicals ofthe First Four 
Valois, el comandante de la guarnición, Juan de Vinemeur, «había 
dado comienzo a su propia operación de socava, así que resultó que al 
encontrarse los zapadores frente a frente se lanzaron unos contra 
otros».45 Los trabajos de minado estuvieron listos en el plazo de una 
semana; al prenderse fuego a las vigas de sustentación de las galerías,
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un gran paño del muro defensivo se desplomó, yendo a caer al foso. 
Los ingleses penetraron al asalto por la brecha abierta. Froissart des
cribe el posterior saqueo. Los nobles y sus hombres

irrumpieron en la ciudad, seguidos por soldados de a pie entregados al 
pillaje, todos ellos con ánimo de causar estragos y de asesinar a cuantos 
se interpusieran en su camino, razón por la que mataban indiscrimina
damente, dado que ésas eran las órdenes que habían recibido. Hubo 
escenas lastimosas. Hombres, mujeres y niños caían arrodillados ante el 
príncipe, gritando «¡Tenga piedad de nosotros, gentil señor!». Pero 
él se hallaba tan encendido de cólera que no atendía a las súplicas. No 
se atendieron ruegos ni de hombres ni de mujeres, antes al contrario: se 
pasó a espada a cuantos se pudo echar mano, incluyendo a muchos que 
no tenían culpa alguna ... Más de tres mil personas, hombres, mujeres y 
niños se vieron arrastrados fuera de sus escondrijos y degollados.46

Un contingente de tropas inglesas recibió instrucciones de abrir
se paso hasta el palacio episcopal y apresar al obispo. Le llevaron 
ante el Príncipe Negro, quien le comunicó que iba a ser decapitado. 
El comandante de la guarnición y unos cuantos de sus hombres ofre
cieron una valerosa resistencia antes de rendirse. «Pero no hubo res
piro en otros puntos», indica Froissart. «La ciudad de Limoges fue 
pillada y saqueada sin piedad, y después incendiada y destruida hasta 
los cimientos.»47

Limoges, junto con Agincourt y las chevauchées del Príncipe Ne
gro y su padre, Eduardo III, han pasado a convertirse en símbolos de 
la brutalidad de la guerra de los Cien Años. Y sin embargo, como su
cede en el caso de tantísimas atrocidades, se han cuestionado las di
mensiones de la matanza. Richard Barber ha puesto en duda la cifra 
de tres mil muertos que señala Froissart; sus investigaciones sitúan el 
número de víctimas en torno a «las trescientas, esto es, una décima 
parte de la población», guarismo que «bien pudiera haber sido infe
rior al número de gente armada destinada a defender la ciudad, pues 
se estima que esos efectivos debían de rondar los quinientos hom
bres».48 Si estas cantidades, sensiblemente menores que las primeras, 
son correctas, se plantea aquí un interesante paralelismo, al que ape-
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nas se alude, con las prácticas que acostumbraban a efectuar los ro
manos. Si se estimaba que las legiones no habían puesto suficiente 
energía en la batalla se procedía a diezmarlas, esto es, uno de cada 
diez hombres de sus filas era ejecutado como advertencia para que 
los restantes pusieran en el futuro más ardor en combatir al enemigo. 
¿Estaba Eduardo actuando conscientemente en función de este pre
cedente clásico? Puede que considerara adecuado ese castigo, dado 
que Limoges se había rendido sin rechistar al enemigo. Ya provoca
ra el asalto trescientas o —cosa menos probable— tres mil bajas, está 
claro que Eduardo estaba enviando una cruda advertencia a todos 
aquellos castillos y ciudades de su principado que estuvieran dispues
tos a capitular con excesiva prontitud. Las crónicas inglesas exageran 
la carnicería. Walsingham, por ejemplo, escribe que el príncipe 
«mató a cuantos encontró en la plaza, y sólo perdonó la vida a unos 
pocos, a los que hizo prisioneros». Chandos Herald* sostiene, por su 
parte, que «todos fueron muertos o hechos prisioneros».49

Como ya sucediera en Agincourt, las fuentes francesas apenas 
conceden importancia alguna a la matanza, y lo poco que dicen de 
ella resulta contradictorio. Un monje afirma que se degollaba incluso 
a los que se hallaban en las iglesias y los monasterios, lugares en los 
que la gente trataba de acogerse a sagrado, como en Béziers, mien
tras que las Chronicals o f the First Four Valois refieren que los ingleses 
«dieron muerte a muchos ciudadanos».50 Sin embargo, una crónica 
del propio Limoges nos informa de que «fueron hechos prisioneros 
todos cuantos se encontraban en la ciudad, hombres, mujeres y ni
ños».51 Fue tal la ira de Eduardo, y tan concienzuda la destrucción

* Juan Chandos fue un conocido cabañero inglés, unido por estrecha amistad 
al Príncipe Negro, del que ya se ha hablado en la página 180. Aunque no era de 
noble cuna, obtuvo una gran reputación, y su heraldo, al que se conoce con el 
nombre de Chandos Herald (como si fuera un apellido), escribió un notable poe
ma titulado The Life of the Black Prince en el que refiere las hazañas del príncipe en 
la guerra de los Cien Años, las batallas de Crécy y Poitiers, y las luchas entre los 
partidarios del Pedro I de Castilla (a quien ayudaba Eduardo de Gales, nuestro 
Príncipe Negro) y los seguidores del también castellano Enrique II. A  la muerte 
de sir Juan Chandos, el heraldo sería nombrado jefe de armas de Ricardo II de In
glaterra, hijo de Eduardo. (N. de los t.)
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que llevó a cabo en Limoges, que la plaza no quedó totalmente re
construida hasta el siglo xvi. Como señala Michael Jones en su tra
bajo titulado «War and Fourteenth-Century France», «era relativa
mente raro que se procediera a la destrucción sistemática de ciudades 
o de quartiers enteros».52 Por consiguiente, si en este caso el destino 
de los habitantes tuvo algún tipo de relación con la suerte de la plaza 
en la que residían, podemos concluir que la carnicería fue efectiva
mente una barbarie, y que seguramente fueron muchos los civiles 
que cayeron víctimas de la sañuda embestida.

La mayoría de los historiadores y cronistas contemporáneos de 
los acontecimientos han considerado que el hecho de que en Limo
ges Eduardo cursara órdenes de no dar cuartel a nadie y mandara 
arrasar la ciudad se ajustaba al trato que según las leyes de la guerra 
debía darse a las poblaciones rebeldes, de modo que al juzgar la con
ducta del príncipe se han atenido a ese criterio. De todas las justifica
ciones basadas en el Deuteronomio, ésta es la que más claramente pue
de invocar fidelidad a las escrituras, puesto que Limoges era una 
posesión del Príncipe Negro y se encontraba en su propio principado. 
Al entregarse a los franceses sin combate, Limoges había cometido 
un acto de traición. Chandos Herald sostiene que «la buena ciudad 
de Limoges se rindió arteramente».53 Froissart dice que Eduardo lla
mó «traidores» a los habitantes de la plaza y, pese a mostrar simpatía 
por la grave situación en que terminaron viéndose al recuperar 
Eduardo el burgo, escribe que «el obispo y los principales ciudadanos 
sabían que habían actuado torticeramente y provocado la ira del prín
cipe».54 Una crónica francesa expone con nitidez las consecuencias: 
los ingleses «dieron muerte a muchos de los ciudadanos por haberse 
hecho franceses».55 De este modo, un historiador llega a declarar que 
la condena del acontecimiento deriva más de las «diferencias políticas 
que de las susceptibilidades heridas. Si se censura al Príncipe Negro, 
se desaprueba entonces a casi todos los generales medievales al man
do de operaciones de asedio».56

Según argumenta un historiador, en la época en que Froissart es
cribe su crónica de Limoges puede detectarse una creciente animad
versión hacia los ingleses. Sin embargo, el texto de Froissart muestra
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palpablemente que el autor francés no sólo se compadeció de las di
ficultades de los ciudadanos de Limoges sino que comprendió per
fectamente la fuerza de la sola narración histórica. Señala, a propósi
to de los habitantes de la urbe, que «no podían hacer nada, pues no 
eran dueños de la plaza», mientras que de los ingleses dice lo si
guiente:

No comprendo cómo no se han apiadado de unas gentes que care
cían de la relevancia necesaria para haber cometido traición. Y sin em
bargo, pagaron por ella, y con un coste muy superior al que hubieron 
de asumir los cabecillas que efectivamente incurrieron en deslealtad. 
Habiendo estado en Limoges aquel día, y de haberse acordado de 
Dios, no hay hombre cuya crueldad alcanzara a impedirle llorar amar
gamente al pensar en la terrible matanza que allí se produjo.57

De este modo, como ha explicado Christopher Allmand en refe
rencia a Limoges, lo que sucedió puede calificarse a lo sumo de «trai
ción en sentido técnico», pero nada más.58 Froissart afirma clara
mente que los responsables de la traición superaron el apuro sin 
sufrir grandes castigos, mientras que los inocentes recibieron un du
rísimo e injusto escarmiento a consecuencia de un acto totalmente 
excesivo cuya responsabilidad recae sobre el conjunto de sus perpe
tradores. Juan de Vinemeur y los hombres que se rindieron tras com
batir a los atacantes ingleses ya dueños de la ciudad fueron tratados 
como honorables presos, pese a que las leyes de la guerra de asedio 
habrían permitido acabar con ellos in situ. El obispo de Limoges no 
murió decapitado (ni sufrió ningún otro tipo de daño) sino que fue 
enviado a un confortable retiro en Aviñón, a petición del papa. La 
conducta de estos hombres se midió con un rasero, y con otro muy 
distinto la de los demás. Sin embargo, el Deuteronomio no prevé 
cláusula de excepción alguna que permita la discriminación de cla
ses. Una vez más, se ajustó la interpretación a las circunstancias o, 
como también ocurre, y con idéntica frecuencia, se adaptó la norma 
al capricho del momento. Esta cruel manipulación de las leyes 
—hasta lograr que signifiquen lo que se le antoje al vencedor— no es 
nada nuevo. En el prestigioso estudio que ha realizado sobre las leyes
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de armas y los códigos que regulan los actos de traición, Matthew 
Strickland ha señalado inteligentemente que «los soberanos tendían 
manifiestamente a aplicar la pena de muerte a todos aquellos a quie
nes consideraran rebeldes, esto es, culpables del delito de apropia
ción de sus legítimas posesiones, aunque lo único que en realidad es
tuvieran haciendo dichos hombres fuese defender lealmente una 
fortaleza clave para el monarca a quien servían».59 A lo que Michael 
Prestwich añade con razón: «la rebelión no dejaba de constituir una 
útil justificación con la que obviar la aplicación de las limitaciones 
que dictaba el código de la caballería».60

Como ya hemos debatido antes —en el capítulo 2—, la clemencia 
jugaba un significativo papel en el simbolismo de la política de poder, 
como evidencia el comportamiento de Eduardo III en el célebre epi
sodio de los burgueses de Calais. El Príncipe Negro no estaba de hu
mor para repetir la pantomima en Limoges, y se le censuró por su fal
ta de piedad con los ciudadanos de esta plaza. John Barnie ha trazado 
un retrato del príncipe que nos lo presenta con los rasgos propios de un 
hombre de carácter duro e implacable que «libraba sus guerras con 
una crueldad que aterraba a sus enemigos tanto como agradaba a sus 
aliados».61 La imagen del Príncipe Negro como icono de la caballería 
se fundamenta en su intervención en las victorias de Crécy, Poitiers 
y Nájera, pero su reputación se sostenía más en la implacable forma 
en que guerreaba: así lo muestran sus devastadoras chevauchées y la in
flexible determinación de que hizo gala en Carcasona, en el año 1355, 
donde rechazó las generosas compensaciones que le ofrecía la ame
drentada ciudad y arrasó hasta los cimientos la villa exterior a la forta
leza. El cronista Tomás Walsingham dice que Eduardo había enviado 
mensajeros a Limoges en repetidas ocasiones a fin de exigir a los ciu
dadanos que dejaran la plaza a su merced, informándoles al mismo 
tiempo de que, en caso contrario, aniquilaría la urbe con todos sus 
habitantes. De ser esto cierto, es muy posible que la propia crudeza de 
su reputación les convenciera de que debían resistir, pues era razona
ble dudar del alcance de su magnanimidad. En cualquier caso, los lu
gareños corrientes no tenían realmente voz ni voto en esa decisión, 
como bien sabía Eduardo, aunque quizá albergara la esperanza de
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que se rebelaran contra los jefes de la ciudad. Resulta irónico que esas 
mismas autoridades que, por la naturaleza de su cargo, eran quienes 
más temor debían albergar en caso de rendirse —a causa de las ejecu
ciones y los severos correctivos que pudieran aplicárseles judicial
mente—, y que por consiguiente no tenían interés alguno en probar 
el tipo de indulgencia que podía reservarles el príncipe, fueran justa
mente los que salieron menos perjudicados del lance.

Hay un cierto número de factores que podrían explicar la severi
dad que mostró el Príncipe Negro en Limoges. La índole de la trai
ción, el deseo que le impulsaba a dar un castigo a los rebeldes, y su 
tendencia a no aceptar límites en la actividad bélica son tres elemen
tos que contribuyen a aclarar los porqués, pero también hemos de 
considerar otros. En el muy reciente estudio que ha realizado sobre 
el Príncipe Negro, David Green señala que el honor pudo haber de
sempeñado aquí algún papel: «La rapidez con la que había caído el 
principado había sido causa de sorpresa y vergüenza».62 Eduardo ha
bía sufrido una humillante afrenta que cuestionaba a un tiempo su 
reputación y su poder, de ahí que vengar la traición de Limoges pa
sase a convertirse en una cuestión de honor. No tenía predisposición 
alguna a mostrar indulgencia con quienes habían dado origen a tan 
gran deshonra. Dicho en términos más elementales, y quizá más rea
listas, esto equivale a suponer que la toma de Limoges constituyó 
una especie de venganza, venganza que habría encontrado aún más 
motivos para concretarse (en lo que es un factor agravante que a me
nudo se pasa por alto) en el hecho de que el príncipe hubiera perdido 
tres amigos además de la ciudad: el obispo, a causa de su traición, y 
los nobles Audley y Chandos a manos de los franceses mientras 
combatían para superar una serie de reveses entre los que se contaba 
la propia defección de Limoges. Tampoco ha de descartarse el papel 
que pudiera haber desempeñado su enfermedad. Y no porque, como 
han apuntado algunos historiadores, ésta obnubilara su sentido de la 
hidalguía, sino más bien porque vino a exacerbar sus tendencias bru
tales y a incrementar su amargura. También suele omitirse el aspecto 
económico: la célebre riqueza de Limoges, adquirida de modo inme
diato por medio del pillaje y la ulterior liquidación de los activos, ha
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bría contribuido a financiar la campaña del Príncipe Negro y a per
mitirle resarcirse de sus pérdidas.

Por último, es posible que el argumento más convincente sea el 
que pondera la eventualidad de que la acción hubiera venido a cons
tituir para Eduardo un modo de desahogar la profunda frustración 
que debía de producirle la incapacidad, tanto física como militar, de 
resolver la situación de su principado, sujeto a una grave amenaza: la 
de la desaparición. Es por tanto difícil discrepar de Michael Prest- 
wich cuando afirma que la matanza de Limoges «hace pensar en 
una acción desesperada»,63 o del veredicto de Richard Barber, quien 
sostiene que «la propia destrucción de la ciudad equivalía a admitir 
su debilidad, a asumir que [Eduardo] no albergaba ya esperanza al
guna de lograr restablecer su autoridad y que debía contentarse por 
tanto con tratar de sobrecoger a sus inquietos vasallos».64 Si ya los 
cronistas que nos narran el saqueo de Jerusalén señalan que la vida o 
la muerte de los vencidos dependía del capricho de los vencedores, 
que mataban o no «según les viniera en gana», tampoco en este caso 
resulta fácil descartar el papel de las mezquinas motivaciones perso
nales en la perpetración de una masacre impulsada por el deseo de 
venganza, ni siquiera ocultando esos móviles bajo el manto de las 
justificaciones basadas en una forzada exégesis bíblica y en razona
mientos de carácter militar.

C o n c l u s io n e s

Si los asedios tendían a propiciar los peores excesos de la guerra me
dieval, la causa se debe simplemente al hecho de que las guerras con
centraran el grueso de sus esfuerzos precisamente en la conquista y la 
conservación de los baluartes. En ocasiones, como veremos en el 
próximo capítulo, se procuraban alcanzar otros objetivos, pero cuan
do esto sucede, nos encontramos en la mayoría de los casos ante ex
cepciones a la regla. La importancia de los asedios iba más allá de las 
inmediatas estrategias geopolíticas y militares de los reyes y los co
mandantes, porque en las plazas sitiadas —en especial si se trataba
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de ciudades— solían concentrarse grandes cantidades de riquezas, y 
por tanto de despojos, sin contar, obviamente, con el doble hecho de 
que las urbes albergaban a importantes contingentes de personas 
—ya fuesen miembros de las guarniciones o ciudadanos— y de que 
por muchas de ellas podía exigirse un buen rescate. Si consideramos 
las cosas desde un punto de vista general, el botín de plazas como la 
de Carcasona, conquistada por el ejército de la cruzada albigense, 
podía contribuir a mantener activa una campaña entera, proporcio
nándole dinero en efectivo y provisiones; visto en cambio desde una 
perspectiva individual, los despojos arrancados en estas victorias 
constituían un elemento tremendamente motivador para el soldado 
raso, que encontraba así un incentivo para permanecer con el ejérci
to y aportar su esfuerzo a la conquista de las plazas atacadas. No de
bemos subestimar el hecho de que la perspectiva de hacerse rico —o, 
en el caso de los nobles, más rico todavía— constituía una potente 
fuerza impulsora, tanto para los caballeros como para los soldados 
rasos. Era imposible abandonar en poco tiempo la vida marcial con
tando únicamente con la soldada, pero la apropiación de los despojos 
y el pago de rescates podían transformar la vida de la tropa. Cuando 
cayó Southampton en el año 1216, la History o f William Marshal sos
tiene que «fue tal el botín logrado en esa ciudad que las gentes hu
mildes que quisieron aprovecharse y pensaron en el lucro lograron en 
todos los casos grandes riquezas».65 En el año 1097, en la Primera 
Cruzada, poco antes de que comenzase la batalla de Dorilea, en el 
centro de Asia Menor, Bohemundo de Tarento no infundió coraje a 
sus hombres con ideas vinculadas a la obtención de fama y honor o, 
como cabría esperar, mediante la invocación de recompensas espiri
tuales, sino con la perspectiva de lograr un gran botín: «Permaneced 
firmes en la fe de Cristo y en la victoria de la Vera Cruz, porque hoy, 
si Dios quiere, os haréis todos ricos».66 El número de reclutas que 
acudió al llamamiento de enganche al ejército de Carlos V de Fran
cia, llamado el Delfín, se disparó al prometer el regente los despojos 
de París.

Pese a toda la adrenalina y sed de sangre de los soldados que asal
taban una ciudad, es notable que en muchas ocasiones el saqueo sub
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siguiente no fuera un completo caos. Como ya hemos visto en el de
bate anterior, el pillaje podía ser bastante metódico, e incluso era po
sible detenerlo: en el año 1068, cuando Guillermo el Conquistador 
se apoderó de Exeter, en el suroeste de Inglaterra, dejó cuerpos de 
guardia apostados a las puertas de la ciudad a fin de no permitir que 
sus propias tropas la saquearan. Cuatro siglos más tarde, en el año 
1463, tras conquistar Luxemburgo, Felipe III de Borgoña, llamado 
el Bueno, dejó a su ejército a las afueras de la urbe mientras él acudía 
en acción de gracias a la iglesia principal, así que sus soldados tuvie
ron que esperar a que terminara antes de recibir la orden que les daba 
carta blanca para saquearla. Desde luego, la perspectiva del botín 
también podía provocar la quiebra de la disciplina y la pérdida de 
una batalla, cosa que sucedía en muchas ocasiones. En Fronsac, en el 
año 1451, vemos un ejemplo de este descalabro del orden en las lí
neas —aunque en este caso no conduzca al fracaso militar—. En este 
choque, la codicia provocada por la perspectiva de los despojos resul
tó tan intensa que los soldados franceses simularon una crisis para 
poderles echar mano. Los ingleses habían entregado la plaza, situada 
en el sur de Francia, y convenido unos términos para la rendición 
que garantizaban que la ciudad no sufriera ningún saqueo. Sin em
bargo, por la tarde, unos cuantos miembros de la tropa francesa co
menzaron a lanzar gritos de guerra y provocaron la estampida de los 
caballos para fingir que la caballería estaba tomando posiciones, 
todo ello con el propósito de dar la impresión de que las hostilidades 
se habían reanudado. Así nos refiere el episodio Maurice Keen. «Los 
soldados franceses se precipitaron a tomar las armas y escalaron los mu
ros de la ciudad. Para cuando sus oficiales llegaron al escenario de los 
acontecimientos, el pillaje se hallaba en su apogeo y apenas podían 
hacer ya gran cosa, salvo sumarse al frenesí. Sin duda estaban perfec
tamente dispuestos a hacerlo, pero de no haberse presentado ellos 
podría haberse producido una masacre con gran facilidad.»67 (Ob
sérvese la diferencia con el caso de Béziers, donde los oficiales impi
dieron el saqueo, pero no la matanza.)

En muchos casos los soldados no buscaban únicamente dinero, 
sino también mujeres. Las fuerzas de los sitiadores daban por des
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contado que tras el asalto se les daría rienda suelta y podrían violar a 
su antojo. A veces, los propios generales espoleaban activamente esa 
impresión para disponer de un medio más con el que aterrorizar al 
enemigo, al que venía a colocarse en la siguiente disyuntiva: some
teos o violaremos a vuestras esposas e hijas. Otra posibilidad consis
tía en demonizar al enemigo, tildándolo de violador —como hizo el 
Occidente cristiano en el caso de los mongoles—, ya que de esta for
ma podía estimularse una resistencia más enconada. Las atrocidades 
sexuales eran también una sádica demostración de poder y de ven
ganza, como ya hemos visto en el ejemplo que examinamos en la pri
mera parte de este libro al hablar de la Jacquerie y exponer el caso de 
la hija y la esposa embarazada de un caballero, que fueron violadas 
ante sus propios ojos, para ser después pasados a espada los tres. Una 
de las mejores crónicas de la época, en la que se nos narran las pena
lidades de una ciudad conquistada y posteriormente entregada al sa
queo, es la que nos ha dejado Rogelio de Wendover en el detallado 
relato de la toma de Lincoln, en el este de Inglaterra, en 1217. Roge
lio, que, como ya he dicho en otro momento, es una fuente seria
mente infrautilizada, dado que ofrece mucha información para el 
análisis de la guerra medieval, consigna lo sucedido cuando las fuer
zas leales al monarca derrotaron a los franceses y a los barones rebel
des. Hay que señalar que nuestro autor no menciona que se produje
ra ningún derramamiento de sangre (y debe recordarse que, al igual 
que la mayoría de los cronistas de la época, Rogelio no se muestra 
nada timorato cuando se trata de pormenorizar detalles sangrien
tos); en cambio, lo que nos ofrece parece ser más bien el relato carac
terístico de un asalto en el que predominan las violaciones y el apeti
to de botín:

Del saqueo y rapiña de la ciudad

Una vez terminada de este modo la batalla, los soldados del rey ha
llaron en la plaza los carros que pertenecían a los barones y a los france
ses, junto con los caballos de carga, y vieron que había en ellos enseres, 
vajillas de plata y distintos tipos de muebles y utensilios, todo lo cual
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pasó a sus manos sin oposición. Tras saquear así la ciudad entera, hasta 
arrancarle el último cuarto de penique, se pusieron a desvalijar las igle
sias de toda la población, descerrajaron los cofres y echaron abajo las 
puertas de las despensas con hachas y martillos, apoderándose del oro y 
la plata que contenían, de ropajes de todos los colores, así como de 
adornos, anillos de oro, copas y joyas. La catedral no sólo no escapó a la 
destrucción, sino que sufrió el mismo castigo que el resto de la ciudad, 
pues el legado había dado orden a los caballeros de dar al clero en pleno 
el trato habitualmente reservado a los excomulgados ... El templo per
dió once mil marcos de plata. De este modo, habiéndose apoderado de 
toda clase de propiedades, hasta el punto de no quedaba ya nada en 
ninguna casa ni en ningún rincón, regresaron ante sus señores conver
tidos en hombres ricos ... Muchas de las mujeres de la urbe perecieron 
ahogadas en el río, ya que, para evitar un vergonzoso ultraje [es decir, la 
violación], habían embarcado en pequeños botes junto con sus hijos, 
sus criadas y su ajuar, pereciendo en la travesía. Más tarde, sin embar
go, quienes andaban a la busca, hallaron en el río copas de plata y otros 
muchos artículos, para gran beneficio suyo.68

Rogelio, que era hombre nacido en la comarca, estaba extrema
damente bien informado acerca de los acontecimientos bélicos de 
Inglaterra y siempre se mostró dispuesto a resaltar en sus escritos los 
padecimientos de la gente corriente. Con todo, las únicas muertes 
que menciona en Lincoln son de carácter accidental. No se dice nada 
de los hombres a quienes dejaban atrás las mujeres y los niños que 
saltaban a las barcas: si los hubiesen ejecutado, Rogelio lo habría re
flejado en su crónica. (De las dos únicas fuentes que se acercan a ésta 
por el grado de detalle con que narran los hechos, ambas en francés, 
sólo una hace referencia al botín, pero ninguna alude al saqueo.) Es 
posible que la naturaleza del conflicto que vivía Inglaterra contribu
yera a reducir los más extremados excesos de otras contiendas, y el 
hecho de que el castillo de la ciudad continuara resistiendo también 
pudo haber influido en ese mismo sentido, pero la circunstancia de 
que la plaza entera hubiera sido condenada al anatema la despojaba 
de un importante escudo protector. Al parecer no hubo ninguna or
den que estipulara que debía librarse una guerra sin cuartel. Y como
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tantas veces ocurre con los acontecimientos del pasado, simplemen
te no conocemos los detalles. Las más célebres conquistas por asalto 
son aquellas que alcanzaron notoriedad precisamente por su gran 
derramamiento de sangre, pero en la Edad Media hay un buen nú
mero de asedios letales de los que nada sabemos, bien porque no 
quedaran registrados en los anales, bien porque lo que no se consig
nara fuesen las masacres que tuvieron lugar en ellos. En la mayoría 
de los casos, la frecuencia con la que se producen los asedios, unida a 
la sucesión de distintos señores dominantes y de ciudades saqueadas, 
hace que los acontecimientos pasen sin demasiados comentarios. La 
ejecución de una guarnición o de sus habitantes merece ya mayor de
tenimiento, aunque no en todos los casos. No era inhabitual que se 
produjeran matanzas tras la toma por asalto de una plaza, pero, a di
ferencia de los saqueos, las degollinas no constituían la norma; en los 
casos en que sí tenían lugar, lo más probable es que fuesen conse
cuencia, bien de una política específica pensada para esa conquista 
en particular, bien de la total ausencia de todo tipo de política —cosa 
que efectivamente ocurría en ocasiones—. A menudo, la obligada 
pérdida del hogar, junto con la pobreza, eran castigo suficiente, y así 
lo establece claramente Enguerrando de Monstrelet tras el metódico 
sometimiento negociado por el que la plaza de Harfleur termina rin
diéndose a Enrique V, en el año 1415:

Después mandó hacer prisioneros a todos los nobles y hombres de 
armas que se hallaran en la ciudad, para expulsarlos luego en su mayo
ría, vestidos únicamente con sus jubones ... A continuación, apresó ala 
mayor parte de los ciudadanos y les obligó a pagar fuertes sumas por su 
rescate, conduciéndolos más tarde a las puertas de la plaza junto con la 
mayoría de las mujeres y los niños, entregando a cada uno cinco perras 
gordas y parte de sus ropas. Daba lástima ver la miseria de aquellas 
gentes forzadas a dejar atrás su ciudad y sus pertenencias.69

Existían tantas posibilidades de que el móvil que inducía al ven
cedor a ahorrarle el saqueo y la destrucción a una plaza conquistada,
o a perdonarle la vida a los civiles, se debiera a motivaciones cínicas 
como de que su verdadero impulso estribara en un desvelo humani
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tario (aunque los panegíricos de los apologistas de príncipes y gene
rales traten de hacernos creer precisamente esto último). En el caso 
de Carcasona, era necesario conservar la ciudad como centro admi
nistrativo viable a fin de poder organizar desde él la cruzada contra 
los cátaros; Felipe Augusto no sólo quería tener vía libre para el asal
to final a Château Gaillard sino evitar al mismo tiempo el riesgo de 
enfermedades, y para eso debía apartar a las bocas inútiles de la tierra 
de nadie en que se encontraban; y durante la campaña escocesa del 
año 1296, el infame y despiadado Eduardo I se comprometió me
diante pacto a no matar ni mutilar a los miembros de las guarnicio
nes enemigas, logrando así inducir la rápida capitulación de sus opo
nentes, que se acogían a su clemencia (aunque los ciudadanos de 
Béziers no tuvieran tanta suerte). Sin embargo, era igualmente co
mún que los caballeros presionaran a sus generales y les instaran a li
mitar las muertes. Esto puede explicarse en parte, al menos hasta el 
último tramo del período que aquí estudiamos, en función de una 
circunstancia particular: la de que los miembros de las clases aristo
cráticas se conocían muy bien unos a otros, hasta el punto de que a 
veces incluso estaban unidos por lazos familiares (en Lincoln, se per
mitió que muchos de los vencidos escaparan debido justamente a es
tos vínculos íntimos). Con todo, aún más importante era el hecho de 
que este tipo de actitud por parte de los nobles contribuía favorable
mente a preservar sus propias vidas en caso de derrota. Si a menudo 
las atrocidades terminaban perpetuándose a consecuencia de una es
piral de venganza, también es cierto que se albergaba la esperanza de 
que la benevolencia fuera recíproca si llegaban a cambiar las tornas 
en una ulterior fase del conflicto.

En 1347, tras pasar casi un año poniendo cerco a la ciudad de 
Calais, Eduardo III no estaba de humor para mostrarse clemente al 
tomar la ciudad. Sir Gualterio Mauny consiguió hacerle cambiar de 
opinión por razones puramente prácticas: «Señor, bien pudiera suce
der que os equivocarais, y nos estáis dando un mal ejemplo. Pensad 
que si un día nos enviáis a defender una de vuestras fortalezas, lo ha
remos menos alegremente si vos ordenáis dar muerte a estas gentes, 
pues de ese modo, quienes les sigan nos harán lo mismo si tienen
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oportunidad».70 Al caer el castillo de Rochester a manos del siempre 
vengativo Juan sin Tierra en 1215, el monarca quiso enviar al patí
bulo a la guarnición. Un persuasivo Savarico de Mauléon le aconsejó 
que abandonase la idea, basándose en motivos que revelan los mie
dos y cálculos de los soldados:

Mi rey y señor, la guerra no ha terminado aún; por tanto debierais 
ponderar con todo cuidado lo mucho que podría cambiar la suerte en 
esta contienda; pues si vos ordenáis ahora que ahorquemos a estos 
hombres, los barones, nuestros enemigos, quizá se cobren en similares 
circunstancias mi vida o la de otros nobles de vuestro ejército y, si
guiendo vuestro ejemplo, opten por colgarnos; por consiguiente, os 
ruego que no dejéis que eso ocurra, pues en tal caso nadie querrá com
batir por vuestra causa.71

Dar o no dar cuartel: podía adoptarse cualquiera de las dos estra
tegias, bien en la campaña entera, bien en concretas acciones de la 
misma; se podía pasar de una a otra en función de los más recientes 
acontecimientos o del estado de ánimo del comandante; mas aun: 
una de las dos tácticas podía imponerse a la otra por simple cuestión 
de accidente o circunstancia. En todo caso, no puede negarse que la 
crueldad era una constante en las guerras de asedio. Desde luego, en 
muchas ocasiones se exageraba la magnitud de las matanzas, ya que 
los cronistas hacían hincapié en el horrible escarmiento que esperaba 
a los enemigos de sus vengativos príncipes, pero en todo caso tam
bién era frecuente que las degollinas fueran lo suficientemente rigu
rosas como para cumplir sus objetivos: desmoralizar a las guarnicio
nes enemigas y aterrorizarlas a fin de que se sometieran. Y si los 
soldados no dudaban en comportarse brutalmente en los asedios, 
muy posiblemente se debiera a que ellos mismos sabían que les 
aguardaba un trato similar en caso de resultar vencidos. La comisión 
de actos crueles no contribuía únicamente a intimidar a los civiles. 
Era habitual que se amenazara también a las guarniciones con las 
peores consecuencias si ofrecían resistencia.

No siempre se llevaban a cabo tales amenazas, pero la guarnición 
que las desoyera asumía un gran riesgo. Al plantarse frente a las mu

309



rallas de la ciudad de Moleón, en el Poitevin, en 1381, el duque de 
Borbón ofreció a la fortaleza la oportunidad de rendirse. De no ha
cerlo inmediatamente, todos cuantos se hallaran dentro serían ahor
cados para dar ejemplo a otros que pudieran tener en mente resistir. 
La guarnición no dudó en aceptar el pacto. En el año 1224, Enrique 
III advirtió a la guarnición de Bedford de que se enfrentaba al ca
dalso si continuaba defendiendo el castillo. Y cuando la fortaleza fue 
tomada por asalto, la guarnición hubo de sufrir que la tundieran a 
palos antes de ser conducida a la horca. (El cronista de Dunstable 
afirma que se ajustició a más de ochenta caballeros y alguaciles, aun
que es muy posible que la cifra fuera mucho más «baja» y se quedara 
en veinticuatro; y a tres que habían sido derribados a espada se les 
perdonó la vida gracias a la intercesión de los nobles de Enrique.) Lo 
que Enrique pretendía era cortar de raíz un problema naciente pero 
potencialmente grave —ya que Bedford se había convertido en un 
punto de encuentro de los descontentos—, y por esa razón deseaba 
actuar de forma tajante, a fin de enviar a sus oponentes el mensaje de 
que no habría componendas.

Las acciones militares de amenaza venían habitualmente a respal
dar las palabras conminatorias. Guillermo el Conquistador se ganó 
una reputación de implacable caudillo bélico durante el período en 
que se dedicó a luchar en el ducado de Normandía. En el año 1049, se 
apoderó de un fuerte en las inmediaciones de Alenzón, en el noroeste 
de Francia y, en un acto que en su época se consideró brutal, ordenó 
amputar manos y pies a los defensores del fortín. A este respecto, John 
Gillingham señala que «la fiereza de Guillermo convenció a los ciuda
danos de Alenzón de que más les valdría rendirse inmediatamente si 
deseaban conservar sus miembros. Igualmente impresionada, la guar
nición de Domfront también decidió rendirse».72

Siempre y en todos los lugares en que los ejércitos latinos (o de 
cualquier otra procedencia, dicho sea de paso —musulmana, mon
gola, china o de donde fuera—) debían cercar una plaza podemos 
observar que se recurre a este tipo de prácticas bárbaras. Parece no 
haber excepciones geográficas, sólo casos individuales distintos: en 
Inglaterra, por ejemplo, lo que ocurre es simplemente que se han re
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gistrado menos ejemplos extremos. Esto no quiere decir que se recu
rriera siempre a la crueldad, pero sí que ésta se empleaba con la sufi
ciente regularidad como para resultar cosa común. En la Primera 
Cruzada, los cristianos exponían las cabezas empaladas de los mu
sulmanes muertos en estacas que venían a colocar frente a las guarni
ciones de Nicea y Antioquía; de manera similar, en Tiberíades, du
rante la Tercera Cruzada, Saladino se dedicó a hincar en picas las 
cabezas de los cruzados. En Ascalón, en el año 1153, los defensores 
de la plaza colgaron los cadáveres de los asediadores de los muros de 
la ciudad. En 1209, durante la cruzada albigense, Simón de Montfort 
tomó el castillo de Bram y mutiló a los miembros de la guarnición 
amputando el labio superior y la nariz a todos los hombres, y sacán
doles además los ojos, salvo a uno, al que dejó simplemente tuerto a 
fin de que les condujera hasta la siguiente fortaleza que se proponía 
asediar Montfort (véase también el capítulo 2). Esto constituía a un 
tiempo una advertencia y una venganza por otra acción similar en la 
que sus hombres habían sufrido un trato parecido. En el siglo xm, 
durante la Reconquista, Jaime I de Aragón mandó lanzar con una 
catapulta la cabeza de un musulmán que había retenido cautivo por 
encima de los muros de la ciudad de Palma de Mallorca, para des
pués degollar a sus habitantes. Por otra parte, en Lisboa se empala
ron en estacas las cabezas de ochenta musulmanes. En 1109, en La 
Roche-Guyon, como ya hemos visto antes, Luis VI ordenó colocar 
los cadáveres de la guarnición, castrados y abiertos en canal (con el 
corazón del cabecilla hincado en un palo), en unas balsas de fortuna 
especialmente construidas al efecto que después fueron lanzadas al 
Sena a fin de que llegaran hasta Ruán para que todos pudieran com
probar a qué extremos podía llegar la venganza del rey. En el año 
1333, Eduardo III mandó ahorcar a unos rehenes a la vista de los 
ciudadanos de Berwick. Y en 1344, salió de la guarnición inglesa 
asediada en Auberoche, en la Gascuña, un mensajero secreto que 
trató de atravesar sin ser visto las líneas franceses; sin embargo, lo 
capturaron y, todavía con vida, lo ataron a una máquina de asedio y 
lo catapultaron por encima de los muros para devolverlo a Aube
roche.
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Los emperadores de la casa alemana de Hohenstaufen parecían 
particularmente propensos a la crueldad en los asedios. En el año 
1238, en Brescia, Federico II adquirió la acostumbre de sujetar a sus 
rehenes a las máquinas de asedio a fin de tratar de evitar que los ase
diados les lanzaran proyectiles. Sin dejarse intimidar, los habitantes 
de Brescia recurrieron a una singular estrategia para crear una espe
cie de colchón protector, ya que se dedicaron a bajar con cuerdas 
a los prisioneros del emperador, vivos, hasta situarlos justo enfrente 
de los arietes de Federico. El cerco impuesto en el año 1159 a la pla
za de Crema, en la Lombardia, resultó particularmente horrendo, y 
revela que las atrocidades podían caer en círculos viciosos y retroali- 
mentarse de este modo. Otón de Freising refiere lo que sucedió des
pués de que las tropas imperiales de Federico Barbarroja mataran a 
algunos miembros de la guarnición de Crema, al realizar éstos una 
salida: «Fue lastimoso ver cómo los de fuera cercenaban la cabeza a 
los cadáveres y se ponían a jugar a la pelota con ellas, pasándoselas de 
la mano derecha a la izquierda y utilizándolas para hacer burlas y pa
rodias. Sin embargo, los que permanecían en la ciudad, juzgando 
vergonzoso no atreverse a hacer otro tanto, organizaron, un espec
táculo desgarrador y empezaron a lanzar por encima de los muros, 
miembro a miembro, los cuerpos despedazados de los prisioneros de 
nuestro ejército, sin piedad».73

Entonces Federico ordenó que se colgara en la horca al resto de 
cautivos, y que se hiciera de modo que la escena pudiera verse desde 
la ciudad; los asediados replicaron con la misma moneda, colgando a 
los prisioneros de los muros. Federico mandó ahorcar a otros cua
renta presos, incluyendo esta vez a los caballeros y a otros personajes 
de elevada posición. Se dijo que los defensores arrancaron meticulo
samente el cuero cabelludo a un noble, para después, tras peinarlo 
con todo esmero, fijarlo en su mismo casco. A otro le cortaron las 
manos y los pies, y luego le abandonaron a su suerte, dejando que se 
arrastrara por las calles. En un vano intento de contrarrestar el efecto 
de los proyectiles que lanzaban los maganeles de la ciudad y que es
taban destrozando su torre de asalto, Federico fijó a sus rehenes a la 
atalaya móvil, a fin de que actuaran como escudos humanos: «de ese
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modo murieron miserablemente varios jóvenes, aplastados por las 
piedras, mientras que otros, pese a permanecer con vida, sufrieron 
aún más penosamente allí colgados a la espera de la más cruel de las 
muertes, horrorizados ante tan terrible destino».74 «Deshechos en 
lágrimas», los defensores «golpeaban los cuerpos de sus camaradas... 
Les aplastaron el pecho, el vientre y la cabeza, hasta el punto de que 
los huesos y el pulposo cerebro se fusionaron en una misma papilla. 
Fue una bárbara y horrenda visión.»75 Pese a este encadenamiento 
de salvajadas, Federico afirmó haber actuado «en todo momento de 
acuerdo con las leyes de la guerra»,76 lo que termina de mostrarnos 
hasta qué punto resultaban carentes de sentido —o flexibles, si se 
prefiere— dichas normas.

En este clima de tan extremosa violencia no es de extrañar que 
los civiles pusieran el máximo empeño en eludir los excesos de las 
operaciones militares. La terrible experiencia que se veían obligados 
a soportar en caso de asedio les colocaba en una situación más que 
precaria: el cerco iba acompañado del temor a la hambruna y la en
fermedad; la derrota ponía ante sus ojos la perspectiva del abono de 
un rescate, sin mencionar que les convertía en indigentes refugiados; 
y el asalto hacía planear sobre sus cabezas el espectro de una matanza 
indiscriminada. El hecho de que esta última posibilidad fuese algo 
menos probable que las dos primeras no reducía la amenaza de se
mejante contingencia, puesto que, de producirse, podía cobrarse de 
un solo golpe tantas vidas —o incluso más— que todo el proceso que 
desembocaba en ella. En las ciudades y los pueblos que se encontra
ban en estado de sitio el número de civiles superaba al de integrantes 
de la guarnición, y por consiguiente las miserias de la guerra de ase
dio venían a abrumar de forma desproporcionada a estos ciudadanos 
—situación que venía a invertir las circunstancias propias de una ba
talla y que se hallaba a abismal distancia de la caballeresca imagen de 
los dos hidalgos prestos a entablar singular combate en el campo del 
honor—.

El destino de las «bocas inútiles» de Château Gaillard es un re
flejo de las agónicas circunstancias de hambre y aterrada exposición 
al peligro en que se veían envueltos muchos de los civiles asediados.
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A lo largo de la Edad Media este tipo de escenas se repitieron nume
rosas veces, y es probable que fuesen más comunes que las masacres. 
Observamos padecimientos idénticos en Faenza, Italia, entre los 
años 1240 y 1241; en el Calais del período 1346 a 1347 (donde se 
permitió que algunos refugiados cruzaran las líneas enemigas, aun
que otros quinientos se vieron atrapados y abandonados a su suerte 
frente a los muros de la ciudad); y en Ruán, de 1418 a 1419. Siempre 
que el general al mando se negaba a obligar a las bocas inútiles a salir 
de la plaza por él protegida, lo que las hubiera dejado expuestas al 
peligro en una tierra de nadie —como hicieran Federico II, Eduardo 
III y Enrique V—, se le consideraba un modelo de virtud caballeres
ca y un ejemplo de suprema hidalguía. Sin embargo, sus acciones bé
licas (particularmente en los asedios) se hallan en las antípodas de las 
teóricamente asociadas con los idealizados caballeros —supuesta
mente dedicados a socorrer a las mujeres, los débiles y los desampa
rados—. Los desdichados que morían de hambre en estas situacio
nes eran tan víctimas de una atrocidad como los que expiraban tras 
ser pasados a espada después de un saqueo; sin embargo, era más fá
cil achacar toda la responsabilidad al enemigo, en especial al coman
dante de la guarnición que les expulsaba, puesto que su deber consis
tía en brindarles refugio.

Vamos a terminar el capítulo relatando los graves apuros que hu
bieron de padecer los habitantes de Ruán, sometidos a asedio por las 
fuerzas de Enrique V durante el invierno de 1418 (hasta enero de 
1419). Las condiciones del cerco impuesto por Enrique fueron ex
tremadamente rigurosas y ambos bandos lo llevaron adelante con 
gran saña. Enrique ahorcó a sus prisioneros en la horca. Los france
ses, dando muestras de mayor inventiva, colgaron de las almenas a 
los que retenían, añadiéndoles un tormento: el de suspenderles con 
un perro atado al cuello; en otros casos optaron por meterlos en sacos 
junto a varios canes, coser el talego, y arrojarlos al Sena (métodos 
ambos, como ya hemos visto en el capítulo 1, comúnmente emplea
dos para ejecutar a los delincuentes). En la ciudad se desataron el 
hambre y las enfermedades, y se formaron grandes montones de ca
dáveres. El coste de los alimentos subió desorbitadamente. Juan
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Page, que se hallaba presente en la plaza cercada, describe de este 
modo la situación de los habitantes: «Devoraron perros, comieron 
gatas /  se sostuvieron con ratones, caballos y ratas». Los gatos se ven
dían por dos monedas de oro, un ratón costaba seis peniques, una 
rata valía treinta, mientras que por un perro o una cabeza de caballo 
se pagaba media libra. Las chicas jóvenes ofrecían su cuerpo a cam
bio de pan. Se decía que existían prácticas de canibalismo. Al igual 
que muchos de los escritores de la época en que hemos venido ba
sándonos, Page refiere con auténticas muestras de compasión y afec
to el durísimo trance de los ciudadanos; el hecho de que estuvieran 
en el bando enemigo no mitiga en modo alguno la simpatía que le 
inspiran ni le impide comprender que el degradante y deshumaniza- 
dor efecto del hambre resulta tan pernicioso como el peligro físico:

Morían tan rápido a diario 
Que no había para todos sudario.
Aunque fuera como entregarle al verdugo,
Rehusaba la madre partir con el hijo el mendrugo.

Y tampoco éste lo habría de compartir,
Pues todo el mundo trataba de vivir 
Todo cuanto pudiese durar,
Que amor y gentileza ya no eran del lugar.

A medida que fue avanzando el asedio, el cabecilla de la guarni
ción, Guido el Botellero, decidió expulsar a las bocas inútiles. Enri
que se negó a dejarles atravesar sus líneas y quedaron abandonados a 
una muerte cierta en los fosos que rodeaban las murallas. Pese a ello, 
Page sigue considerando que Enrique era el «más regio príncipe de 
toda la cristiandad». A fin de cuentas, había sido el comandante de la 
guarnición quien había colocado en aquel brete a los habitantes de 
la ciudad. Además, el magnánimo y compasivo Enrique hasta se 
acordó de enviar un poco de comida a las bocas inútiles el día de Na
vidad, a fin de que pudieran honrar la fiesta. La calculada crueldad 
de que hacían gala los comandantes medievales al procurar la obten
ción de sus imperativos militares parece abrumadora y desconcer-

315



tante. ¿No habría sido más piadoso dar una rápida muerte a espada a 
aquellos desdichados? Lo irónico es que ese proceder habría resulta
do más difícil de justificar. Ya fuera con arma blanca, en la hoguera o 
por efecto del hambre, las consecuencias eran igualmente inevita
bles, según nos cuenta Page en tonos conmovedores:

A los hombres aguijoneaba la conmiseración:
De dos o tres años, sin dirección,
Mendiga su pan un niño,
Huérfano de padre y madre y sin cariño.

Hasta fenecer han quedado unos sin alimento,
Yertos tienen otros el ojo y el aliento,
Los hay que, acuclillados,
Yacen ahora como árboles serrados.
Veíase a una mujer que en brazos sujetaba 
al hijo inerte, al que ya nada calentaba,
Y a niños que se aferraban a sus papillas,
Sin soltar de su madre muerta las rodillas.
Y al final tan malas fueron las situaciones 
Que por cada vivo hubo doce defunciones.
Y tan secretamente sobrevenía el morir
Que los desfallecidos se desentendían de vivir
Y como dormidos, sin ruido ni quejido, 
se entregaban en brazos del olvido.77

3j 6
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Campañas

5

Tras las batallas, era frecuente matar a los soldados cautivos, pese a 
que hubieran pasado a convertirse en civiles en virtud de su condi
ción de prisioneros. En los asedios se producía un gran número de 
muertes de civiles, debido a que, sin darse cuenta, quedaban atrapa
dos en las guerras en medio de las hostilidades, y a que en las con
tiendas se difuminaba notablemente la línea divisoria entre belige
rantes y no beligerantes (en ocasiones a conveniencia de alguna de 
las partes, que deliberadamente se desentendía de la distinción). No 
obstante, en la mayoría de las campañas no había ambigüedad de 
tipo alguno, ya que la población civil se convertía en un blanco clara
mente definido. Esto no significa necesariamente que otros objetivos 
militares perdieran de algún modo su importancia —las estrategias 
giraban en último término en torno a los castillos y los burgos—, 
pero el hecho de extender la guerra a la población civil radicada lejos 
de los protectores muros de las urbes era uno de los elementos esen
ciales del proceso bélico. Aunque algunas comunidades lograban sa
lir indemnes de los estragos de la guerra, otras quedaban literalmen
te devastadas. La frecuencia de las guerras y su extensión geográfica 
podían determinar que no resultase nada fácil eludirlas.

Las c a m p a ñ a s  d e  l a  g u e r r a  m e d ie v a l

Contrariamente a lo que dicta la creencia popular, las campañas no 
constituían una ocupación estacional que se desarrollara exclusiva-
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mente entre la primavera (con posterioridad a la Pascua de Resu
rrección) y el período de la siega. Beltrán de Born, cuya belicosidad 
bordeaba el comportamiento psicótico, no ansiaba la llegada de los 
primeros días cálidos para contemplar las coloridas flores que esmal
taban los campos por todas partes, sino para embriagarse con el des
pliegue de los llamativos pendones de guerra que se blandían por do
quier. Para determinadas expediciones, el clima y el ciclo agrícola 
constituían de hecho sendos factores limitantes, aunque había otras 
en las que no planteaban mayor problema. Muchas campañas se ini
ciaban en noviembre y en enero (como veremos en los casos que exa
minaremos a continuación). El conde Felipe de Flandes, por ejem
plo, se ajustó a una pauta conocida, ya que invadió la Picardía a 
finales de noviembre del año 1181, mientras Felipe Augusto hacía 
campaña en la Champaña; tras la tregua de Navidad, las hostilidades 
entre franceses y flamencos continuaron a mediados de enero.

El hecho de que las operaciones militares se organizaran en esas 
fechas es probablemente consecuencia del deseo de hacer un último 
esfuerzo encaminado a obtener ganancias y a fortalecer la propia po
sición antes de las tradicionales rondas de conversaciones de paz y 
armisticios que solían producirse en la época navideña, al menos en 
el caso de las contiendas que arrancaban en noviembre; y en cuanto a 
las reanudaciones de enero, cabe juzgarlas como un intento de iniciar 
tempranamente los ataques de la nueva temporada de campañas a 
fin de lograr beneficios y ventajas antes de la Semana Santa. (Es de
cir, no se trataba de que la época de Navidad, o la de Pascua, los dos 
períodos más sagrados del año, constituyesen una garantía del cese 
temporal de la actividad militar, como pretendiera escenificar en 
Rochester, en el año 1264, el piadosamente belicoso Simón de 
Montfort.) Como es obvio, las condiciones invernales podían plan
tear dificultades a las expediciones, pero la campaña de verano tam
poco reunía condiciones ideales: aunque por un lado aseguraba la 
obtención de un mejor suministro de alimentos y por tanto la ener
gía precisa para causar mayores daños al enemigo, también iba apa
rejada a la escasez de agua, episodios de deshidratación y golpes de 
calor. En agosto del año 1124, hallándose en Reims preparando a su
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ejército para la batalla, Luis VI ordenó que las carretas formaran 
círculos a fin de procurar a sus hombres un espacio en el que poder 
retirarse del combate, beber agua y descansar.

Como ya se ha señalado en el capítulo anterior, podía hacerse el 
seguimiento de una campaña observando el avance de los ejércitos 
de población en población y de castillo en castillo. Como siempre, 
hay excepciones a la regla, pero por lo general esas excepciones con
tribuyen a resaltar las características de la campaña misma. Era fre
cuente que los valedores de los pequeños castillos del norte de Ingla
terra los abandonaran ante la inminencia de una invasión escocesa, 
bien por carecer de la preparación necesaria, bien por su relativa de
bilidad frente a las fuerzas de oposición, consideradas excesivamente 
poderosas para las defensas de la plaza. La consecuencia era que, en 
términos operativos, el enemigo se concentraba en las fortalezas de 
mayor entidad. Pese a sus tempranos éxitos, las grandes chevauchées 
(literalmente «cabalgadas») de los ingleses durante la guerra de los 
Cien Años no tuvieron continuidad. Por el contrario, a partir de la 
década de 1430 quedó claro que se avecinaba el fin del conflicto, ya 
que, uno tras otro, todos los baluartes fueron cayendo en manos de 
los franceses, que iban recorriéndolos uno por uno a fin de hacerse 
con ellos. Fue tal el ímpetu adquirido que, al producirse la última 
campaña francesa, entre los años 1449 y 1450, la mayoría de los for
tines simplemente se rindieron sin ofrecer resistencia. El número de 
grandes asedios que llegaron a determinar una situación estacionaria 
en las operaciones bélicas medievales, por lo demás muy dinámicas, 
es relativamente reducido. En realidad, el avance de un baluarte ene
migo a otro podía ser notablemente rápido.

El movimiento de un ejército se realizaba en función de las posi
ciones que para contrarrestarle adoptara su enemigo, lo que hacía 
que las guerras de esta época pudiesen estar marcadas por una fluidez 
extrema, dado que las tropas se hallaban en constante desplazamien
to. En el año 1216, el rey Juan sin Tierra empleó tácticas de distrac
ción en el este y el sur de Inglaterra a fin de obligar a las fuerzas que 
se le enfrentaban a levantar el asedio de los castillos de Dover y 
Windsor, leales al monarca. Los rebeldes respondieron a esta inicia
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tiva tratando de cortar la retirada al rey cuando éste trató de avanzar 
por la costa de Suffolk. Avanzaron para ello en dirección a Cambrid
ge, pero Juan, que había recibido noticias del despliegue a través de 
sus espías, se retiró a Stamford. Una vez allí se enteró de que Lincoln 
había sido sometida a asedio, así que emprendió la marcha hacia el 
norte para procurar auxilio a la plaza. Los rebeldes que se encontra
ban allí cambiaron de posición. Mientras tanto, las fuerzas rebeldes 
que no habían logrado alcanzar al rey Juan regresaron a Londres con 
el botín incautado en la campaña. De allí partirían nuevamente a fin 
de prestar apoyo a las tropas que se encontraban en Dover. Así era el 
constante movimiento de la guerra. De hecho, al centrarse en la con
quista de los baluartes, la guerra medieval resultaba extremadamente 
dinámica. La existencia de estos rápidos y frecuentes desplazamien
tos de tropas, unida a una actividad militar dilatada ya a lo largo de 
todo el año, colocaba frecuentemente a las poblaciones rurales en 
pleno centro de la devastación bélica.

Los campesinos y los habitantes de los burgos indefensos que ja
lonaban la ruta de los ejércitos en su constante marcha de un teatro de 
operaciones a otro tenían buenas razones para inquietarse. Un ejérci
to en marcha, incluso pequeño, era ya un espectáculo impresionante, 
pero los de grandes dimensiones constituían enormes empresas que 
obligaban a una inmensa movilización de medios y recursos, todo 
ello articulado por medio de una compleja organización. En el caso 
de la guerra de las Dos Rosas inglesa, un historiador ha estimado que 
«el desplazamiento de un ejército de diez mil soldados, al que habría 
que sumar varios miles más de efectivos, si contamos a los civiles, 
equivalía a trasladar una de las mayores ciudades del reino».1 Aun en 
el caso de que se tratase de un ejército razonablemente disciplinado y 
de que el avance se produjera en tiempo de paz, como sucedía en Eu
ropa cuando las tropas se dirigían al escenario de las cruzadas, el im
pacto de tan inmensos contingentes en las comunidades rurales de las 
poblaciones y aldeas situados a lo largo de su ruta podía ser enorme. 
Unas veces, dicha influencia se revelaba relativamente positiva, gra
cias al impulso que recibía el comercio de víveres y otros artículos, 
pero otras resultaba negativo, sobre todo si las requisiciones militares
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terminaban siendo excesivamente gravosas y se daban demasiados 
casos de incautación de bienes (las fuentes medievales atestiguan la 
existencia de apuradas quejas por el comportamiento de la itinerante 
corte de los príncipes). Ahora bien, si el avance del ejército tenía lugar 
en época de guerra y de dificultades, los soldados que inundaban las 
comarcas, mentalizados ya para el combate, provocaban a su paso 
gran temor y aprensión, como es lógico. Estas emociones podían lle
gar a convertirse en pánico si las tropas que circulaban por la región lo 
hacían bajo la bandera de potencias enemigas.

I n c u r s io n e s  d e v a s t a d o r a s

Lo que más atemorizaba a los civiles eran las rapiñas y sus consecuen
cias: el miedo a morir a espada, el temor de la hambruna subsiguiente 
al destrozo o la requisa de las cosechas, el pavor a ser hecho prisione
ro y tener que pagar rescate, la ansiedad de saberse abocado a la po
breza si se demolían las casas y se robaban los bienes... En otras pala
bras, los civiles expuestos en campo abierto a la acción de los ejércitos 
compartían el mismo espanto que atenazaba a los habitantes de una 
ciudad cercada. Un rápido vistazo a dos campañas concretas nos re
velará hasta qué punto los destrozos constituían una actividad inse
parable del avance de un ejército por un territorio en disputa.

En los últimos días del reinado de Enrique II, el conflicto anglo- 
francés entró en una nueva fase. En julio de 1188, Enrique embarcó 
rumbo a Normandi a con un gran número de hombres. Felipe Au
gusto había desoído las demandas de los embajadores de alto rango 
que le había enviado Enrique y se preparaba para la guerra. La pri
mera acción de Felipe consistió en enviar una serie de expediciones 
de rapiña, sin conexión unas con otras, por todo el territorio enemi
go. El obispo Felipe de Beauvais, primo del rey francés, se dirigió a 
Normandía. Una vez allí quemó el castillo de Aumale junto con 
«otras fortalezas y ciudades, matando a muchos hombres y hacién
dose con abundante botín».2 Felipe condujo sus fuerzas a la región 
de Vendóme, apoderándose de ella, y después avanzó en dirección a
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Le Mans, incendiando cuantas aldeas encontró a su paso. Las fuer
zas angevinas comandadas por el duque Ricardo recuperaron algu
nos territorios; a mediados de agosto, Ricardo logró reconquistar la 
región de Vendôme y la asoló. La contribución de Enrique consistió 
en avanzar pegado a la linde con la comarca de Gisors, prendiendo 
igualmente fuego a todo cuanto se interpuso en su camino. Las con
versaciones de paz de Gisors fracasaron y la guerra prosiguió.

Fue Eduardo III quien capitaneó en el año 1339 la primera cam
paña de cierta relevancia de la guerra de los Cien Años. Dicha campa
ña comenzó con un fracaso, ya que los ingleses no consiguieron tomar 
la plaza de Cambrai, en el norte de Francia: los problemas logisti
cos y la solidez de las defensas de la ciudad obligaron a los ingleses a 
levantar el asedio tras casi tres semanas de bloqueo. Decidieron en
tonces adoptar una estrategia alternativa: emprendieron una cabal
gada (chevauchée) por toda la región, y los incendiarios de la partida 
volatilizaron en llamas cerca de doscientas aldeas y pueblos. Lo que 
Eduardo pretendía era provocar a los franceses a fin de conseguir 
que presentaran batalla, pero Felipe VI de Francia se negó a recoger 
el guante. En vez de entrar al trapo que les enseñaba Eduardo, sus 
fuerzas impidieron la llegada de suministros al contingente inglés, y 
al mismo tiempo procedieron a devastar sus propias tierras, en un 
acto de deliberada política de tierra quemada, sabedores de que esto 
dejaría a los hombres de Eduardo sin recursos agrícolas. Así lo ha 
hecho constar la principal autoridad en materia de guerras eduardia- 
nas: «La campaña simplemente quedó en nada. Felipe hubo de en
cajar un duro golpe y su reputación se resintió, pero Eduardo había 
gastado una enorme fortuna y dedicado el tiempo de toda una tem
porada de campaña a una empresa que no le había reportado ningún 
beneficio concreto».3

Por su naturaleza, las campañas, en especial las de pequeña esca
la, guardaban más parecido con las incursiones que con las expedi
ciones militares. Sin embargo, como muestran las chevauchées del 
Príncipe Negro, las rapiñas y las campañas eran muy a menudo no
ciones sinónimas: rara era de hecho la expedición que no se entrega
ba a una amplia operación de pillaje y devastación, adquiriendo así
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las características propias de una incursión. Los escritos de esa época 
que tratan de la guerra están repletos de advertencias en las que se 
insiste en que el éxito de la conflagración descansa en devastar a fon
do las comarcas. A finales del siglo xn, Jordán de Fantosme señala 
que el conde Felipe, un veterano combatiente, recomendaba al mo
narca Luis VII de Francia que su aliado, el rey Guillermo de Esco
cia, invadiera Inglaterra del siguiente modo: «Consentid en que ani
quile a vuestro enemigo y vuelva estériles sus tierras: ¡que todo se 
consuma envuelto en llamas! Permitidle actuar, y que, fuera de sus 
castillos, no les deje ni en bosques ni prados cosa alguna que echarse 
al coleto al día siguiente. Dad después vuestro visto bueno a que reú
na a sus hombres y ponga cerco a sus castillos ... Así es como habéis 
de combatirles, a mi juicio: primero devastad la tierra, y después eli
minad a vuestros enemigos».4

Como establece claramente Fantosme en un pasaje anterior de 
esta misma crónica, así era como libraba el conde Felipe sus propias 
guerras, y con gran éxito. Un tratado militar escrito por Pedro Du
bois en 1300 —la Doctrine of Successful Expeditions and Shortened 
Wars— abogaba por la completa ausencia de asedios y batallas en la 
guerra, preconizando su sustitución por una política de constantes 
estragos en la campiña.

Para la población rural, las consecuencias de estas campañas de 
rapiña podían ser desastrosas, como atestiguan los observadores de la 
época, y especialmente calamitosos fueron los efectos de las devasta
ciones ocurridas a lo largo de la guerra de los Cien Años. A princi
pios del siglo XV, Tomás Basin escribe lo siguiente: «Todos los cam
pesinos de las tierras que median entre el Loira y el Sena han sido 
pasados a espada o se han dado a la fuga. Con nuestros propios ojos 
hemos visto inmensas llanuras absolutamente desiertas, incultas, 
abandonadas, desprovistas de habitantes, cubiertas de arbustos y 
maleza».5

Estos ejemplos proceden de una época en que los ingleses, en
frentados a un enemigo que empezaba a cobrar nuevos bríos, estaban 
poniendo en práctica una política de tierra quemada. No obstante, 
las escenas que describen se repitieron a lo largo de toda la Edad

323



Media y las crónicas de esos años han dejado constancia de ellas en 
términos asombrosamente familiares, ya que la devastación era uno 
de los elementos permanentes de la guerra. Más de dos siglos antes, 
las Chansons des Lorrains ya habían captado con el más vivido de los 
vocabularios la incursión de un ejército extranjero y el impacto que 
su acción había ejercido sobre los civiles:

Iniciaron el avance. Los exploradores y los incendiarios encabeza
ban la marcha, tras ellos venían los forrajeadores, que se encargaban de 
recoger los despojos y de llevarlos al largo convoy de la impedimenta. 
Comienza el tumulto. Los campesinos, que acababan de abandonar los 
campos, se revuelven, dando grandes voces; los pastores concentran sus 
rebaños y los conducen hacia los bosques vecinos con la esperanza de 
salvarlos. Los incendiarios prenden fuego a las aldeas, después de que 
los forrajeadores las hayan recorrido y saqueado. Los aterrados habi
tantes perecen en las llamas o son conducidos lejos de ellas con las ma
nos atadas a fin de pedir por ellos un rescate. Por todas partes repican 
campanas de alarma, y el miedo difunde de una punta a otra del lugar, 
hasta alcanzar al último rincón. Brilla por doquier el acero de los yel
mos y se ven ondear pendones, cubierta la llanura de jinetes. Aquí los 
soldados echan mano de un dinero; allá se apoderan de vacas, asnos y 
rebaños. El humo lo llena todo, ruge el fuego, y los campesinos y pas
tores huyen, presas del pánico, en todas direcciones.6

La asociación de los ejércitos con tan desenfrenada destrucción 
ha contribuido a perpetuar el parecer de Charles Oman, quien soste
nía que «en la Edad Media no existía estrategia de tipo alguno —si 
entendemos por estrategia la faceta más sutil del arte militar—. Los 
ejércitos invasores que avanzaban por un territorio hostil no lo ha
cían con el propósito de atacar algún importante objetivo estratégi
co, sino con la mera intención de incendiary asolar las tierras (el subra
yado es mío)».7 Sin embargo, los pasajes que acabamos de citar 
señalan que bajo las prácticas de devastación latía una lógica militar, 
lo que desmiente la imagen excesivamente simplificada que nos pre
senta a unos ejércitos torpes y dedicados al simple pillaje que reco
rren las comarcas como sonámbulos de furia desatada. Al disiparse el
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humo se harán manifiestas las razones que impulsaban a los incen
diarios.

E l hostigamiento con el que Guillermo el Conquistador sometió la región 
del norte de Gran Bretaña, 1069-1070

Guillermo el Conquistador fue uno de los comandantes militares de 
más éxito —y más implacable carácter— de toda la Edad Media. 
Uniendo a la audacia y a su gran pericia táctica una magistral capaci
dad de organización logística, Guillermo logró alcanzar la corona de 
Inglaterra en la celebérrima fecha de 1066. La conquista del reino en 
sí le llevó algo más de tiempo, ya que precisó de la realización de un 
cierto número de importantes campañas, todas las cuales llevaron a 
Guillermo a recorrer de punta a cabo una recalcitrante Inglaterra que 
le obligó a luchar para imponer su autoridad en las tierras recién so
metidas. Su gobierno «se basó en las expediciones punitivas».8 La 
más dura de todas esas operaciones fue la que realizó en Northum
bria y sus alrededores durante el invierno de 1069 a 1070. Así lo ha 
recogido un historiador anglosajón: «El hostigamiento de las tierras 
del norte es quizá el incidente más famoso del reinado de Guillermo 
I tras la propia batalla de Hastings. Fue objeto de una unánime con
dena universal, tanto en su misma época como en períodos posterio
res, pero es difícil evaluar los verdaderos efectos que produjo».9

Guillermo no sólo se hallaba atareado con la agitación que per
turbaba el ducado de Normandía, debía ocuparse asimismo de frenar 
los ataques de los galeses, los escoceses, los resistentes ingleses y los 
daneses, que consideraban Inglaterra como su legítimo legado. Se- 
miindependiente y secesionista por naturaleza, la región septentrio
nal planteaba a Guillermo verdaderas dificultades y le exigía una 
gran dedicación. La mayor amenaza era la posibilidad latente de que 
los descontentos del norte se aliaran con los daneses. Aunque dicha 
alianza ya era por sí sola un formidable desafío, la hacía aún más te
mible el hecho de las inevitables rebeliones que habría de provocar 
en todo el país, lo que iba a colocar a los normandos en una situación

325



muy expuesta, obligados a combatir en una multitud de frentes. Ésa 
era la realidad a la que debía enfrentarse Guillermo a finales del ve
rano de 1069, momento en el que el rey Svend de Dinamarca envió a 
Inglaterra un enorme contingente expedicionario capitaneado por 
sus hijos y un hermano e integrado por doscientas cuarenta naves. 
Tras desembarcar en Kent, la flota se abrió paso a través del estuario 
del río Humber, realizando incursiones de saqueo en su ribera orien
tal conforme iba avanzando. Una vez remontado el curso de agua, la 
expedición danesa erigió una base en tierra firme, probablemente 
como avanzadilla en espera de la llegada de nuevas tropas con las que 
poder organizar una invasión en toda regla. La presencia danesa en 
la zona desencadenó un gran levantamiento en el condado de York. 
Una fuerza anglodanesa marchó sobre la ciudad de York y el 20 de 
septiembre se apoderó de la plaza tras un encontronazo al que sobre
vivieron pocos miembros de la guarnición Normanda. Esto consti
tuía un grave revés para Guillermo: «la más grave derrota que los 
normandos hubieron de encajar en Inglaterra»,10 y era además la 
mayor emergencia que había conocido hasta el momento su breve 
reinado. Estallaron revueltas en toda Inglaterra, en especial en las re
giones del oeste y el noroeste; todas ellas tenían en el condado de 
York su epicentro político. Quedó claro que existía la posibilidad 
real de que se asentara en el norte un reino independiente y hostil. 
«La magnitud de la crisis indica la importancia de la ulterior campaña 
y explica (aunque no excuse) sus terribles consecuencias.»11 Guiller
mo avanzó hacia el norte a marchas forzadas, obligando al contin
gente anglodanés a replegarse en los márgenes del Humber. Des
pués se dirigió hacia el oeste para hacer frente al levantamiento 
surgido en el condado de Stafford, mientras las divisiones norman
das que permanecían en Lincoln lograban una decisiva ventaja al re
chazar un despliegue de tropas que progresaba hacia el sur al mando 
de un destacado aristócrata anglosajón: Edgardo Atheling.* Confi
nados en la región septentrional, los daneses aprovecharon la ausen-

* Este apodo significa «varón de alta cuna, caudillo o jefe», y era la denomina
ción que se aplicaba por regla general a los hijos de los reyes. (N. de los t.)

32 6



cia de Guillermo para tratar de recuperar el control de York. Gui
llermo se encontraba en ese momento en Nottingham, donde se en
teró de lo que los daneses planeaban hacer en York. Se abrió paso 
por la región y cruzó el río Aire hasta llegar a la ciudad, que para en
tonces había vuelto a manos danesas. Por el camino, «saqueó y dejó 
completamente asoladas» las comarcas por las que pasó, con lo que 
dio inicio real al hostigamiento de la región septentrional.12

En lugar de asaltar York, Guillermo repitió la exitosa estrategia 
que había empleado en el año 1066 para sojuzgar Londres: devastó 
los territorios que rodeaban la plaza, en especial los situados al norte y 
al oeste. Al proceder de ese modo dejaba aislado a York y reducía los 
suministros que pudieran llegarle tanto a la guarnición que defendía 
la urbe como al ejército danés en general. La premura de tiempo y la 
escasez de efectivos —pues debía hacer frente a la gran agitación que 
recorría el país— impidieron a Guillermo tomar la decisión de some
ter la ciudad a un exhaustivo bloqueo. Además, el hecho de que se ha
llara presente en la región una gran fuerza enemiga convertía la posi
bilidad del asedio en una arriesgada empresa. Los daneses se 
replegaron a su cuartel general y Guillermo pasó la Navidad en la po
blación, prácticamente reducida a cenizas, pues había sido incendia
da en septiembre. Con gesto pensado para resaltar con simbólico al- 
dabonazo su regia autoridad, Guillermo mandó traer de Winchester 
todos los avíos propios de la parafernalia regia a fin de difundir con 
tan esplendorosa exhibición una importante proclama política. Gui
llermo envió ante los cabecillas daneses a unos mensajeros norman
dos que les ofrecieron, con respaldo oficial, un incentivo consistente 
en la libre posibilidad de forrajear por todo el litoral con la condición 
de que el ejército permaneciera en la misma zona hasta que la mejoría 
primaveral del tiempo les permitiera una segura navegación de regre
so a Dinamarca. Los daneses aceptaron la oferta (pero no cumplieron 
su parte del trato al finalizar el plazo). Esta breve tregua dejó a Gui
llermo las manos libres para volver a plantar cara a los focos de resis
tencia que resurgían en Chester. Lo más duro de esta nueva campaña 
fue la agotadora marcha a través de la cadena montañosa de los Peni- 
nos en pleno invierno —maniobra que, no obstante, logró impresio
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nar al enemigo— . Mientras tanto, las fuerzas que dejó atrás, en el 
condado de York, ejecutaron sus escalofriantes órdenes explícitas y se 
dedicaron a devastar la región septentrional.

Si los daneses se habían avenido a aceptar los términos del trato 
propuesto fue porque necesitaban desesperadamente reabastecer de 
provisiones su campamento del Humber. Su situación ya se había 
visto notablemente agravada a consecuencia de las incursiones de los 
normandos, pero es que además la región seguía sufriendo las conse
cuencias de los estragos causados por Guillermo a principios de año 
—período en el que ya había devastado toda la zona a fin de respon
der a otro levantamiento en el que no sólo había perdido temporal
mente el condado de Durham sino también a los potentados que go
bernaban la comarca, muertos a manos de los insurrectos—. Son 
muchos los elementos que avalan la secuencia de acontecimientos 
que acabamos de enumerar en el párrafo anterior —ya que se trata de 
un encadenamiento que goza de una general aceptación—, pero 
también vale la pena tomar en consideración la cronología que pro
pone como alternativa David Douglas. Este autor sostiene que los 
daneses se habrían dejado comprar después de que Guillermo logra
ra someter la rebelión de Chester, pues con esta acción asistían a la 
caída de sus últimos aliados ingleses frente a quien ya empezaba a 
merecer el apodo de «Conquistador». Deberemos tener en mente 
esta posibilidad cuando examinemos los motivos que pudieron haber 
empujado a Guillermo a destrozar bárbaramente la campiña de la 
región norteña.

El rey envió contingentes de tropa que devastaron todas aquellas 
tierras de forma absoluta y sistemática. Algunas fuentes lo mencio
nan simplemente de pasada. La Crónica anglosajona afirma escueta
mente que «el rey Guillermo penetró en el condado y lo asoló to
talmente», a lo que añade que «saqueó y devastó por completo la 
región».13 Enrique de Huntingdon no hace más que una alusión ca
sual a los hechos: el soberano, dice, «aniquiló a los ingleses de aque
lla provincia».14 Hugo el Cantor consigna que «York y toda la co
marca circundante [quedaron] deshechas por los normandos, que 
irrumpieron en ella a fuego y espada, trayendo el hambre a la zona».
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A continuación, este mismo autor ofrece algunos detalles de la des
trucción de la iglesia.15

De ser éstos todos los datos en manos de los historiadores, el 
hostigamiento de la región septentrional no se habría convertido en 
un acontecimiento tan notable, ni siquiera en la tradición oral. Aho
ra bien, todas estas devastaciones causaron una impresión mucho 
mayor en otros cronistas, todos los cuales compondrán su relato a 
principios del siglo xn y se mostrarán invariablemente espantados 
por lo sucedido. Juan («o Florencio») de Worcester* parece haber te
nido en sus manos una versión, hoy perdida, de la Crónica anglosa
jona, y su narración, ligeramente más prolija, ejerció una importante 
influencia en otros cronistas que más tarde habrían de embellecer o 
incluir añadidos al texto en función de los datos que ellos mismos 
manejaran y apoyándose en ocasiones en testimonios obtenidos en 
las localidades en que se produjeron los hechos, así como en tradi
ciones y comentarios de transmisión oral. Juan nos dice que Guiller
mo reunió a su ejército y «apretó el paso, con gran cólera en el pecho, 
en dirección a Northumbria, donde dedicó el invierno entero a de
vastar incesantemente las tierras, asesinar a los habitantes y causar 
numerosos heridos». En un párrafo que resulta aún más elocuente, el 
cronista describe el cúmulo de consecuencias que se derivó de la es
trategia de Guillermo, centrada en provocar estragos: «[S]e declaró 
una hambruna tan grande que los hombres se vieron obligados a ali
mentarse con la carne de los caballos, los perros, los gatos, e inclu
so de los seres humanos».16 Guillermo de Malmesbury escribe que 
Guillermo el Conquistador «ordenó asolar tanto las poblaciones 
como los campos de cultivo de toda la comarca e hizo destruir por la 
acción del fuego todos los frutos y todo el grano», a lo que añade que 
«las llamas, las matanzas y la devastación ... dejaron la tierra total-

* Sean McGlynn alude aquí a un texto conocido como Chronicon ex Chronicis. 
En un principio, la obra se atribuyó a un monje llamado Florencio de Worcester, 
pues así se hacía constar en la nota necrológica escrita a su muerte. Sin embargo, 
estudios posteriores han atribuido el relato, basándose en razones estilísticas, a 
otro monje de la misma institución —Juan de Worcester— , de ahí la doble men
ción que recoge el autor. (N. de los t.)
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mente inculta y yerma en unos cien kilómetros a la redonda, esterili
dad que ha perdurado hasta nuestros días».17

Simeón de Durham, que se ajusta a la tendencia por la que los es
critores se refrenan tanto menos cuanto más alejados se encuentren 
de los acontecimientos, completa la crónica de Juan de Worcester 
con toda una serie de sombríos detalles. Los cadáveres se pudrían en 
las casas y en las calles, «pues no quedaba nadie que pudiera darles 
sepultura, al haber perecido todos, bien abatidos por la espada, bien 
consumidos por el hambre». Los que habían logrado sobrevivir 
huían en busca de alimento o se ofrecían como esclavos. Durante 
nueve años, la tierra quedó por tanto sin manos que la cultivaran: 
«por todas partes se veían desiertas las moradas, pues habían huido 
sus habitantes a fin de hallar refugio, o bien permanecían escondidos 
en los bosques o lo más intrincado de las serranías»; entre York y 
Durham no quedaba una sola aldea habitada.18 No es de extrañar 
que uno de los verbos latinos que empleen los cronistas para descri
bir los efectos de la desolación sea depopulare. Sin embargo, el más 
vivido, vehemente y pormenorizado relato que ha llegado hasta no
sotros, precisamente el que ha determinado que el hostigamiento de 
la región septentrional terminara siendo de tan infame recuerdo, es 
el que brota de la pluma de Orderico Vitalis. Guillermo, dice este 
autor,

siguió peinando las florestas y remotas regiones montañosas, sin dete
nerse ante nada en su afán de dar caza al enemigo oculto en esos para
jes. Sus campamentos se hallaban dispersos en varios centenares de ki
lómetros a la redonda. Abatió a muchos en venganza y desbarató las 
guaridas de muchos otros, asolando la tierra y reduciendo a cenizas los 
hogares. En parte alguna había mostrado Guillermo tantísima cruel
dad. Para su vergüenza, sucumbió a la depravación, pues no hizo el 
menor esfuerzo por refrenar su furia y castigó tanto a inocentes como a 
culpables. En su cólera ordenó reunir cosechas y rebaños, enseres y 
bastimentos, a fin de arrojarlo todo a las voraces llamas y despojar así a 
la entera región situada al norte del Humber de la totalidad de sus me
dios de subsistencia. En consecuencia, Inglaterra quedó sumida en tan 
grave período de penuria, y cayó sobre los errabundos y desamparados
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habitantes tan terrible hambruna, que murieron de inanición más de 
cien mil cristianos de ambos sexos, tanto jóvenes como ancianos. En 
mi crónica he tenido frecuentes ocasiones de elogiar a Guillermo, pero 
no puedo aprobar este acto que condenó a morir lentamente de ham
bre a los íntegros y a los malvados por igual.

A continuación Orderico lamenta, entre otras, las muertes de los 
«indefensos niños», todas ellas consecuencia de la «infame» acción 
de Guillermo, iniciador de aquel «brutal exterminio».19 Orderico de
bía de estar escribiendo unos sesenta años después de los aconteci
mientos que refiere, pero como señala Ann Williams, «Había nacido 
en el año 1075 en el condado de Shrop, donde pasó los diez primeros 
años de su vida, en una época en que aún se mantenía fresco en la 
memoria el recuerdo del hostigamiento sufrido por Mercia y las re
giones del norte. Es muy posible que Orderico hubiera escuchado 
los relatos de personas que los hubieran padecido directamente».20 
(Son muchos los medievalistas que conceden una creciente impor
tancia a las tradiciones orales.)

Algunos historiadores han tendido a minusvalorar estas crónicas, 
considerándolas fruto de la característica exageración en la que habi
tualmente caen los monjes. No obstante, si las críticas de las crónicas 
bélicas de los clérigos ya acostumbraban a hacer excesivo hincapié en 
esa tendencia a la hipérbole, lo que observamos en este caso es que su
cede algo muy parecido. Sin duda se agrandan los hechos, y en espe
cial Orderico infla más de la cuenta la cifra de muertos, que sitúa en 
torno a las cien mil almas, pero lo que aquí está enjuego es algo más 
relevante que el simple prejuicio antinormando de un pueblo con
quistado. Guillermo de Malmesbury previene del sesgo que podría 
introducir el «odio nacional» en los reproches que se hacen al rey. El 
mismo, por su parte, dado que por sus venas corre tanto sangre ingle
sa como normanda, promete no disimular nada, ni las «buenas obras» 
ni el «mal comportamiento» de Guillermo.21 Y el propio Orderico 
terminó echando raíces en Normandía, ya que, tras cumplir los diez 
años de edad, habría de pasar allí el resto de su vida. El laconismo de 
las fuentes normandas de la época sugiere asimismo que las acciones
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de Guillermo fueron tan extremosas que más valía pasarlas por alto. 
Se ha señalado con razón que las breves observaciones que se hacen 
en la Crónica anglosajona sobre esta campaña de devastación son 
menos drásticas que los más detallados y virulentos comentarios que 
allí se exponen en relación con el asolamiento que provocaron los da
neses en el año 1066. Esto podría deberse simplemente a una falta de 
uniformidad en el rigor de la crónica, pero también cabe explicarlo 
sobre otras bases: en Inglaterra el legado que dejaron los vikingos está 
asociado tanto a sus rapiñas como a su paganismo. En algunos aspec
tos, Dinamarca seguía siendo una tierra de apostolado, y en 1066, 
Guillermo no había tenido aún oportunidad de saquear ningún mo
nasterio de Inglaterra (pues no lo haría sino en el año 1070).

Las fuentes inglesas resaltan fundamentalmente los efectos de la 
hambruna: la presión del hambre había sido la ofensiva más letal. 
Los normandos «mataron bárbaramente in situ a muchos campesi
nos, pero el gran número de los que sin duda lograron escapar se vio 
en último término igualmente condenado».22 En verano, la forma de 
causar estragos consistía en prender fuego a las cosechas, mientras 
que en invierno lo que se hacía era echar a perder las reservas de víve
res y grano almacenados tras la última temporada productiva, des
pensas que precisamente debían sustentar el consumo durante los 
meses de escasez de la estación fría. La destrucción de los aperos de 
labranza y de las semillas destinadas a la siembra agravaban las pér
didas, ya que dejaban a los lugareños sin los medios necesarios para 
propiciar la siguiente cosecha, lo que aumentaba la desesperación y 
la idea de que resultaba inútil oponerse a la adversidad, puesto que 
implicaba que la hambruna habría de prolongarse un año más. To
dos los que estaban en condiciones de hacerlo huían antes de que los 
normandos cayeran sobre sus aldeas, llevándose consigo a los montes 
y a los bosques todo cuanto podían. No es de extrañar que el miedo, 
el fuego y el hambre despoblaran la región de forma tan calamitosa. 
Dieciséis años más tarde, el Domesday Book refiere que aún podían 
verse grandes extensiones abandonadas. Los refugiados se habían 
dispersado a lo largo y ancho de la geografía inglesa. Algunos llega
ron incluso a zonas situadas muy al sur, a la ciudad de Evesham por
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ejemplo, cuya abadía les acogió —lo que obviamente contribuiría a 
difundir la noticia del desastre en el conjunto de instituciones de la 
comunidad monástica—.

Algunos de los historiadores que han juzgado que las exageracio
nes de los cronistas constituyen un elemento suficiente para cuestio
nar la extrema severidad del hostigamiento han reexaminado asimis
mo las pruebas que aporta el Domesday Book en relación con los 
acontecimientos del año 1086. Este texto, que es un censo nacional 
de las propiedades rústicas y sus correspondientes valores con vistas a 
ponderar si la oferta tributaria de los hacendados se correspondía 
efectivamente o no con la magnitud de la finca, ofrece la rara posibi
lidad de conocer cómo se cuantificaba oficialmente la situación par
celaria en los condados. En las secciones que el Domesday Book dedi
ca a los condados de las regiones media y septentrional de Inglaterra 
figuran muchos apartados en los que aparece la mención «tierras bal
días», lo que se considera una indicación de los daños provocados por 
la guerra. De este modo, a veces se piensa que el Domesday Book po
dría permitirnos seguir la estela de destrucción que habría dejado tras 
de sí un ejército dedicado a asolar cuanto encontrara a su paso. Sin 
embargo, estudios recientes han sugerido que probablemente la alu
sión que se hace en ese catastro al carácter «baldío» de las tierras se 
deba simplemente a necesidades dictadas por la clasificación admi
nistrativa —a fin de cuadrar una serie de desequilibrios económicos 
cuyas causas guardaban escasa relación con la guerra—, y que es erró
neo suponer, como se explica en la conclusión de un trabajo sobre los 
pillajes de Guillermo en los alrededores de Londres, «que los daños 
causados por la guerra se [atengan] a unas pautas no sólo característi
cas sino casi invariablemente détectables por medio de los registros 
catastrales del Domesday Book».23 (Con todo, los registros de los Pipe 
Rolls* en los que se consignan los datos económicos de los reinados

* Los Pipe Rolls son unos rollos de pergamino en los que se estuvo dejando 
constancia del estado de las cuentas del Reino de Inglaterra entre los años 1130 y 
1833. Deben su nombre al hecho de que las contingencias de la archivación deter
minaron que se doblara hacia arriba uno de los extremos de cada roño, a modo de 
«pipa». (N. de los t.)
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de Enrique II y Juan sin Tierra tienden a establecer un vínculo más 
explícito entre la actividad militar y la esterilidad o el abandono de las 
tierras.) A pesar de que en el Domesday Book pueda observarse que 
cerca del 50 por 100 de las propiedades rústicas del condado de York 
aparecen clasificadas como fincas improductivas, y a pesar también 
de que de otras muchas se diga que carecían de recursos dieciséis años 
después de las acciones de hostigamiento, aún hay autores que siguen 
mostrándose escépticos respecto al alcance de la campaña llevada a 
cabo por Guillermo entre los años 1069 y 1070.

No obstante, las últimas investigaciones académicas —plasma
das en el importante artículo que John Palmer dedica a las tierras 
yermas consignadas en el Domesday Book y al hostigamiento de la re
gión del norte de Inglaterra— llegan a la conclusión de que «en el 
condado de York la pérdida de tierras [por causa de la actividad mi
litar] fue realmente asombrosa».24 El ritmo de recuperación de los 
efectos de la devastación varía de un lugar a otro: en algunos casos, 
sobre todo en el oeste, se observa una reactivación en el plazo de dos 
años, pero en el condado de York tardó en ocasiones décadas en pro
ducirse. De hecho, el historiador francés Robert Fossier cree que las 
acciones devastadoras podrían haber resultado beneficiosas para la 
tierra, dado que al año siguiente las cenizas habrían contribuido a 
aumentar la productividad (a fin de cuentas, los granjeros prenden 
fuego todos los años a los campos para desbrozarlos tras la siega). Y 
aunque también convenga señalar, como han hecho algunos autores, 
que el paisaje medieval era notablemente resistente, lo cierto es que 
con estas afirmaciones erramos un poquito el rumbo, ya que no eran 
los campos los que padecían graves tormentos, sino las personas. Las 
despobladas zonas que describen las crónicas no podían cultivarse 
solas. Quienes lograban sobrevivir huían de la región, bien porque 
desearan evitar la primera embestida, bien porque temieran que tras 
ella viniesen nuevas hordas. Además, otra de las razones para aban
donar la zona radicaba en el hecho de que, tras la devastación, apenas 
existían ya motivos para permanecer en ella. Y si no regresaban a los 
campos al poco tiempo era porque preferían esperar a que los nor
mandos terminaran sus operaciones y porque no habiendo podido
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sembrar nada, o muy poca cosa, no había prácticamente sustento 
para nadie en caso de que decidieran retornar. Es posible que las ca
sas solariegas que más rápidamente consiguieran recobrarse fueran 
de hecho las que parecieran más seguras para promover un rápido re
greso de los aparceros, o bien aquellas cuyos dueños fueran señores 
capaces de echar mano de los recursos necesarios y facilitar así la re
cuperación.

El hostigamiento de la región septentrional no se limitó al con
dado de York, sino que afectó asimismo a los de Shrop, Stafford, 
Chester y Derby. La estrategia de Guillermo iba directamente diri
gida a perjudicar a la población rural: fue una campaña militar que 
no atacó a castillos ni a ejércitos, sino a personal civil. Dos son las 
principales razones que explican la dureza de la campaña. La prime
ra, más difundida y más acreditada, se basa en que Guillermo quería 
asegurarse de que Northumbria no volviera a encontrarse en situa
ción de plantear una nueva amenaza de rebelión en mucho tiempo, 
aplastando con ello cualquier veleidad separatista. Al asolar las tie
rras y lo que estas producían, Guillermo negaba a las fuerzas enemi
gas toda posibilidad de abastecimiento de víveres en la campiña y 
paralizaba al mismo tiempo la infraestructura que daba sostén a la 
producción de los recursos precisos para librar una guerra. Merece 
la pena añadir asimismo que al despoblar la zona dispersaba al mis
mo tiempo a los hombres y que, de no haberlo hecho así, todo ejérci
to enemigo que pudiera haber llegado a crearse habría podido reclutar 
a la mayoría de ellos. No se sabe exactamente en qué medida afecta
ron las acciones de Guillermo a las tierras de los aristócratas que ori
ginalmente habitaban esas regiones y la cuestión suscita algunas po
lémicas: el hecho de que el Domesday Book señale que existen toda 
una serie de propiedades rústicas concretas que prosperan sin mayor 
problema —fincas que, en buena lógica, deberían haber sido ataca
das— podría sugerir que el hostigamiento que sufrió la zona no fue 
tan extenso como se ha querido hacer ver. Sin embargo, eran preci
samente los propietarios de las haciendas ricas quienes contaban con 
los recursos que, según acabamos de mencionar, podían promover 
una rápida recuperación, en especial si dichos potentados habían lle
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gado a un arreglo, fuera éste temporal o permanente, con Guillermo, 
integrándose así en la compleja malla de influencias políticas, padri
nazgos y conveniencias que volvía a tejerse. Además, como ha hecho 
notar Palmer, hay que tener en cuenta que la mayoría de las tierras 
que quedaron devastadas en el condado de York pertenecían a cabe
cillas rebeldes, y que esas propiedades fueron las más duramente gol
peadas.

En mi opinión, el segundo elemento que podría explicar las ac
ciones de Guillermo resulta más convincente. Esta explicación con
cede mayor prioridad a la amenaza danesa. Para Guillermo, la grave
dad de una rebelión en Inglaterra aumentaba notablemente si contaba 
con el respaldo de la considerable capacidad militar de otro estado. 
La devastación provocada en el condado de York habría impedido 
igualmente que cualquier ejército invasor pudiese contar con los su
ministros necesarios para sostener una campaña. En el año 1226, 
durante la cruzada albigense, el conde de Tolosa también recurriría a 
una política de tierra quemada al tener que replegarse ante el avance 
de los franceses, dejando de este modo sin víveres a los cruzados, y lo 
que era aun más decisivo, a sus animales. Como ya se ha indicado 
más arriba, Felipe VI actuó de manera similar en el año 1339 en su 
pugna con el Príncipe Negro. El litoral del condado de York, cuyas 
costas dan al Mar del Norte, ofrecía una sólida resistencia a la hege
monía Normanda y se hallaba a buena distancia del cuartel general 
del sur en el que Guillermo encontraba una relativa seguridad, así 
que constituía obviamente una interesante cabeza de puente para los 
daneses, que desde esa región podían organizar sus operaciones en 
Inglaterra.

No es de extrañar que las fuerzas danesas, encerradas en el Hum
ber, llegaran a un acuerdo con Guillermo al verse desprovistas de 
toda posibilidad de conseguir víveres y sin la ayuda de sus aliados. La 
devastación que causó Guillermo en las tierras interiores debió de 
venir dictada por la necesidad de disuadir a los daneses acantonados 
en el Humber de toda tentación de volver a realizar incursiones en 
esa inestable región con la llegada de la primavera. De no poder fo
rrajear ni vivir de la tierra, a los daneses les sería imposible empren-

336



der tipo alguno de operación. Hay además una buena prueba del éxi
to de la despiadada campaña de Guillermo: tras incumplir el pacto 
que había sellado con el normando y hacerse a la mar el rey Svend 
para reunirse con los daneses del Humber en la primavera del año 
1070 (en lugar de regresar estos últimos a Dinamarca, como se había 
acordado), observamos que sus fuerzas se ven obligadas a costear en 
dirección sur y a trasladar su nueva ofensiva a la más meridional zona 
del Anglia Oriental. Como ha explicado Stephen Morillo, el ejército 
de los daneses, llegado a bordo de una flotilla de embarcaciones, no 
era como los que podían reunir los barones de Inglaterra o los radi
cados en el continente, ya que este tipo de fuerzas situaban su cuartel 
general en un lugar fijo, como una población o un castillo. La pre
sencia de los barcos confería a los daneses la libertad y la movilidad 
precisas para replegarse y aparecer más tarde en un punto diferente. 
De aquí cabe deducir que al devastar de forma tan exhaustiva el con
dado de York, Guillermo se aseguraba de que toda futura flota dane
sa que pudiese arribar a las costas inglesas se encontraría con una 
franja de tierras baldías incapaces de atender la necesidades de abas
to de un ejército invasor. De hecho, así lo establece Guillermo de 
Malmesbury en su Historia, al hacer constar que el Conquistador or
denó que se asolaran particularmente a fondo las comarcas costeras. 
Cierto que los daneses podían presentarse en otro punto de la geo
grafía inglesa, pero el factor crucial era que no pudieran aliarse con 
nadie en el norte, donde los ánimos le eran extremadamente hostiles 
y había vehementes tendencias separatistas. Este era el objetivo pri
mordial de Guillermo y constituyó el éxito más importante de su 
campaña de hostigamiento de la región septentrional.

Los historiadores han reconocido los sobresalientes logros mili
tares de las primeras campañas que emprendió Guillermo como rey 
de Inglaterra. El castigo infligido a la zona norte consiguió evitar 
nuevas rebeliones, ya que no hubo ningún otro levantamiento gene
ral durante su reinado. El problema danés persistió, aunque notable
mente disminuido, puesto que los escandinavos no sólo no consi
guieron aliados importantes sino que tampoco lograron establecer 
en Inglaterra una base sólida desde la que abastecerse y afianzar su
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poder. La campaña de los años 1069 y 1070 decidió el resultado de la 
conquista de Inglaterra, iniciada en 1066. La terrible devastación 
que había provocado Guillermo no fue únicamente una victoria mi
litar coronada por la espectacular consecución de sus objetivos, fue 
también «un acto de estado, un tipo de movimiento que no es exclu
sivo de ninguna época en particular. Y no hay duda alguna de que en 
los años en que lo realizó Guillermo, las razones políticas que exi
gían llevarlo a cabo parecían tan imperiosas entonces como acos
tumbran a serlo invariablemente en cualquier otro período».25

Las invasiones de los escoceses capitaneados 
por el rey David I, año 1138

Las levantiscas regiones del norte iban a plantear problemas a los re
yes ingleses a lo largo de toda la Edad Media, y también en épocas 
posteriores. En el año 1138, comenzaron a producirse las mayores y 
más graves incursiones escocesas registradas hasta la fecha. Las accio
nes de los atacantes, que cruzaban la marca septentrional y se replega
ban tras asestar el golpe, incitaron a un cronista de aquellos años a es
cribir lo siguiente: «La raíz y fuente de todo mal brotó de esa parte de 
Inglaterra que recibe el nombre de Northumbria, pues de allí vinieron 
los saqueadores e incendiarios, los conflictos y las guerras».26 A lo lar
go del primer semestre de ese año (en enero, abril y julio), el rey David
I de Escocia encabezó un mínimo de tres invasiones de Inglaterra, lo 
que dejó a la región septentrional en un permanente estado de guerra 
o de inmediata disposición a ella. De acuerdo con la reputación que se 
le atribuye, David era un monarca convencionalmente piadoso y un 
hombre de estado, «el verdadero arquitecto del reino medieval de Es
cocia». La influencia de su largo período de gobierno en dicho reino 
tuvo impresionantes «consecuencias civilizadoras», ya que, entre otras 
cosas, el monarca se «adhirió manifiestamente a las convenciones que 
dictaban las leyes bélicas de la caballería normanda».27 Con todo, 
aquellas invasiones supusieron la escalada a un nuevo nivel de brutali
dad en el ya implacable conflicto angloescocés.
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La actual frontera con Escocia difiere bastante de la fluctuante 
divisoria del siglo xn. Los reyes escoceses reivindicaban legítima
mente buena parte del norte de Inglaterra, y en los años 1136 y 1138 
David aprovechó la confusión que reinaba en las tierras de su vecino 
del sur para afirmar sus derechos en Cumbria y Northumbria. Los 
desórdenes venían marcando el reinado de Esteban de Blois, el rey 
de Inglaterra. Al morir Enrique I, en diciembre de 1135, Esteban se 
hizo con la corona (y lo que era de importancia igualmente crucial: 
con el tesoro) y logró usurpar el trono a la heredera designada, Ma
tilde de Inglaterra, hija legítima de Enrique. Matilde había contraí
do matrimonio con el conde Godofredo V de Anjou, uno de los más 
poderosos potentados de Francia. Godofredo respaldó con sus in
gentes recursos las empresas militares con las que Matilde trataba de 
ocupar su puesto como reina de Inglaterra. Y como si la situación no 
fuera ya lo suficientemente problemática para Esteban, resulta que 
David I de Escocia era además tío de Matilde. La muerte de los re
yes abría paso por lo común a períodos de agitación política, así que 
las dificultades crecieron hasta adquirir proporciones de tumulto: en 
el año 1136 se abatió sobre Esteban un vendaval que obligó al sobe
rano a combatir en varios frentes, ya que no sólo hubo una incursión 
angevina que logró penetrar en Normandía, sino que se produjeron 
levantamientos en Gales, estallaron conflictos en el suroeste, y se vio 
invadida la región del norte. Dado que cada uno de sus distintos 
enemigos obtenía ventajas estratégicas de los movimientos de los de
más, Esteban quedó sometido a tan intensas presiones que «tuvo que 
abandonar Gales, con lo que la región se sublevó en 1136»,28 gene
rándose así un movimiento que obligó a los normandos a sufrir en la 
marca galesa las peores derrotas de los últimos cuarenta años. En lu
gar de sofocar la rebelión de Gales, Esteban encabezó un importante 
contingente para combatir a los sediciosos de la zona suroccidental 
del país (en lo que hoy son los condados de Cornualles, Devon, Dor
set y Somerset) y otro para frenar a los escoceses del norte (acción 
que repetiría en el año 1138). Hasta sus enemigos reconocieron la 
bravura y la habilidad militar de Esteban, cualidades que exhibió, 
como es bien sabido, antes de ser capturado en 1141, en la batalla de
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Lincoln: se trataba de virtudes a las que Esteban habría de tener 
abundantes oportunidades de recurrir, en especial durante los pri
meros años de su reinado.

La invasión escocesa de 1136 (aunque de hecho comenzara en la 
última semana de diciembre de 1135) fue una operación de enverga
dura que exigió de Esteban una respuesta que habría de forzarle a 
marchar sobre Durham «con un ejército cuyo tamaño superaba al de 
cuantos podían recordarse».29 Para esas fechas (principios de febre
ro), David ya se había apoderado de cinco grandes castillos, pero la 
pura enormidad de las huestes de Esteban determinó que el rey es
cocés se acobardara y se aviniese a negociar. Se firmó así el primer 
tratado de Durham, por el que David se veía recompensado con la 
posesión de las plazas de Doncaster y Carlisle, y Esteban obtenía un 
rápido e importante éxito. Unas cuantas crónicas mencionan de pa
sada esta campaña militar. Una de ellas señala que David causó es
tragos en muchas comarcas y que asoló otras tantas, pero no habla de 
que se cometiera ninguna atrocidad —a diferencia de lo que relata
rán otros textos respecto de los acontecimientos de Gales de ese mis
mo año— . Dos años más tarde las cosas serían muy distintas.

La tregua pactada en Durham expiró en diciembre de 1137. Se 
hacía necesario abordar la cuestión de Northumbria, pero Esteban 
se negaba a alimentar toda idea relacionada con la posibilidad de con
siderar el asunto. Poco tiempo después, el estallido de la guerra devi
no inevitable. David invadió Inglaterra a mediados de enero. Como 
veremos en breve, la campaña supuso ascender un peldaño en la es
piral de una barbarie sin paliativos. Tras poner infructuosamente 
cerco a la población de Wark, el rey escocés se desplazó al sur, dejan
do tras de sí un pequeño contingente de tropa con el que contener a 
la guarnición de esa plaza y preservar así sus líneas de comunicación. 
Mientras avanzaba en dirección a la zona situada al norte de Dur
ham, David detuvo su brutal campaña de castigo y se replegó al en
terarse de que Esteban se dirigía a su encuentro y de que llegaría a su 
altura a principios de febrero. Esteban levantó el asedio de Wark e 
inició su propia campaña de estragos en las tierras bajas, aunque 
hubo de regresar precipitadamente a Inglaterra, probablemente de-
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bido a la falta de suministros (aunque un cronista sugiere, con cierta 
verosimilitud, que Esteban no estaba totalmente seguro de que sus 
principales capitanes le fueran leales).

El 8 de abril, David emprendió la marcha de regreso a Northum
bria, resuelto a asolar el condado de Durham y el litoral de Nor
thumberland. Esta vez, la gravedad de la situación de Esteban era 
aún mayor. Sus enemigos habían coordinado sus movimientos en 
Normandía, la región suroccidental y la linde galesa. Esteban se diri
gió al oeste, dejando que el arzobispo Turstín de York y los barones 
del norte se las entendieran con los escoceses, que habían vuelto a 
combatir con notable éxito. La principal fuerza de David amenazaba 
Durham; entre los establecimientos religiosos más codiciados, mu
chos de ellos saqueados sobre la marcha por las tropas de David, se 
encontraba la abadía de Furness, fundada por el propio Esteban. En 
junio, otra división derrotó a un contingente inglés a casi ciento 
treinta kilómetros al sur de Carlisle. Al parecer, unos infundados ru
mores que hablaban de la inminente llegada de Esteban hicieron 
huir una vez más a los escoceses. Pero no huyeron lejos. La defección 
del eminente barón del norte, Eustacio Fitz John, que se había pasa
do al bando de David con hombres y pertrechos y que además poseía 
el control de varios baluartes estratégicos, incitó al rey escocés a lan
zar otra invasión a finales de julio, una empresa que en este caso su
peraba con mucho en magnitud a sus expediciones anteriores.

Se ha sugerido que David tenía planeado continuar su campaña 
de devastación más allá de York, adentrándose de este modo en In
glaterra. Su confianza y su ambición habían crecido no sólo a causa de 
su nuevo aliado del norte, sino porque le había llegado noticia de que 
Esteban tenía un frente abierto en el sureste, donde debía ocuparse 
en reprimir, aunque con éxito, las rebeliones surgidas en Kent —re
gión en la que su mujer había puesto cerco a Dover— . Por si fuera 
poco, también el sur y el oeste se mostraban levantiscos, así que en 
esas zonas tenía Esteban tropas inmovilizadas en el asedio a un cierto 
número de castillos. Como siempre, la línea de avance quedó marca
da por los incendios que provocaban los escoceses en sus incursiones, 
hasta que a mediados de agosto David se presentó en el río Tees. Es
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teban reservó a unos cuantos caballeros de la casa real a fin de reforzar 
al contingente partidario de su causa en York. El 22 de agosto, Este
ban aplastó a los escoceses en la batalla del Estandarte, cerca de Nor
thallerton. El rey David I consiguió escapar a duras penas, dejando 
abandonada a su infantería, que fue masacrada. Se replegó a Rox
burgh y se desentendió de Norhumbria durante algún tiempo.

Esta desnuda exposición de los hechos relativos a las tres invasio
nes protagonizadas por el rey David en el año 1138 es muy similar a 
la que pueda encontrarse en todo libro de historia en el que se refie
ran las circunstancias de cualquier campaña de cualquier época. Este 
tipo de narrativas son necesariamente un resumen con el que poder 
ofrecer los detalles esenciales de las contiendas y dar cuenta de los 
movimientos de los protagonistas, pero difícilmente logran transmi
tir la realidad de los horrores que las acompañaban. Y es que la mag
nitud de las atrocidades que marcaron las expediciones del rey David 
es verdaderamente espantosa. Así lo ha referido David Crouch en su 
estudio sobre los primeros seis meses del año 1138: «Se inauguró de 
esa forma el más arduo período del reinado de Esteban, y a medida 
que el rey fue endureciendo su estrategia, lo mismo hicieron, como 
es natural, sus oponentes».30

Desde luego, las fuentes parecen atestiguar este extremo. Juan de 
Worcester es el que se muestra más comedido. La invasión se había 
producido tan sólo dos años antes de que terminara de escribir su 
crónica. Además de relatar que los escoceses incendiaban los campos 
de cultivo y saqueaban la campiña, señala que la «terrible invasión» de 
Northumbria y las comarcas vecinas —invasión que se prolongó por 
espacio de más de seis meses— trajo consigo «la captura de muchas 
personas, mientras que otras muchas hubieron de padecer robos, 
prisión y tortura; se daba muerte a los clérigos para tomar posesión 
de sus iglesias, y se hace difícil contar el número de los caídos, ya fue
ra en su bando o en el nuestro».31 (Este comentario relativo a las ci
fras resulta ambiguo; ¿pretende afirmar el cronista que las tropas lea
les al rey también cometieron barbaridades —cosa que seguramente 
hicieron— o se trata simplemente de una referencia a las muertes 
ocurridas en combate?)

342



Enrique de Huntingdon, que mantenía estrechos lazos con Lin
coln (y que por consiguiente pudo observar de cerca los aconteci
mientos del año 1138), comienza relatando los hechos que se produ
cen en la propia época en que escribe, en torno al año 1133 —o en 
«el momento presente», como él mismo dice— . La exposición de las 
acciones de los escoceses marca la pauta de lo que habrá de ser la cró
nica de la invasión.

El rey de Escoda ... capitaneaba a sus hombres en sus bárbaras fe
chorías. Y es que abrían el vientre a las mujeres embarazadas y despe
dazaban a los fetos nonatos. Arrojaban a los niños al aire para ensartar
los en la punta de sus lanzas. Desmembraban a los sacerdotes en los 
altares. Colocaban a los cadáveres de los muertos las decapitadas cabe
zas de los crucifijos, y luego, cambiando las tornas, volvían a poner so
bre las cruces las testas de los fallecidos. En todas partes, el ataque de 
los escoceses lo llenaba todo de horror y de barbarie, acompañados sus 
movimientos por los alaridos de las mujeres, los gemidos de los ancia
nos, los quejidos de los moribundos y la desesperación de los vivos.32

Roberto de Torigny pone punto final a su crónica en el año 1154. 
Pese a que le separara una buena distancia de los acontecimientos 
sobrevenidos en Normandía, había viajado mucho y estaba bien in
formado, contando entre otras aportaciones de sus informantes, con 
la importante colaboración de Enrique de Huntingdon, que le visitó 
en el año 1139, justo un año después de la invasión. Como es lógico, 
Torigny sigue de cerca los detalles que le ha proporcionado Enrique. 
Orderico Vitalis, que terminó su relato en el año 1141, también era 
un monje normando; su versión de los hechos parece ceñirse igual
mente a la crónica de Huntingdon, pero es mucho más breve y se 
concentra en las atrocidades sufridas por las mujeres encintas. Las 
Gesta Stephani, escritas en la década de 1140, bien por el obispo Ro
berto de Bath, bien por alguien de su círculo íntimo, concuerda con 
Huntingdon al afirmar que el rey David dio a sus tropas órdenes di
rectas de llevar la destrucción y la muerte a donde quiera que fuesen: 
«promulgó en toda Escocia un decreto por el que llamaba a la totali
dad de los escoceses a las armas y les daba carta blanca, ordenándoles
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perpetrar en los ingleses, sin piedad, los más feroces y crueles actos 
que les vinieran a la mente». Resulta frustrante que, justo en el mo
mento en el que el autor está a punto de contarnos lo que sucedió 
durante la invasión, aparezcan importantes lacunœ que nos privan de 
la información relevante: David se halla «organizando compañías y 
batallones y los empuja a acometer en todas las comarcas, que eran 
vastas y prósperas ...».33

El autor más relevante para conocer las atrocidades ocurridas en 
el año 1138 es Ricardo de Hexham. Ricardo era uno de los canóni
gos de la abadía de Hexham cuando se produjo la invasión. Alcanzó 
el cargo de prior en 1141, y terminó su relato de los hechos en 1154. 
Dada su situación geográfica, no es de extrañar que sus más impe
riosas preocupaciones guardaran antes relación con los escoceses 
que con los problemas a que se enfrentaba el rey Esteban más al sur. 
Ricardo, indignado, colma de oprobio a los escoceses por las accio
nes cometidas en enero, durante la primera invasión: «aquel maldito 
ejército, capaz de más atrocidades que la entera raza de los paganos, 
pues ni temían a Dios ni mostraban miramiento alguno con los 
hombres, difundieron la desolación por toda la provincia, y asesina
ron en todas partes a personas de ambos sexos, así como de toda 
edad y posición, para luego demoler, saquear e incendiar tanto po
blaciones como iglesias y casas». Ricardo deja consignado que los 
escoceses se regodeaban sádicamente en su horrenda encomienda, 
ya que «pasaban a espada y atravesaban con sus lanzas» a todos 
cuantos se cruzaran en su camino, sin dignarse a perdonar la vida a 
nadie, ni siquiera a los más indefensos: jóvenes, ancianos, mujeres y 
enfermos. Los civiles trataban de escapar de los escoceses abando
nando sus aldeas, pero, pese a todo, muchos fueron abatidos: los es
coceses avanzaban «degollando a innumerables personas en los bos
ques», a medida que recorrían la provincia, asolándolo todo «a 
hierro y fuego».34 Se observa una exageración manifiesta cuando 
afirma —y hay que precisar que aquí se limita a recoger rumores— 
que los escoceses, tras sacrificar a un gran grupo de niños, llegaron 
al extremo de represar el reguero de sangre derramada a fin de po
der bebérsela.
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Los términos en que se relata la segunda invasion son similares: 
«El rey de Escocia ... con su execrable ejército, regresó una vez más a 
Northumberland, y no mostró ahora menos fiereza y crueldad de la 
que ya antes exhibiera». Se repite la pauta de la brutal rapiña. Ricar
do detalla una vez más las zonas en las que se produjeron las devasta
ciones, especificando con todo cuidado que los escoceses se habían 
dedicado a golpear objetivos que se les habían pasado por alto en su 
primera acometida, ensañándose con «todos los lugares» que «ha
bían quedado [anteriormente] intactos». Una de las divisiones que 
envió David al condado de York, comandada por su sobrino Guiller
mo Fitz Duncan, se comportó de forma igualmente implacable.

Sin perdonar a nadie, ni por edad, sexo ni condición, lo primero 
que hicieron fixe aplastar, de la más bárbara manera posible, a los niños 
y a los miembros de una misma familia ante los ojos de sus propios pa
rientes, a los criados a la vista de sus amos, a los señores frente a sus sir
vientes y a los maridos ante sus esposas; después (horrendo es relatarlo) 
se llevaron, como si de otros tantos trofeos se tratara, a las nobles ma
tronas y a las castas vírgenes, junto con las demás mujeres. Tras desnu
darlas, sujetas con grilletes, y amontonarlas como al ganado, las condu
jeron a golpe de látigo y fusta, aguijoneándolas con sus espadas y otras 
armas. Esto ya había ocurrido en otras guerras, pero en ésta se produjo 
en medida mucho mayor. Después, una vez que se las hubieron repar
tido, junto con el resto del botín, algunos de los soldados, movidos a 
compasión, devolvieron la libertad a unas cuantas ... sin embargo, los 
pictos y otros muchos se llevaron consigo a su país natal a las que les 
habían tocado en suerte, hasta que, finalmente, cuando aquellos bruta
les hombres se hubieron cansado de abusar de las pobres desdichadas 
como si de animales se tratara, las convirtieron en sus esclavas o las 
vendieron a otros bárbaros a cambio de unas cuantas reses.35

Tenemos aquí todo un catálogo de horrores y, comprensible
mente, muchos historiadores han expresado un notable escepticismo 
respecto a tales crónicas. Para empezar, hay un conjunto de episo
dios que las fuentes inglesas repetirán más tarde, a lo largo de toda la 
Edad Media, con sospechosa regularidad —episodios, además, en
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los que se refieren atrocidades que ya nos resultan familiares—. Por 
poner sólo un ejemplo entre los muchos posibles: en una carta dirigi
da por la corte del rey Eduardo I de Inglaterra a Bonifacio VIII, 
ciento sesenta años después de los acontecimientos que acabamos de 
describir, se expresa la queja de que los escoceses se habían compor
tado bárbaramente en el año 1296 al perpetrar las mismas salvajadas 
que ya hemos referido, aunque con el añadido de que también acos
tumbraban a cercenar el pecho a las mujeres y llegando a mencionar, 
en claro reflejo de lo que narra la crónica de Hexham, la matanza de 
un gran grupo de colegiales, quemados vivos tras haberse visto aco
rralados en su escuela. Tratar de determinar qué parte de estos rela
tos es cierta y en qué se concreta el componente de desvergonzado 
sensacionalismo sujeto al dictado de la voluntad propagandística es 
tarea difícil. Sin embargo, la inserción de desorbitados adornos, o 
incluso la invención manifiesta de un determinado incidente no nie
ga automáticamente los demás. Por ejemplo, el incendio de la escue
la en el que habrían perecido quemados vivos los colegiales no sólo 
aparece consignado en la crónica de Lancerost en el siglo xiv sino 
que se afirma en ella que tuvo lugar en la ciudad de Hexham. ¿Fue 
retocado el relato de Ricardo con el paso de los años, dando lugar a 
una nueva versión, o hemos de creer que lo que figura en la carta de 
la corte del rey Eduardo y en la crónica de Lancerost estaba basado 
en hechos recientes? ¿Es la repetición de esta serie de actos brutales, 
todos ellos muy similares, un tópico, o es que esas acciones han ter
minado convirtiéndose en un tema literario habitual precisamente 
por tratarse de barbaridades perpetradas con gran frecuencia? Y hay 
que tener en cuenta asimismo la influencia de los relatos bíblicos y de 
las vidrieras en las que tan morbosamente se representa la matanza 
de inocentes: ¿cuáles son los acontecimientos debidos al relato de tes
tigos presenciales y cuáles han quedado grabados en la mente de los 
autores influenciables a consecuencia del entorno religioso? La com
posición de la crónica veraz de una batalla o un asedio es ya de por sí 
una labor suficientemente compleja (incluso en la época moderna), 
así que hemos de considerar las enormes dificultades que conllevaba 
escribir acerca de la devastación de una comarca habiendo tan incon-
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tables grupos de merodeadores que, desgajados del cuerpo principal 
del ejército, recorrían y asolaban la zona.

Tampoco es preciso juzgar que la reiteración se deba necesaria
mente al asentamiento de una tradición, ya que podría ser fruto de la 
realidad de la situación. El relato de Lancerost que acabamos de 
mencionar, escrito en el siglo xiv —un texto que pertenece a la cate
goría de las crónicas locales, como el de Hexham—, habla de las 
guerras escocesas en un tono muy similar al que emplean los cronis
tas del siglo x i i ; las descripciones con las que expone los pillajes e in
cursiones nos ofrecen una «imagen precisa y realista del tipo de con
flicto característico en esas zonas».36 Resulta interesante comparar 
las descripciones que nos han dejado los autores del siglo xn en rela
ción con el hostigamiento sufrido por la región septentrional entre 
los años 1069 y 1070 con los relatos de las invasiones escocesas de 
1138. Las primeras devastaciones también se nos relatan en tonos 
espantosos, pero la atención se concentra en los efectos sobreveni
dos, en las consecuencias de las brutales acciones militares; en el caso 
de los hechos de 1138, Ricardo de Hexham (y también Enrique de 
Huntingdon, aunque en menor medida) añade detalles explícitos re
lativos a los propios actos atroces que refiere, describiéndonos la ac
ción más que sus efectos. Esto podría obedecer al hecho de que tu
viera la intención de demonizar al máximo al enemigo, una voluntad 
espoleada por el clima de odios étnicos, pero al mismo tiempo po
dría ser igualmente un reflejo de los miedos de los autores y sus co
munidades, inmersos en el día a día de una región como la septen
trional, desgarrada por la guerra. Ricardo de Hexham escribía desde 
el interior de la zona en que se producían los conflictos. Estas son sus 
palabras: «En esta violenta y tormentosa época [el] noble monasterio 
de Hexham ... [se hallaba] en pleno centro de la región en que cho
caban los ejércitos, como si se encontrara en la ruta misma que ha
bían de seguir aquellos rufianes, así que éstos lo tenían rodeado por 
todas partes».37

Una buena parte de lo que no pudiera comprobar con sus propios 
ojos le habrá sido transmitido por las víctimas y los testigos presen
ciales que buscaban refugio en el monasterio o que simplemente da-
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ban allí noticia de sus penalidades. De manera similar, es también el 
autor local Simeón de Durham quien nos ofrece las más violentas 
imágenes de las incursiones escocesas. El texto de Simeón se detiene 
en el año 1129, pero refiere en los mismos términos que Ricardo de 
Hexham las atrocidades que habían perpetrado cincuenta años an
tes, en 1070, los escoceses que combatían a los ingleses (lo que no 
resulta extraño, ya que una vez más existe aquí relación con el cronis
ta de Hexham: el relato contiene todo un conjunto de interpolacio
nes del siglo X II  debidas a un monje que había estado en el monaste
rio de Ricardo). El rey escocés Malcolm III

ordenó a sus tropas que no mostraran ya piedad alguna con la nación 
inglesa... [dándoles licencia] para mantenerlos cautivos bajo el yugo de 
una perpetua esclavitud ... Se decapitó con la espada a algunos ancia
nos y mujeres; otros fueron traspasados con la lanza ... Se arrojaba al 
aire, a gran altura, a los niños, de tal modo que iban a caer sobre la pun
ta de los venablos y las picas firmemente hincadas en el suelo. Los es
coceses ... se deleitaban con estas crueldades como si se tratara de un 
divertido espectáculo.38

De vez en cuando es inevitable dudar de lo que refiere Ricardo de 
Hexham, pero por lo demás, como ya hemos mencionado de forma 
breve más arriba, se muestra razonablemente objetivo y atento a los 
hechos, sobre todo teniendo en cuéntala época en que escribe: pese a 
estar componiendo la crónica de una invasión, le preocupa consignar 
con exactitud los movimientos de los escoceses y señalar con preci
sión los lugares que atacaron y los que dejaron indemnes; indica que 
algunos escoceses se apiadaron de sus prisioneros y los liberaron; y 
añade que, pese a los apocalípticos tintes de su relato, se perdonó la 
vida a otros a cambio de un rescate. Dice que todos aquellos padeci
mientos no eran acontecimientos excepcionales, sino característicos 
de muchas guerras, aunque en el conflicto que le ocupa hubieran ad
quirido una intensidad nueva; consignando además que el episodio 
en el que se dice que unos soldados se habrían dedicado a beber la 
sangre de los niños sacrificados es un rumor sin verificar. Es más que 
probable —aunque no podamos tener la certeza— que los incidentes
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aislados terminaran por generalizarse. Sin embargo, lo más impor
tante es la acumulación de atrocidades y su número total, no sólo 
porque son estos hechos los que captan la despiadada naturaleza de 
las guerras, sino porque son también los que causan las mayores pe
nalidades a los civiles.

Será interesante que tengamos esto presente cuando debatamos 
acerca de la propaganda, ya que muy bien pudiera darse el caso de 
que no se hubieran inventado las barbaridades que se nos refieren, 
sino que el afán propagandístico se hubiera limitado a exagerarlas. 
No tenemos por qué aceptar in toto la crónica de Ricardo de Hex
ham: basta para ello tomar nota de las contradicciones internas del 
texto. Está claro que los escoceses no se dedicaban a matar a todos 
cuantos encontraban a su paso, puesto que el propio Ricardo nos 
dice que no fue ese el destino de algunas de las mujeres apresadas. 
También señala la exigencia de rescates, pero en este caso parece es
tar refiriéndose a los soldados. Simeón es más contundente en este 
aspecto: «Se ataba y se conducía ante sus enemigos a los hombres jó
venes y a las doncellas, así como a todos cuantos parecieran aptos 
para realizar esfuerzos y trabajos pesados; de este modo, se les lleva
ba como esclavos a un exilio perpetuo».39 Algunas de aquellas muje
res murieron por agotamiento en la marcha hacia el norte. Quienes 
más probabilidades tenían de morir a manos de los escoceses eran sin 
duda, como dejan bien patente las fuentes, todos aquellos que se re
sistieran a la toma de esclavos —los maridos, los padres, y a veces las 
madres—, así como los más débiles, pues ellos eran los que menos 
valor tenían y no les sería fácil seguir el ritmo de un ejército en pie de 
guerra. En esta época aún prevalecía el empleo de esclavos, para gran 
escándalo de los autores ingleses, más civilizados (aunque esto no 
signifique, como veremos en los apartados siguientes, que en Ingla
terra los cautivos hubieran dejado de ser mercancías con las que po
der negociar). Los escoceses degollaban a todos cuantos no podían 
llevarse a fin de quitárselos de en medio y de aterrorizar a los demás, 
evitando así que en algún otro lugar se les ocurriera resistir. Lo ha
cían también para socavar la autoridad del rey inglés al mostrar que 
era totalmente incapaz de brindar protección a su propia gente.
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Como ya ocurriera en el saqueo de Jerusalén, y como es tónica habi
tual en otro buen número de salvajadas, la muerte o la supervivencia 
de las víctimas dependía únicamente del capricho del que blandiera 
la espada.

El más claro ejemplo de propaganda escrita es la del episodio en 
el que los soldados habrían represado el reguero de sangre dejado por 
los niños degollados a fin de poder bebérsela. Ricardo refiere el rela
to del suceso con la matizada expresión «se dice ...». Estamos aquí 
ante un obvio ejemplo en el que se achaca al enemigo una conducta 
abominable, mucho peor a la que cabría esperar de la más depravada 
de las turbas. Al pintarse en esos tonos a los escoceses se elevaba el 
conflicto a la categoría de guerra santa. En la batalla del Estandarte, 
los clérigos más destacados subrayaron deliberadamente este aspecto 
al encomendar el amparo de sus soldados en la refriega a los pendo
nes de los santos por los que se sentía devoción en la región septen
trional (de ahí el nombre del encontronazo), con lo que se venía a 
afirmar que los ingleses eran el instrumento con el que Dios habría 
de escarmentar a los escoceses. Es muy posible que las incesantes 
matanzas y decapitaciones de sacerdotes junto al altar sean elemen
tos de una propaganda con base real. Las iglesias eran siempre los lu
gares en que en último término trataban de acogerse a sagrado los 
perseguidos, aunque muy a menudo en vano. En este sentido, el tra
to que les dieron los escoceses no fue muy distinto al que les hubie
ran dispensado otras tropas, como indican algunos ejemplos france
ses: en el año 1440, Juan Talbot quemó vivos a más de trescientos 
hombres, mujeres y niños que se habían refugiado en una iglesia de 
Lihons; los templos de Béziers se convirtieron en cámaras de ejecu
ción; y si es el caso que hasta un rey de tan afamada devoción como 
Luis VII era capaz de prender fuego a un oratorio lleno de civiles 
—como hiciera en Vitry en el año 1143—, queda claro que el valor 
de los santuarios como lugares de refugio variaba en función de las 
circunstancias. El hecho de que los sacerdotes se hallaran junto al al
tar de sus iglesias mientras sus feligreses se apelotonaban en las naves 
laterales entra simplemente en la naturaleza de las cosas. Y también 
era lógico que se convirtieran en blanco de la codicia de los soldados,
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dado que poseían riquezas. Y si hasta Tomás Becket, arzobispo de 
Cantorbery, podía ser abatido en su propia catedral a manos de unos 
caballeros que pertenecían a la casa real, ¿qué esperanza podía con
cebir un humilde cura de parroquia frente a unos despiadados y mi
serables soldados rasos cuyo propósito casi único y obsesivo era el pi
llaje? Los relatos de niños empalados en espadas y lanzas, así como 
los de mujeres embarazadas a las que se abre el vientre, son una cons
tante en las crónicas de la guerra medieval, y se prolongan incluso en 
épocas posteriores, como revelan las tallas en madera y los grabados 
del siglo XVI, y como atestiguan asimismo algunos registros escritos 
de fecha muy posterior. No podemos identificar con certeza cuándo 
y dónde se produjeron estas atrocidades, pero dados los demás exce
sos que se cometían, tanto en ésta como en otras guerras de la Edad 
Media, y teniendo asimismo en cuenta el enconamiento añadido de 
un conflicto que tenía como escenario una zona fronteriza marcada 
por los odios étnicos, es probable que en el año 1138 ocurriera algo 
similar, como afirman los cronistas.

Los virulentos comentarios y acusaciones por la perpetración de 
actos bárbaros no se reservaban exclusivamente a los escoceses, sino 
que eran de común aplicación a los habitantes de la frontera celta. 
De este modo, cuando los galeses realizaron sus incursiones del año 
1136, las Gesta Stephani refieren que aquellos «hombres de tipo ani- 
malesco ... vaciaron las aldeas con sus saqueos, a fuego y espada, que
mando las casas y degollando a los habitantes ... Adictos a todos los 
crímenes, dispuestos a cometer toda clase de actos ilícitos, no perdo
naron la vida a nadie, tuviera la edad que tuviera, no mostrando res
peto por ninguna condición ni refrenándoles en su crueldad ni el 
momento ni el lugar».40 Juan de Worcester escribe, refiriéndose al 
mismo acontecimiento, que «en aquella ocasión se produjo una vasta 
y extensa destrucción de las iglesias, así como del trigo y el ganado de 
la población». De los dos episodios de gran matanza, el mayor fue el 
segundo: «Hubo tan tremenda degollina que (sin contar a los que par
tieron obligadamente al cautiverio) las diez mil mujeres que queda
ron se vieron sin nadie, pues sus maridos, así como una innumerable 
cantidad de niños, habían sido ahogados, quemados o pasados a es
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pada».41 Este tipo de reacciones de los cronistas no sólo eran fruto de 
la indignación, también procedían de la noción de superioridad cul
tural y política anclada en el imperialismo inglés de la época, actitud 
psicológica plenamente consciente que John Gillingham y R. R. 
Davies han abordado con gran perspicacia. La expansión, la con
quista y la dominación —encubiertas bajo el útilísimo disfraz de la 
misión civilizadora— siempre se han podido llevar a cabo con la con
ciencia más tranquila y con más apoyos si existe la posibilidad de en
dosar al enemigo la etiqueta de bestia salvaje.

El hecho de que en Escocia hubiera elementos que seguían prad* 
ticando las antiguas formas de guerra (fundamentalmente los temi
bles habitantes de Galloway), ya que empleaban esclavos y realiza
ban matanzas indiscriminadas, no hacía más que añadir credibilidad 
a las crónicas que hablaban de la perpetración de barbaries. Puede 
confiarse en que el rey David y sus caballeros se atuvieran al código 
de la caballería y prendieran a los hidalgos adversarios a fin de cobrar 
un rescate, pero es menos probable que algunas de sus tropas más 
desmandadas, totalmente ajenas a ese código, se mostraran tan bien 
dispuestas. Los galeses planteaban un problema similar, ya que, se
gún observa Gerardo de Gales, preferían decapitar a los vencidos a 
tomarlos como prisioneros, y degollar a los capturados a exigir por 
ellos un rescate. Esa sería justamente la suerte que habrían de correr 
los irlandeses cuando, andando el siglo, penetraran los ingleses, y no 
por casualidad, en sus tierras de origen. En sus luchas de poder, los 
propios irlandeses tenían la costumbre de «aplicar políticas de aniqui
lación, saqueo e incendio», a lo que añadían decapitaciones de ho
rrenda magnitud. En el año 1069, en Osriage, al suroeste de Leinster, 
esos mismos irlandeses no vieron razón alguna para cambiar de há
bitos en la celebración que las fuerzas del rey Dermot (Diarmait mac 
Mail na mBó) organizaron junto a sus nuevos aliados normandos 
con motivo de una reciente victoria:

Unas doscientas cabezas cercenadas de enemigos se pusieron a los 
pies de Dermot. Una vez que las hubo girado y reconocido todas dio 
tres brincos en el aire con los brazos entrelazados sobre la cabeza, preso
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de un arrebato de dicha, y con gran alegría elevó palabras de gratitud al 
Supremo Creador solazándose ruidosamente en su triunfo. Levantó a 
la altura de la boca la cabeza de uno de los adversarios que más detesta
ba y, agarrándolo por las orejas y el cabello, le comió a mordiscos la na
riz y las mejillas —un acto extremadamente cruel e inhumano— 42

Si ése era el estado de ánimo en el mundo literario, cuánto más 
despiadada no habrá sido la disposición de quienes se hallaran en el 
campo de batalla. Estas actitudes promovían la sensación de que se 
libraba una guerra sin cuartel en la que la matanza de enemigos, sin 
distinción entre soldados y civiles, quedaba transformada en una 
conducta virtuosa. Lo mismo sucedería más de cuatrocientos años 
más tarde. La víspera de la batalla de Flodden, cuyo escenario fue, en 
1513, una pradera situada junto a la linde escocesa, un poeta gaélico 
lanza un llamamiento a esa. guerre à outrance'.

Libremos una dura y grandísima guerra contra el inglés ... Arran
cad de cuajo las raíces que les nutren, eliminadles, su número es dema
siado elevado, y no dejéis vivo a ningún inglés, hombre o mujer, a vues
tro paso, que no quede nadie para contarlo.

Quemad a sus malas y zafias mujeres, abrasad a los patanes de sus 
hijos, incendiad sus hollinientas casas y libradnos de su oprobio. Que 
sus cenizas sean arrastradas por la corriente tras calcinar sus restos, no 
mostréis piedad con ningún inglés vivo ... Oh letales verdugos de los 
heridos.43

Estamos aquí ante un llamamiento al exterminio en el que no 
hay cabida para la compasión por los heridos o las mujeres, ya que 
ambos pueden engendrar nuevos enemigos ingleses. Así comenta 
Matthew Strickland este pasaje: «[E]s imposible pensar que estas 
palabras puedan proceder de un poeta cortesano de origen anglo- 
francés que intente exaltar las caballerescas virtudes de su patrón».44 
Obviamente, esto no quiere decir que los soldados ingleses tuvieran 
una sensibilidad muy superior. No es de extrañar que los que comba
tieron en Flodden albergaran sentimientos equivalentes respecto de 
los escoceses. Según una fuente de la época, «habría sido posible to
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mar muchos prisioneros escoceses, pero se mostraban tan vengativos 
y crueles en el combate que en los casos en que los ingleses los ven
cían no les perdonaban, aunque fueran varios los personajes escoce
ses que ofrecieran grandes sumas de dinero por sus vidas».45 Era tal 
la espiral de violencia que a veces ni siquiera el dinero bastaba para 
frenarla.

Se ha sugerido que lo que provocaba en los autores ingleses del 
siglo X II un sentimiento tan adverso a los escoceses era la repugnan
cia que les inspiraba la forma de guerrear de estos últimos, a la que 
apenas daban otro valor que el de meras incursiones consagradas a la 
caza de esclavos. Esto puede constituir una explicación parcial. Lo 
más evidente es que en ambos bandos el odio étnico surgía predomi
nantemente de la guerra. Este odio procedía de una agresiva forma 
de identidad nacional en estado naciente. Como ya he argumentado 
en otro lugar, «[e]l efecto de la guerra en los sentimientos nacionalis
tas está bien documentado; y en la Inglaterra del siglo x i i , las guerras 
que estallaban en la franja celta alimentaban dichas percepciones».46 
Algunos medievalistas han estudiado el patriotismo de que hacen 
gala las obras de Guillermo de Malmesbury y Enrique de Hunting
don. Hacía ya tiempo que crecía en Inglaterra una larvada noción del 
«otro», una identidad nacional conformada en función de lo que no 
eran los pueblos ajenos. Así, la voz que se emplea en inglés antiguo 
para designar a Gales — Wealhas— significa «extranjeros». Contra
riamente al cronocentrismo de algunos historiadores modernos se
guidores de la escuela nacionalista de Gellner, la identidad nacional 
creció con fuerza en la Inglaterra medieval, y más tarde haría otro 
tanto en Francia, y en ambos casos la guerra constituyó la fuerza mo
triz del sentimiento patrio (por cierto una guerra entre franceses e 
ingleses). Este fue el elemento añadido que hizo que la guerra de los 
Cien Años resultase tan mortífera en algunas ocasiones.

Las tácticas y las estrategias de los escoceses venían dictadas en 
buena medida por la necesidad. Entre sus aristócratas, y por tanto 
entre los más elevados peldaños de su escalafón militar, y sus homó
logos ingleses eran más las semejanzas que las disparidades, y por si 
fuera poco mantenían íntimos vínculos cortesanos. Además, cual
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quier divergencia cultural que pudiera existir quedó rápidamente 
colmada a lo largo del siglo x i i . Las campañas escocesas no se limita
ban a simples matanzas, saqueos y capturas de esclavos, ya que com
pletaban estas acciones con el asedio de ciertas plazas, en especial en 
las regiones fronterizas: la obsesiva y persistente preocupación que 
indujo a David a hacerse con la ciudad de Wark terminó proporcio
nándole dividendos cuando la guarnición, vencida por el hambre, se 
entregó a finales del año 1138. No obstante, la devastación era la 
táctica más importante y un medio más de hacerse con el control de 
algunos baluartes, como muestra el primer tratado de Durham, por 
el que Esteban se ve obligado a ceder Carlisle y Doncaster a David. 
La marcada propensión de David a evitar la confrontación directa 
en el campo de batalla, ya que acostumbraba a batirse en retirada al 
oír el simple rumor de que se aproximaba un ejército inglés, no era 
más que una respuesta práctica al hecho de que los militares ingleses 
contaban con mejores armaduras, instrucción y pertrechos. Su pro
pia infantería, provista de ligeras corazas y poco disciplinada, no po
día compararse a la inglesa, como había de demostrar con gran de
rramamiento de sangre la batalla del Estandarte. Sin embargo, cuanto 
más penetraban los escoceses en el interior de Inglaterra, menos im
portantes se volvían los asedios (en muchos casos simplemente se 
pasaba de largo frente a los castillos), ya que el objetivo de la campa
ña consistía simplemente en el pillaje, pues los escoceses tenían la es
peranza de que, al presionar de ese modo al enemigo, éste optara por 
comprar su apaciguamiento mediante la concesión de territorios. En 
este sentido, las campañas terminaron por transformarse en incur
siones guiadas por el deseo de desplazarse lo más rápidamente posi
ble a fin de provocar una destrucción máxima que redundara en el 
mayor de los beneficios. La suerte que tan frecuentemente corrían 
los civiles —sus hogares, sus bienes y sus vidas— no era una mera 
colección de efectos secundarios, sino el objetivo mismo de la guerra.

¿Cómo es que el rey David, que tanto anhelaba ser considerado 
un honorable caballero y a quien Guillermo de Malmesbury tenía 
por «civilizado», permitía que sus tropas actuaran de manera tan 
brutalmente homicida? Como ya hemos visto en repetidas ocasio-
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nes, ni siquiera los más reputados ejemplos de regia hidalguía duda
ron en complacerse en la perpetración de crudas y bárbaras carnice
rías en nombre de la supeditación al imperativo militar. David no se 
comportó en esto de forma diferente. Una parte del problema era, 
como siempre, de índole pecuniaria. Escocia, al igual que Gales e Ir
landa, no contaba con el desarrollo económico de Inglaterra, y en 
consecuencia sus territorios poseían menos efectivo en circulación. 
Los soldados rasos escoceses rara vez recibían un salario, así que de
pendían del pillaje y de la toma de esclavos. Todo lo que tuviera al
gún valor y pudiera transportarse era tratado como un medio de 
pago. Y como la pobreza constituía un mal endémico en las fronteras 
celtas, siempre había hombres dispuestos a unirse a un grupo de sal
teadores en busca de una relativa riqueza. Como ya vimos que ocu
rría con los galeses, «se trataba de hombres que vivían por y para la 
guerra, y en su caso las nociones de paz y prosperidad representaban 
una asociación de ideas diametralmente opuesta a la realidad que co
nocían».47 Si David no hubiera dado rienda suelta a aquellos hom
bres habría visto grandemente menguados los efectivos de sus ejérci
tos, ya que no contaba con medios económicos suficientes para 
darles un salario.

El botín siempre había sido un incentivo relevante para todos los 
soldados, incluyendo a los más nobles caballeros; ahora bien, para el 
grueso del contingente de infantería de los ejércitos escoceses repre
sentaba el objetivo único, la finalidad exclusiva de su actividad. Tan
to Enrique de Huntingdon como el autor de las Gesta Stephani sos
tienen que el rey David había dado a sus tropas órdenes concretas de 
entregarse a una guerra sin cuartel y de proceder del más bárbaro 
de los modos. Esta afirmación resulta tan difícil de probar como de 
refutar. Sea como fuere, no hay duda de que David comprendió cla
ramente lo que implicaba la forma de guerrear de los escoceses y, de 
hecho, su propia posibilidad de obtener ventajas de los enfrenta
mientos dependía de esas mismas tendencias. Y la comprensión 
conduce a la complicidad. Es posible que el rey lamentara los excesos 
de sus huestes, pero toda su reacción se agotaba en declarar que era 
muy poco lo que podía hacer para refrenarles, sugiriendo así que el
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mejor modo de evitar que causaran semejantes desdichas consistía 
en poner fin a la guerra llegando a un generoso acuerdo con él. Esta
mos aquí ante una estratagema habitual en la historia militar. Y es 
que David confiaba sus empeños bélicos a unas tropas dispuestas al 
salvajismo, la toma de esclavos y las matanzas indiscriminadas. De 
ahí que Keith Stringer concluya: «La táctica de terror que utilizaban 
era de una magnitud desconocida desde los tiempos del tristemente 
célebre hostigamiento a que sometió Guillermo el Conquistador las 
regiones septentrionales, entre los años 1069 y 1070, y es claro que 
su propósito estribaba en desmoralizar a Esteban y a los apoyos con 
que éste contaba en el norte a fin de obligarles a aceptar las conquis
tas escocesas, o al menos a avenirse a una paz que supusiera un cierto 
grado de aceptación de las demandas de David».48

Las cosas fueron muy similares durante la guerra de 1173 a 1174, 
fechas en las que, según Jordán de Fantosme, el rey Guillermo I de 
Escocia lanzó una campaña de devastación generalizada que «no 
dejó casa ni iglesia en pie» y que «acabó con la vida de todos los hom
bres».49 Un siglo después, durante las guerras de Eduardo I de Ingla
terra,* se observan algunos esfuerzos tendentes a una cierta modera
ción, pero lo cierto es que no se tiene la impresión de que las 
acciones fueran menos feroces. Y así siguieron las cosas hasta la ba
talla de Flodden, ya iniciado el siglo xvi.

En este apartado me he ceñido a la enumeración de las crónicas 
inglesas que relatan las barbaridades cometidas por los escoceses. He 
presentado por consiguiente un retablo notablemente unilateral en 
el que los escoceses parecen ser los únicos autores de este tipo de 
atrocidades. Desde luego, esto no se corresponde con la realidad. 
Uno de los principales temas de este libro se centra en mostrar que 
fueron muy pocos los generales medievales, si alguno hubo, que no

* Contiendas que le llevaron a conquistar Gales (este Eduardo es el primer 
rey inglés que concederá a su hijo el título de príncipe de Gales, futuro distintivo 
de todos los herederos de la corona) y a guerrear también contra los escoceses. No 
deben confundirse estos conflictos con las llamadas «guerras eduardianas», que co
rresponden a la primera fase de la guerra de los Cien Años, ya que éstas, libradas 
por Eduardo III de Inglaterra — nieto del anterior— y su hijo, el Príncipe Negro, 
se producirán un siglo después, entre los años 1337 y 1360. (N. de los t.)

357



perpetraran lo que hoy llamaríamos un crimen de guerra; y otro de 
nuestros puntos de interés radica en subrayar que la violencia engen
dra violencia. De este modo, no hay duda de que los ingleses tuvie
ron su parte de responsabilidad en las carnicerías ocurridas a lo largo 
de las guerras angloescocesas de la Edad Media, lo que nos lleva a re
cordar la pertinencia de la carta que Juan de Balliol, rey de Escocia, 
dirigirá a Eduardo I en 1296 para comunicarle, en términos nada re
buscados, los motivos por los que abjura del solemne compromiso de 
homenaje que le une a él:

Vos mismo, y otros de vuestro reino (y con vuestro conocimiento, 
pues sin duda es imposible que ignorarais lo que hacían) han infligido a 
viva fuerza, una y otra vez (como todo el mundo sabe), severos e intole
rables agravios, causado matanzas y generado entuertos, tanto a noso
tros como a los habitantes de nuestro reino ... [esto ha ocurrido] a raíz 
del robo de nuestros bienes y los de nuestros súbditos, que invariable
mente habéis dejado entrar en vuestro reino, ya fuera por tierra o por 
mar; pero también a consecuencia de la matanza de mercaderes y otros 
habitantes de nuestro feudo, y deriva igualmente del gran número de 
hombres de nuestras tierras que han sido hechos prisioneros y llevados 
a las vuestras por la fuerza ... Y ahora os habéis presentado ante los lí
mites de nuestro reino en formación de combate ... traspasado las fron
teras para penetrar en nuestros dominios, y provocado muertes e in
cendios con la máxima brutalidad.50

¿Qué logró David con sus letales invasiones? En cierto sentido, 
muchas cosas (aunque éste sea un punto sujeto a controversia). El 
segundo tratado de Durham, rubricado en abril del año 1139, re
compensó efectivamente a David y logró una pausa temporal en las 
hostilidades. David vio confirmado su derecho al señorío de Carlisle 
y el de su único hijo Enrique al título de conde de Huntingdon, pre
bendas que aumentó con la concesión del condado de Northumber
land a Enrique. Resulta notable que, tras ser derrotado en la batalla 
del Estandarte, David se retirara a Carlisle y no a Escocia. En esa 
plaza convocó un importante concilio en el que participaron, además 
del legado del papa, los más destacados hombres de su reino, tanto
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laicos como eclesiásticos, y de este modo Carlisle «recibió el trata
miento que obviamente merecía como lugar principal del gobierno 
escocés».51 Básicamente, lo que hacía Esteban en el tratado era reco
nocer las comarcas que David se había apropiado, con lo que el rey 
inglés quedaba libre para concentrar sus fuerzas en los muchos pro
blemas que tenía en otros puntos del reino.

Desgraciadamente para él, esas misma! dificultades habrían de 
conducirle a prisión en el año 1141, tras ser derrotado en la batalla 
de Lincoln, lo que permitió a David colmar el vacío de poder que se 
produjo en el norte, limitándose para ello, simplemente, a asumir el 
gobierno de la región sin necesidad de superar conflicto alguno. Los 
cronistas del norte, que tan vehementemente habían condenado al 
rey escocés y a sus tropas por las atrocidades cometidas, modificaron 
ahora su anterior parecer y mostraron una desmedida propensión a 
elogiar a su nuevo amo y señor, piadoso monarca, amante de la paz, 
virtuoso y compasivo...

La campaña de invierno de Juan sin Tierra, 1215-1216

Tras largos años de gestación, comenzó en Inglaterra, en el año
1215, la guerra que conduciría finalmente a la rúbrica de la Carta 
Magna, y el monarca incapaz que prendió la mecha de las hostilida
des no fue otro que el rey Juan sin Tierra. Su arbitrario y opresor go
bierno había impuesto una pesada carga tributaria a sus súbditos, a 
los que el rey, empeñado en recuperar los territorios que había perdi
do en Francia, explotaba para obtener los medios económicos nece
sarios con los que culminar su empresa. Dichas pérdidas territoriales 
—sobre todo la de Normandía, que Felipe Augusto se había anexio
nado en 1204, tras su asombrosa victoria en Château Gaillard— en
sombrecían terriblemente el reinado de Juan, y la única forma que 
tenía el soberano de disipar aquella oscuridad era obtener resultados 
tangibles en el campo de batalla.

La ayuda y el apoyo de sus barones habrían supuesto una gran 
ventaja para Juan, pero el rey prefirió depositar en un ejército de
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mercenarios la poca confianza que acostumbraba demostrar. Esto 
requería disponer de grandes sumas en efectivo, dinero que Juan tra
tó de arrancar a los barones, lo que determinó que se granjeara peli
grosamente su animadversión, ya que se embarcó en una temeraria 
aventura: la de despojarles de sus propiedades a golpe de «decreto», 
mediante argucias como la toma de rehenes, la aplicación de sancio
nes, la emisión de duplicados falsos de propiedad exclusiva que luego 
distribuía a terceras personas. Todas estas medidas no sólo demos
traron que Juan carecía de escrúpulos, sino que le dejaron aislado. 
Por si fuera poco, aún habría de aumentar más sus problemas me
diante la mala gestión de su padrinazgo y la concesión de codiciados 
cargos a extranjeros venidos de otros reinos y a desconocidos. Juan 
situó en el norte a muchos de sus más sectarios y despiadados agen
tes, creando así el caldo de cultivo de un enorme rencor en la-zona. 
No es de extrañar que los «norteños» terminaran capitaneando la ul
terior rebelión.

El carácter singularmente desagradable de Juan reforzó más aún 
la merecida reputación de persona traicionera que se había ganado. 
Durante siglos se ha mantenido tradicionalmente este punto de vis
ta, pero en fechas recientes ha sido sometido a revisión. De hecho, 
desde la década de 1960 hay una corriente revisionista que propone 
la idea de que el buen ejercicio de la dignidad regia no guardaba tan
ta relación con el carisma caballeresco y el liderazgo militar como 
con la capacidad de mostrar una saneada teneduría de cuentas, y en 
este sentido, dicha escuela sostiene que, en realidad, Juan fue, a fin 
de cuentas, un rey bastante bueno. Lo cierto es que no es así. El he
cho de que Juan resultase ser un burócrata tan pulcro es un reflejo de 
los fallos que marcaban su actividad en otras facetas: consiguió apli
carse con relativa eficacia a la recaudación de impuestos, pero poco 
más. Por fortuna, se ha producido una reacción erudita contraria a 
los planteamientos revisionistas que ha tratado de enderezar la ses
gada visión académica de este concreto episodio, pero los juicios po
sitivos sobre Juan aún conservan parte de su popularidad.

Juan tenía bien merecida la pésima impresión que causaba en sus 
coetáneos ingleses. Algunos cronistas monásticos de opinión cierta-
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mente sesgada (aunque bien informados) le cubrieron de críticas. 
Ricardo de Devizes le describe como un loco peligroso; el cronista 
de Barnwell le califica de «saqueador de su propio pueblo»; Mateo de 
París se manifiesta convencido de que, al morir, Juan fue directo al 
infierno. Las fuentes laicas confirman estos puntos de vista. El bió
grafo de los partidarios del rey, Guillermo Marshal, le describe como 
un gobernante suspicaz y resentido, poco dado a atender a razones, y 
cegado por el orgullo. Ni siquiera el autor del Anónimo de Bethune, 
cuyo amo, Roberto de Bethune, luchó en el bando de Juan en las 
guerras de la época, se muestra capaz de hallar nada positivo que 
decir de él en el sencillo e inapelable resumen que ofrece de su perso
na: «Tenía demasiadas malas cualidades». Desde luego fue un rey to
talmente contrario al espíritu caballeresco, a diferencia de Ricardo 
Corazón de León o de Enrique V, y no era hombre que inspirara 
confianza en el campo de batalla (y tampoco fuera de él).

Con todo, algunos historiadores argumentan que en su faceta de 
jefe militar no merecía la mala reputación que se le atribuye, y sostie
nen que de hecho era «un astuto estratega», que «es falsa la suposi
ción que le tilda de soldado de poco fuste», que «era experto en el 
arte de asediar plazas», y que resulta «increíble lo cerca que estuvo de 
ver coronados por el éxito sus planes militares».52 En otras palabras, 
no cabe aplicarle en justicia el mote que le endosó Gervasio de Can- 
torbery al calificarle de «Softsword».* La campaña que llevó a cabo 
entre los años 1215 y 1216 podría respaldar en cierto modo este 
punto de vista, ya que son muchos los autores actuales, incluso entre 
los detractores de Juan, que coinciden en señalar que esa acción se 
saldó con un éxito completo.

En torno al año 1212, Juan logró dominar las islas británicas. 
Fue un triunfo efímero. En Gales estalló una revuelta a la que era 
preciso dar una respuesta inmediata. Su primera iniciativa fue carac
terísticamente despiadada: dio orden de matar a los hijos de uno de 
los cabecillas galeses que retenía en calidad de rehenes —dos de ellos

* Podría traducirse el mote por «Espada blanda», en alusión a su supuesta in
competencia militar. (N. de los t.)
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murieron tras ser castrados; un tercero, de diecisiete años, fue ahor
cado— . La expedición con la que planeaba caer sobre Gales hubo de 
cancelarse al descubrir que sus barones habían urdido una conspira
ción para asesinarle (o abandonarle indefenso ante los galeses). En el 
año 1213 logró evitarse una invasión francesa que había sido cuida
dosamente preparada. Este éxito se debió a una suma de circunstan
cias contradictorias: por un lado una resuelta acción militar (su her
manastro Guillermo de Longespée aniquiló en Damme a la armada 
francesa) y por otro una indolente actitud diplomática (pues Juan se 
avino a someter su reino al papa, como si se tratara de un feudo del 
pontífice). Juan, por su parte, puso todas sus esperanzas en invadir 
Francia aliado con los ejércitos del emperador Otón IV de Alemania 
y del conde Fernando de Flandes en 1214, pero la expedición, pese a 
haber sido organizada con grandes medios económicos, terminó en 
un completo desastre al ser derrotada en la batalla de Bouvines. Las 
demandas económicas que habían pesado sobre los barones, encar
gados de aportar los fondos para esta catastrófica campaña, aumen
taron el número de nobles disidentes, empujándoles finalmente a 
una abierta rebelión en mayo de 1215. Londres permitió que los re
beldes franquearan sus puertas, dándoles así un primer impulso que 
no vino sino a contrarrestar mínimamente la vasta red de castillos re
gios que se alineaban con el bando real y los grandes contingentes de 
mercenarios extranjeros que llegaban al país para combatir por su 
causa. El hecho de que la guerra quedara en un estado latente, sin 
llegar a estallar por el momento, permitió ganar tiempo y entablar las 
conversaciones que terminarían concretándose en la redacción de la 
Carta Magna en junio de ese mismo año, documento con el que los 
barones esperaban poner freno a la caprichosa y arbitraria forma de 
gobierno de Juan y aliviar sus cargas tributarias. Juan se limitó a fir
mar la cédula a modo de medida temporal, dilatoria, y la rechazó al 
mes siguiente, lo que precipitó el comienzo de las hostilidades en 
septiembre. El nuevo aliado papal de Juan dispuso excomulgar a los 
barones. Pese a todo, la medida no impidió que los rebeldes dieran a 
sus tropas el nombre de «ejército de Dios». Por su parte, los sedicio
sos también buscaron aliados, consiguiendo la ayuda de Alejandro II
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de Escocia y engatusando al príncipe Luis de Francia, a quien pro
metieron el trono de Inglaterra a cambio de su apoyo. Sin embargo, 
las fuerzas de Luis no llegarían sino bien entrado el año siguiente.

Los barones necesitaban a los franceses. Pese a que su posición 
era sólida en el norte y el este, apenas contaban con recursos equipa
rables a los que Juan tenía a su disposición, unos medios que aún ha
brían de verse aumentados, ya que el rey consiguió saquear los esta
dos disidentes que se encontraban cerca de las posiciones que él 
mismo ocupaba y se apoderó de varios castillos sublevados del sur. 
Juan contaba asimismo con el concurso de unos ciento cincuenta 
castillos leales estratégicamente repartidos por todo el país. Estas 
fortalezas habrían de constituir a lo largo del invierno una importan
te ayuda en los desplazamientos que hubo de efectuar Juan por todo 
el territorio nacional, ya que le proporcionaron un seguro refugio y 
tropas para la campaña. Los rebeldes se hicieron temporalmente con 
Rochester, pero lo perdieron en diciembre, ya que Juan logró recu
perarlo tras un drástico asedio. Fue aquí donde los capitanes, preo
cupados por la posibilidad de ser víctimas de un trato similar en caso 
de ser apresados, convencieron a Juan de que no ahorcase a los 
miembros de la guarnición. Sin embargo, el factor determinante es
tribó en el hecho de que los rebeldes conservaron su posición en 
Londres, donde recibieron el apoyo de la recién llegada fuerza expe
dicionaria enviada por Luis. En el norte, el rey Alejandro de Escocia 
tomó las armas y los barones de la región septentrional se sometie
ron a él. El 20 de diciembre, Juan celebró un consejo de guerra en 
Saint Albans. Un cronista nos dice que su primera preocupación 
consistió en hallar los medios económicos con los que poder pagar a 
los mercenarios y derrotar así a los barones. Dividió a su ejército en 
dos. Una mitad, comandada por Guillermo de Longespée y los prin
cipales capitanes de la tropa mercenaria de Juan, consiguió someter 
las plazas más conflictivas del sur y contener en Londres al grueso 
de las fuerzas rebeldes. No es preciso añadir que lo hicieron a hierro 
y fuego, circunstancia de la que da fe, por ejemplo, la población de 
Ely, en el condado de Cambridge, plaza que, según la crónica de Ra
fael de Coggeshall, fue incendiada por las tropas del rey: «hicieron
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gran matanza, cosa que tenían por costumbre realizar dondequiera 
que fuesen, y no se apiadaron de nadie, sin excepciones, fuera cual 
fuese su edad, sexo o condición, y no perdonando siquiera al clero».53 
El papel de Juan consistía en alcanzar logros similares en la campaña 
que se dirigía al norte, dispuesta a adentrarse en el territorio contro
lado por los insurrectos. En más de medio siglo no se había visto en 
Inglaterra una campaña de devastación de semejante alcance.

Los partidarios del rey prendieron fuego a las propiedades de los 
soliviantados y se apoderaron de sus castillos. La guarnición de Bel- 
voir, en el condado de Leicester, se rindió tras amenazar Juan con ma
tar de hambre al señor del baluarte, Guillermo de Albiny, a quien ha
bía capturado en Rochester. Fue tal la ferocidad mostrada durante el 
avance que los castillos que encontró a su paso comenzaron a rendírse
le sin resistencia uno tras otro, al igual que las ciudades, que se precipi
taban a abrirle las puertas. El autor del Anónimo de Bethune nos in
forma de que el condestable de Pontefract se encomendó a la 
clemencia del rey, y de que York pagó a Juan mil libras para volver a 
congraciarse con él. Rogelio de Wendover nos informa de que, «al en
terarse del avance del monarca» los comandantes de los castillos domi
nados por los barones, «abandonaron las fortalezas y huyeron a lugares 
que sólo ellos conocían, permitiendo que el enemigo, cuya llegada era 
inminente, aprovechara sus provisiones y distintos depósitos de per
trechos y pertenencias».54 Rafael de Coggeshall confirma lo eficaz que 
demostró ser la política de terror aplicada por el rey Juan: «Al entre
garse incesantemente al pillaje y la provocación de incendios, el rey y 
su ejército ... despoblaron las tierras de los barones ... Los insurgentes 
del norte huyeron ante sus narices, y unos pocos se entregaron a Juan, 
pidiendo indulgencia a quien sabían despiadado».55 Tan rápido fue el 
avance que el 8 de enero ya estaba Juan a las puertas de Durham. Una 
vez llegado aquí apretó el paso para llegar enseguida a Newcastle, pla
za que, según comprobó, había sido incendiada por Alejandro. Como 
represalia, Juan entregó Berwick a las llamas, destruyéndola, y una 
crónica escocesa habla de que se produjeron matanzas y torturas.

Dunbar y Haddington corrieron parecida suerte antes de que 
Juan volviera grupas y se dirigiera nuevamente al sur, corriendo ya la
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última semana de enero. Es posible que anduviera escaso de víveres, 
ya que, al replegarse, los escoceses habían devastado las comarcas 
que hasta entonces habían ocupado a fin de impedir que Juan pudie
ra aprovisionarse, cosa que le habría permitido prolongar la campaña 
a su conveniencia. Mateo de París dice que Juan regresó a la zona 
meridional de Inglaterra movido por una «urgente necesidad». En 
efecto: acababa de alcanzar la mayoría de sus objetivos y su gobierno, 
ejercido a golpe de expediciones punitivas, había dejado claras sus 
intenciones. Para entonces quedaba ya poca resistencia militar en el 
norte, así que Juan pudo centrar su atención en los aislados focos de 
resistencia que aún existían en el sur. En marzo comenzó a reducir 
su número. Sin embargo, Londres seguía desafiándole.

¿Fue muy dura la campaña de devastación? Como siempre, re
sulta imposible cuantificar este tipo de acciones. De las fuentes que 
más de cerca siguen los acontecimientos, hay dos que, pese a ser por 
lo demás soberbias para conocer los hechos de la guerra que asoló 
Inglaterra al final del reinado de Juan, apenas nos indican nada en 
este caso. Por otro lado, un poema épico escrito en lengua vernácula 
y titulado History of William Marshal al que casi nunca se recurre 
para estudiar la campaña de 1215, ya que todo lo que su autor ofrece 
es una sucinta referencia a los «mercenarios de Flandes, caballeros 
extranjeros y soldados que a diario se entregaban al pillaje ... [y que] 
se empeñaron ... en arrasar» la campiña.56 Por esa época, Guillermo 
Marshal se afanaba en mantener la situación bajo control en Irlanda, 
y probablemente este hecho explique la reticencia del autor, que no 
se explaya sobre el particular. La Histoire des ducs de Normandie et des 
rois d'Angleterre, escrita en francés antiguo, resulta más interesante, 
precisamente por su laconismo. Esta obra suele ser, al igual que la 
History of William Marshal, una abundante mina de información que 
proporciona notables pormenores de la guerra. El patrón del cronis
ta había luchado en el bando de Juan, así que el texto consigna con 
gran detalle muchos de los encontronazos militares de la contienda. 
Sin embargo, lo único que señala en relación con las características 
específicas de las acciones de asolamiento es que Juan penetró en Es
cocia y «devastó las tierras», a lo que añade que «incendió y destruyó
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la población de Berwick».57 El relato prefiere centrarse en los com
bates que se producen, y como ya sucediera con los cronistas anglo- 
normandos que nos han dejado constancia de las guerras de Escocia, 
es muy posible que su autor no quisiera mancillar el honor de su pa
trón mencionando los sórdidos y viles pormenores de las acciones 
que afectaban a los civiles.

La mejor información nos la ofrecen dos fuentes latinas de esta 
misma época. En los años en que ocurren los acontecimientos, Ra
fael de Coggeshall era abate de la orden cisterciense del pueblecito 
del mismo nombre, en el condado de Essex. En 1215, la guerra 
irrumpió en su monasterio: las tropas de los partidarios del rey «en
traron violentamente», robaron todos los objetos de valor y se lleva
ron veintidós caballos que pertenecían al obispo de Londres. Ya he
mos citado su texto más arriba, al señalar que los barones se habían 
dado a la fuga tan pronto como habían tenido noticia del avance de 
Juan, cuyas huestes se dedicaban a incendiar, saquear y despoblar sus 
tierras. También hemos recurrido a esta fuente al abordar el saqueo 
de Ely, población en la que no se tuvo clemencia con nadie, según el 
cronista. El abate nos informa de que, en Ely, los soldados sometie
ron a «horrendas torturas» a los hombres a fin de echar mano a su 
peculio.58 Lo que este autor nos ofrece es una breve explicación que 
dice mucho de la naturaleza de las campañas de devastación y de los 
motivos por los que se trataba tan cruelmente a los civiles.

La mejor fuente de que disponemos, con mucho —aunque se 
trate de un texto que un gran número de historiadores juzga con re
celo—, es la crónica de Rogelio de Wendover. No obstante, como ya 
he argumentado en otra parte, sería un error descartar de forma de
masiado expeditiva lo que refiere el informante de Wendover: «la 
importancia de la subestimada crónica de Rogelio» radica en el he
cho de que el autor «narra excelentemente las secuelas de la guerra en 
la sociedad y de que expone con toda claridad la relevancia del dine
ro como elemento impulsor de la guerra».59 Rogelio ha permanecido 
en la sombra a causa de su más ilustre colega, Mateo de París, autor 
que fundamenta la primera parte de sus espléndidas crónicas en la 
trasposición del texto de Wendover. En muchos aspectos, Rogelio
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se encontraba en una posición ideal para narrar la contienda que se 
libraba en Inglaterra. Al igual que Coggeshall, se encontraba en ple
no centro de la acción, pero su grado de relación con los aconteci
mientos es muy superior. El gran monasterio de Saint Albans, don
de residía, recibió la visita de reyes, emisarios pontificios, obispos, 
condes y destacados miembros de la corte. De aquí partió en diciem
bre de 1215 la campaña de Juan, y durante la guerra la abadía sufrió 
el pillaje de los ejércitos de ambos bandos. En su calidad de prior de 
Belvoir, una comarca cercana a Lincoln que dependía de Saint Al
bans, Rogelio de Wendover se hallaba en el ojo del huracán. Su pa
trón era Guillermo de Albiny, al que Juan, tras hacerle prisionero en 
Rochester, utilizó para forzar en la Navidad de 1215 la rendición del 
castillo próximo al priorato de Wendover. Pudo contemplar con sus 
propios ojos el avance de los ejércitos por el valle de Belvoir, y hace 
gala además de una valiosa cualidad como narrador, ya que a pesar 
de las lealtades que ligaban a su patrón y orientaban su comporta
miento, se mostró tan dispuesto a condenar los excesos de las fuerzas 
contrarias al rey como los abusos de las tropas regias. Desde luego, 
como la mayoría de los cronistas medievales, era proclive a la exage
ración, pero la mayor parte de los detalles que refiere parecen ciertos.

Rogelio de Wendover dedica una buena cantidad de páginas a 
exponer el catálogo de «los distintos padecimientos que hubieron de 
soportar» las gentes de Inglaterra. En las crónicas medievales ya es 
raro observar que el autor muestre una honda preocupación por las 
acciones dirigidas contra la población, pero es que además Rogelio 
las opone a las que enfrentan a los ejércitos. Wendover relata que en 
el consejo de guerra celebrado en Saint Albans, Juan decidió «asolar 
toda la región a hierro y fuego».60 En su crónica de las primeras fases 
de la campaña destaca lo claramente que se perfilan los objetivos 
económicos de la devastación, pues su meta era la aniquilación de la 
base financiera de los barones y la exacción a los civiles del efectivo 
necesario para sufragar los salarios de las tropas:

Juan dispersó a sus huestes por la comarca y quemó las casas y edi
ficios de los barones, apoderándose de sus bienes y de su ganado, y de
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este modo, al destruir todo cuanto encontraba a su paso, dio un triste 
espectáculo a quienes hubieron de contemplarlo ... Ordenó a sus in
cendiarios que prendieran fuego a los cercados y a las poblaciones que 
encontraran en su camino para así poder ... mediante el robo, hallar los 
medios con que contentar a los malvados artífices de su iniquidad. 
Fuera cual fuese su condición y rango, hizo prisioneros a todos los ha
bitantes de la zona que no hubieran corrido a refugiarse en un campo
santo, y tras torturarlos, les obligó a pagar un fortísimo rescate.61

Guillermo Longespée se dedicaba a hacer otro tanto en el sur, 
donde los soldados del rey «se entregaban al pillaje y se complacían 
en la recogida del botín; recaudaron impuestos en los pueblos, apre
saron a sus habitantes, quemaron los inmuebles de los barones, des
trozaron los campos y los corrales, talaron los árboles frutales de los 
huertos y después de haber extendido los incendios hasta las afueras 
de Londres se llevaron consigo un inmenso botín».62 Es importante 
señalar que en medio de la destrucción y la devastación aparente
mente desenfrenadas nadie olvida los objetivos económicos, unos 
objetivos que los soldados ponen buen cuidado en elegir primero y 
llevarse después.

Sucedió lo mismo al terminar la Navidad, cuando las tropas de 
Juan avanzaron «incendiando los edificios que pertenecían a los ba
rones, tomando su ganado para sí, como parte del botín, saqueando 
sus propiedades y bienes, y destrozando con la espada todo cuanto 
encontraban». Juan había dado a sus generales la orden de «arrasar 
todo aquello que fuese propiedad de los barones, en particular sus 
castillos, edificaciones, pueblos, campos, corrales, lagos y molinos ... 
y que remataran la tarea con idéntica crueldad».63 En esto consisten 
las guerras de objetivo específicamente económico. No se trata de un 
caso aislado, sólo aplicable a esta campaña, sino de una característica 
presente en otras muchas expediciones. Al referir una operación de 
asolamiento posterior, en tiempos de Enrique III, Wendover apunta 
concisamente que las aldeas que sufrieron daños habían sido las per
tenecientes al enemigo y que los soldados se guardaron muy bien de 
no causar estrago alguno en las propiedades de aquellos señores que
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habían mostrado lealtad al rey. Comprobamos en esta ocasión que 
los comandantes medievales podían utilizar como un arma la devas
tación, efectuándola para ello con método y disciplina.

Tenemos algunas pruebas de que las fuerzas partidarias del rey 
no actuaron de forma totalmente indiscriminada en sus correrías del 
invierno de 1215 a 1216. Los legajos judiciales revelan que el maris
cal del ejército de Juan mandó cortar la mano a un hombre por haber 
robado una vaca que se hallaba en el cementerio de una iglesia. ¿Se 
trató de un ejemplo simbólico destinado a causar buena impresión 
en los clérigos que asistían al juicio? ¿Acaso el robo había venido a 
contravenir algún acuerdo local? ¿Se trataba de un soldado pagado 
por Juan? Como ya hemos debatido anteriormente, en el capítulo 1, 
la guerra venía a encubrir todo tipo de actos delictivos, actos que per
petraban tanto los civiles como las tropas. En ocasiones la motiva
ción de tales delitos partía de un claro intento de recobrarse de las 
pérdidas provocadas por los estragos de la guerra. Otras veces, el 
móvil era el puro oportunismo, como indican los registros judiciales 
de la época. «La guerra constituía obviamente una excusa para los fo
rajidos violentos, y eran muchos los lugareños que se veían despoja
dos de sus propiedades por la acción de vecinos poderosos y sin es
crúpulos. Un terrateniente del condado de York llegó a admitir con 
toda franqueza que se había comportado con tanta villanía que no se 
atrevía a enfrentarse a un jurado local.»64

James Holt ha advertido del peligro de exagerar la atrocidad de 
los relatos que nos han llegado, y menciona que la ciudad de Ripon 
salió totalmente indemne cuando las huestes de Juan se presentaron 
en la zona. Son varias las razones que podrían explicar que la plaza 
de Ripon no se hubiera visto afectada (motivos políticos, o la contra
partida por el pago de algún dinero entregado, bien a cambio de pro
tección, bien como muestra de «buena voluntad», por ejemplo). Era 
frecuente que Juan, siempre ávido de grandes sumas de dinero en 
efectivo, aceptase cantidades en metálico y tesoros para no entregar 
una población a las llamas.

La introducción de la disciplina en una campaña de devastación 
exigía contar con un capitán enérgico, capaz de imponer su criterio a
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las tropas. Sin embargo, como ya sucediera con los escoceses de Ale
jandro II, siempre podían darse casos de calculada ambigüedad: la 
única forma que tenía Juan de conservar la lealtad y la moral de sus 
tropas, en especial de las integradas por mercenarios, era consentir
les un considerable grado de libertad en las acciones a fin de que pu
dieran llenarse los bolsillos. Al mismo tiempo, sus excesos tenían un 
segundo efecto práctico: el de aplastar cualquier conato de oposición 
—además de amedrentar a cualquier futuro resistente— . Es notable 
que una de las consecuencias de la fiereza de la campaña de Juan se 
concretara en el hecho de que vinieran a sumársele en tropel un gran 
número de rebeldes, implorando su perdón. Para que un civil, fuera 
hombre o mujer, se viera convertido en un objetivo plausible bastaba 
con que el señor de la ciudad o la finca en que aquel residiera fuese 
uno de los barones opuestos al monarca. De todas formas, lo más 
probable es que, en su mayoría, los civiles no se manifestaran volun
tariamente leales a ninguno de los dos bandos, y es preciso señalar 
además que, si se encontraban en el territorio dominado por los ba
rones, hasta los propios simpatizantes del rey podían considerarse 
muy afortunados en caso de conseguir escapar a la devastación. 
Como ya vimos que ocurría con los habitantes de una población 
controlada por el enemigo, apenas se perdía el tiempo con los civiles 
ordinarios: la discriminación se reservaba a los hombres de cierta po
sición. Wendover recoge así la terrible experiencia a que se veían so
metidas las gentes ordinarias atrapadas en la campaña de estragos 
del rey Juan:

Aquellos hijos del demonio cubrían la entera superficie de la co
marca, como una plaga de langostas, congregadas allí en masa ... para 
borrarlo todo de la faz de la tierra, fueran hombres o ganado. Y es que 
corriendo de un lado para otro con las espadas y las dagas desenvaina
das, saqueaban pueblos, casas, cementerios e iglesias, robando a todo el 
mundo y no perdonando ni a niños ni a mujeres. Dondequiera que los 
hallasen, cubrían de cadenas a los enemigos del rey y les obligaban a 
pagar un fuerte rescate. Apresaban, torturaban, robaban y maltrataban 
incluso a los sacerdotes, aún hallándose junto a los mismísimos alta
res ... Infligían asimismo tormentos similares a los caballeros y a otros
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individuos de toda condición. A algunos los colgaban por la cintura, a 
otros los suspendían de los pies y las piernas, a otros más de las manos 
y aún a otros de los pulgares y los brazos, para después arrojar sal mez
clada con vinagre en los ojos de aquellos desdichados ... A otros los po
nían sobre una rejilla colocada encima de unas brasas al rojo, y después, 
cuando tenían ya asado el cuerpo, los bañaban en agua fría, acabando 
así con ellos.

Es posible que algunos de los detalles de estas torturas tengan un 
origen religioso (san Lorenzo, por ejemplo, fue martirizado en una 
parrilla) o que guarden relación con las que se describen en la Cróni
ca anglosajona, pero los padecimientos, como confirma Rafael de 
Coggeshall, eran muy reales. Wendover expone claramente la moti
vación que subyacía, al menos en parte, a la perpetración de tales 
barbaridades:

Aquellas desgraciadas criaturas proferían gritos lastimosos y es
pantosos quejidos, pero nadie se compadecía de ellos, pues sus tortura
dores no se contentaban con nada, salvo con el dinero. Muchos de los 
que poseían bienes mundanos los entregaban a los atormentadores, 
pero éstos no creían que les hubieran entregado todas sus posesiones; 
otros, que nada tenían, se deshacían en promesas, con tal de posponer 
por breve plazo los suplicios que poco antes sufrieran. Estas persecu
ciones se extendieron por toda Inglaterra, de modo que los hijos entre
gaban a los padres a los torturadores, el hermano hacía lo mismo con el 
hermano, y el ciudadano con su vecino.65

Este párrafo, quizá más que cualquier otro, explica las atrocida
des que cometían los soldados y el trato que dispensaban a los civiles 
en las guerras medievales (así como en las de otras épocas). Todo gi
raba en torno al dinero, o se reducía a recurrir a la falsa legitimidad 
de la contienda para justificar los robos a unas personas que con an
terioridad ya habían sido interesadamente declaradas proscritas y co
locadas por tanto en situación de total desprotección legal, pese a 
que ellas mismas no hubieran cometido falta alguna. Las torturas no 
eran fruto de un insensato sadismo (aunque no hay duda de que en
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algunos casos este factor pudo desempeñar un cierto papel), sino una 
forma de extorsionar a las víctimas y de sacarles el dinero. Cuanto 
peor fuese la tortura tanto más empujaría el terror del supliciado —y 
el de quienes asistían a sus tormentos— a entregar cuanto tuviesen a 
fin de evitar nuevos sufrimientos. El dolor era el tamiz que permitía 
detectar hasta la última partícula de riqueza de los torturados.

Una vez más nos encontramos ante un conjunto de pruebas con
tradictorias. En mi opinión, sólo en virtud de las razones que acaba
mos de exponer puede darse crédito a las afirmaciones que sostienen 
que la tortura era una práctica común y muy extendida. Ahora bien, 
las torturas difieren de las matanzas. No hay duda de que muchas 
de las víctimas morían a consecuencia del suplicio, y tampoco la hay de 
que a otras se les daba muerte a fin de conmocionar al máximo a 
cuantos se hallaran potencialmente expuestos al mismo trato y con
seguir así que se avinieran a entregar todo su capital. Pero, ¿cómo 
hemos de interpretar los relatos en los que se habla de la perpetra
ción de masacres? John Gillingham ha argumentado que los «sa
queos e incendios de la campiña formaban parte de los ingredientes 
esenciales de la guerra en tiempos de la caballería ..., pero no puede 
decirse lo mismo de las matanzas de los civiles que no ofrecían resis
tencia».66 De este modo, como refiere Orderico Vitalis en alusión a 
lo sucedido en Normandía en el año 1118, podía darse el caso de que 
los aldeanos que se hubieran visto perjudicados por un pillaje siguie
ran de cerca a la partida de saqueadores «y planearan recomprar su 
ganado o recuperarlo de algún modo».67 Pese a que, según algunas 
afirmaciones, los horrores de la campaña que efectuó Juan entre los 
años 1215 y 1216 habrían superado a los vividos con ocasión de las 
anteriores invasiones escocesas, es evidente que no fue así. Y ello por 
una razón, la expedición de Juan no se dedicaba a la caza de esclavos: 
al no haber esclavitud en Inglaterra, la utilidad de los prisioneros de 
baja extracción se ceñía al expreso propósito del cobro de rescates o 
de la práctica de torturas; en cualquier caso, resulta obvio que en caso de 
exigir rescate no podía matarse a todos los miembros de una familia, 
ya que de este modo no quedaría nadie que pudiera pagar las canti
dades exigidas. Además, parece que en este conflicto se respetó más
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que en otros el papel de las iglesias como refugios seguros. El ladrón 
que perdió una mano por haber robado una vaca había cometido 
el delito en el camposanto de una iglesia. Refiriéndose a los hechos 
del año 1216, Wendover dice que «sólo en los cementerios de las ca
sas de Dios se exponían bienes a la venta ... y nadie osaba aventurar
se más allá de los límites de los templos».68

Por lo que sostiene Wendover, da la impresión de que pese a que 
la gente pudiera considerarse relativamente a salvo en las iglesias 
(aunque un capitán de las huestes mercenarias matara de hecho a un 
civil en el pórtico de una iglesia), no puede decirse lo mismo de las 
mercancías y los bienes, como habría de comprobarse en los monas
terios de Coggeshall y Saint Albans. Hay espantosas referencias al 
saqueo de cementerios. Se profanaban las tumbas para coger todos 
los objetos que hubieran podido enterrarse con la persona. Hasta los 
cadáveres tenían un cierto valor: solía pagarse por ellos un rescate 
que equivalía aproximadamente a la mitad del que se abonaba por un 
rehén vivo. Sin embargo, tanto Rafael de Coggeshall como Rogelio 
de Wendover aluden a la existencia de extensas y premeditadas ma
tanzas. De hecho, Wendover declara que al final de la campaña, 
Juan tuvo «sometida a toda la región, tras provocar en ella una terri
ble degollina».69 Inevitablemente, muchas de las muertes debieron 
de producirse en las poblaciones saqueadas, como sabemos que ocu
rrió en Berwick; la magnitud del resto de las muertes es probable
mente fruto de la exageración, pero toda gran campaña de devasta
ción debía de ir necesariamente acompañada de un considerable 
número de víctimas civiles, a lo que hay que añadir la quema de edi
ficios y las torturas, prácticas que se extendieron primero desde Saint 
Albans hasta Escocia para reproducirse después en sentido inverso. 
En todos los casos, el grueso del ejército del rey estaba integrado 
fundamentalmente por encallecidos mercenarios extranjeros. De lo 
que no tenemos noticia es de acontecimientos individuales, esto es, 
de casos en los que un grupo de soldados dedicados al pillaje pudiera 
haber actuado despiadadamente, bien por haber bebido, bien por ha
ber dejado de combatir poco antes y hallarse todavía bajo el influ
jo de la adrenalina y la sed de sangre, bien por haber dado rienda
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suelta a toda su furia en desordenada venganza por la muerte de al
gún camarada muerto en la acción.

Podría suceder que la muy repetida expresión que utilizan los 
cronistas medievales —«sin perdonar la vida a nadie»— no fuese en 
todos los casos tan clara como parece: a su habitual significado de 
que «todo el mundo, sin excepción, resultó muerto» hay que añadir 
en ocasiones el de que nadie quedaba libre de caer en la ignominia, lo 
que no siempre implica que el aludido encontrara la muerte. Esta in
terpretación podría explicar muchas de las aparentes incoherencias 
en que incurren los cronistas. Pese a sus dimensiones, la campaña de 
invierno del rey Juan no fue tan sangrienta como las invasiones de los 
escoceses o los alzamientos de los galeses. Lo que la hace aparecer 
como una acción sumamente espeluznante es el vivido y compasivo 
testimonio de Wendover, en cuyo texto no se resaltan tanto las ma
tanzas como los padecimientos individuales de la gente corriente.

Los juicios que se han emitido en relación con el éxito militar de 
la campaña de Juan son ambivalentes. La huida de sus enemigos, la 
destrucción de sus propiedades, el sometimiento de un gran número 
de rebeldes y la toma de sus castillos, y lo que no es menos importan
te, el saqueo al que pudo entregarse y con el que logró contentar a sus 
mercenarios, son todos ellos elementos constitutivos de otras tantas 
victorias significativas, y consiguieron impresionar —y preocupar— 
a los autores de la época. Sin embargo, estos triunfos revelarían ser 
de carácter temporal e incompleto, como tan frecuentemente acos
tumbraba a suceder con los éxitos del rey Juan. Muchos de los rebel
des de las regiones septentrionales recuperaron a sus muertos, cruza
ron la frontera, se adentraron en Escocia y desaparecieron —durante 
un tiempo— . Lo más determinante fue que Londres conservó su ca
rácter de baluarte rebelde. Juan se hallaba ahora en una posición de 
ventaja, y como ha observado Ralph Turner, «De no haber recibido 
los sublevados la importante ayuda de los franceses, el rey Juan po
dría haberse limitado simplemente a acampar a las puertas de Lon
dres a esperar a que se rindieran».70 Pero como se había presentado 
en la ciudad un segundo y muy nutrido contingente francés, la posi
ción de los insurgentes se había visto aún más reforzada; de hecho,
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Londres quedaba así convertida en una base segura en la que ya sólo 
se esperaba la llegada del príncipe Luis con el grueso del ejército. 
Pese al gran efecto de la campaña de asolamiento que llevó a cabo 
Juan por todo el país, la expedición dél monarca fue una oportunidad 
perdida. Ciertamente, el dinero reunido consiguió evitar que los 
mercenarios se dispersaran, con lo que quedaron a disposición del 
rey ante el conflicto que se avecinaba; además, todo el capital ganado 
consolidaba el poder del soberano en el país y le garantizaba un 
constante aflujo de nuevos ingresos. Sin embargo, aunque los rebel
des se habían visto temporalmente debilitados, sus aliados franceses 
habían tenido tiempo de prepararse, fortalecerse y afianzar los planes 
de la campaña que habían concebido. Juan habría salido probable
mente mejor parado en caso de haber mantenido la unidad de sus 
mercenarios prometiéndoles los despojos de Londres, el mayor tro
feo de todos cuantos se hallaban enjuego.

Resulta por tanto difícil eludir la conclusión a la que llega W. L. 
Warren respecto a la decisión que llevó a Juan a emprender su cam
paña de estragos: «Estamos aquí ante un ejemplo característico que 
nos muestra lo reacio que era Juan a embarcarse en acciones militares 
de índole determinante: de haberse recuperado al baluarte londinen
se los rebeldes habrían capitulado. El toro que debía haber agarrado 
por los cuernos y aniquilado sin miramientos era el cuartel general 
que habían instalado en Londres los sublevados». Y a continuación, 
en una lúcida e irrefutable observación que se limita a resaltar una de 
las muchas razones que hacían de Juan un jefe militar de tan baja ca
tegoría, Warren añade: «no puede evitar uno la sensación de que Ri
cardo o Felipe se habrían lanzado de cabeza a esa tarea, por dura que 
resultase, y buscado una victoria concluyente. Juan habría de pagar 
muy cara su decisión de conformarse con rastrear el punto de menor 
resistencia y tratar de conseguir sus fines por medios indirectos».71 Y 
el castigo fue aún mayor para quienes quedaron aplastados por el 
arrollador ímpetu marcial de la campaña que organizó. Además, 
hubo que pagar también un costo a largo plazo: los franceses se pre
sentaron en Londres con todo su ejército y la guerra se recrudeció, 
prologándose por espacio de otro año y medio más.
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La gran chevauchée del Principe Negro, año 1355

Las más célebres expediciones de asolamiento de la Edad Media, 
por no decir las más famosas de todas las campañas medievales, fue
ron las emprendidas por el rey Eduardo III y su hijo Eduardo, cono
cido como el Príncipe Negro, en el siglo xiv. Sus chevauchées a lo lar
go y ancho del territorio francés han quedado indisolublemente 
asociadas a la imagen de una serie de soldados a caballo que apare
cían como una exhalación y saqueaban e incendiaban todo cuanto 
encontraban a su paso. Lo cierto, sin embargo, es que estas acciones 
apenas se diferencian en nada de cualquier otra campaña de devasta
ción: las invasiones que realizó el rey David en el año 1138 y la cam
paña llevada a cabo por Juan entre los años 1215 y 1216 no dejan de 
ser otras tantas chevauchées, igual que las de la guerra de los Cien 
Años. De hecho, la propia expresión chevauchée aparece en las fuen
tes escritas en francés antiguo ya a finales del siglo xn y principios 
del X III , y con ella se designa el mismo tipo de estrategia bélica. A 
veces se confiere un cierto carácter singular a las chevauchées del siglo 
X IV  debido a que se trataba de acciones rapidísimas, pero esto puede 
dar la falsa impresión de que el conjunto de la operación se reducía a 
una mera incursión a caballo. Además, en el siglo xiv los despojos 
conseguidos en los saqueos —y que eran el objetivo principal de los 
ataques— constituían un factor tan limitador como pudieran serlo 
en el xn. Entre los años 1215 y 1216, en pleno invierno, Juan reco
rrió la distancia que separa Saint Albans —una localidad situada cer
ca de Londres— de Durham en dos semanas y media, y por el cami
no se detuvo a tratar los asuntos de gobierno. En el año 1355, el 
Príncipe Negro completó en su gran chevauchée un círculo de más de 
mil cien kilómetros, desde Burdeos hasta Narbona, en poco menos 
de dos meses. Los términos «incursión» y chevauchée —a los que a 
veces hay que sumar también el de «campaña»— son conceptos in
tercambiables.

Se ha definido la chevauchée como un «tipo de campaña caracte
rístico» de la guerra de los Cien Años. Su «propósito era causar el 
mayor daño posible al enemigo mediante la aniquilación de sus re-
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cursos».72 Eso fue justamente lo que consiguió la campaña que em
prendiera el Príncipe Negro en el año 1355. Su ejército, integrado 
por unos seis mil ingleses y gascones (aunque quizá fuesen incluso 
ocho mil), partió de Burdeos a principios de octubre con la intención 
de efectuar una rápida incursión por el Languedoc. Desde un princi
pio, el principal objetivo del príncipe consistió en apropiarse de las 
tierras de su enemigo, el conde Juan de Armagnac, uno de los más 
importantes generales del rey francés, Juan II. Aunque en un primer 
momento había sido concebida como una útil maniobra de distrac
ción destinada a conseguir la coordinación de las fuerzas inglesas que 
operaban en el norte de Francia —lo que significaba dividir las tro
pas de los enemigos—, los planes terminaron cambiando y la cam
paña quedó convertida en una simple incursión de saqueo. Al ir ad
quiriendo mayor ímpetu gracias a los éxitos conseguidos por el 
camino, el ejército llegó finalmente a Narbona, en la costa oriental 
francesa, antes de regresar a Burdeos, completando así una marcha 
que llevó a las huestes inglesas a efectuar un periplo de ida y vuelta 
entre el Atlántico y el Mediterráneo. Se ha dicho con toda justicia 
que el acontecimiento constituyó «un notable ejercicio de devasta
ción y asolamiento ... quizá el más destacado ejemplo de la estrategia 
característica de las chevauchées», ya que en el avance se «asaltaron 
más de quinientas aldeas, pueblos y castillos, así como otros asenta
mientos y fortines».73

A fin de provocar los máximos daños posibles, el ejército mar
chaba en columna de tres en fondo, con lo que aumentaban su radio 
de acción y la estela de sus estragos. En un solo domingo (el 15 de 
noviembre), las tropas de Eduardo incendiaron cuatro poblaciones, 
entre ellas las de Fonjeaux y Limoux —mientras el príncipe descan
saba en un establecimiento religioso—. Se evitó el choque con los 
más importantes baluartes, entre otras razones por la nada desdeña
ble de que, al contraatacar, los franceses habrían podido emplear es
trategias y contraofensivas que en último término les habrían permi
tido organizar mejor su capacidad de combate. Sin embargo, en un 
gesto que demuestra su exceso de confianza, Eduardo no pudo resis
tir la tentación de atacar el cuartel general de la casa de Armagnac en
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Tolosa, en lo que era una calculada afrenta al conde. De ahí se des
plazó a Carcasona, donde, como ya hemos visto antes, se negó a 
aceptar las compensaciones que le ofrecía la ciudad a cambio de no 
ser arrasada y prendió fuego a la villa exterior a la fortaleza. Dos ejér
citos franceses avanzaron poco a poco hasta rodear a Eduardo, que se 
replegó a Burdeos. La reacción de Eduardo ha dado lugar a disputas, 
ya que hay algunos autores que consideran que trató de evitar el cho
que directo, mientras que otros piensan que intentó activamente en
tablar la lucha.

Una carta enviada por el Príncipe Negro al obispo de Winchester 
nos deja la impresión de que Eduardo se proponía provocar al ene
migo, y de que sólo emprendió el camino de regreso cuando com
prendió claramente que los franceses no iban a presentar batalla. Se
gún parece, el conde de Armagnac tomó conscientemente la 
decisión de no atacar a Eduardo, pese a los estragos causados en sus 
tierras. Eduardo regresó a su territorio el 2 de diciembre, con muy 
pocas pérdidas humanas y grandes ganancias materiales.

Las dos principales fuentes inglesas que contemplaron los acon
tecimientos de esta campaña con sus propios ojos fueron el propio 
Eduardo y el primer secretario, que viajaba con él. Ambos parecen 
indiferentes a la suerte que puedan correr los civiles, ya que analizan 
fríamente la incursión en términos estrictamente ligados a las nece
sidades militares y económicas. El parte de Eduardo se limita a pro
clamar sus éxitos a los cuatro vientos («no pasaba un día sin que to
máramos una ciudad, castillo o fortaleza») y a describir con una 
prosa de lo más convencional los pillajes de su ejército: «arrasando la 
campiña»; «incendiaron y devastaron»; «prendiendo fuego a la po
blación, que quedó completamente destruida» (Carcasona). El único 
momento en que parece tener en cuenta la existencia de civiles es en 
dos episodios: el primero refiere la «huida» de éstos a Carcasona, 
añadiendo que «se refugian en el castillo» de Narbona; y el segundo 
es el del avance por la comarca de Samatan, «cuyos habitantes deja
ban la campiña desierta ante nuestro avance».74 Su secretario, sir 
Juan Wingfield, en una carta dirigida al mismo destinatario (el obis
po de Winchester), ofrece más detalles, aunque con la misma fraseo-
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logia rutinaria repleta de referendas a incendios, destrucciones y es
tragos. Su principal preocupación radica en subrayar los grandes be
neficios económicos de la campaña: «Parece indudable que desde 
que comenzara la guerra contra el rey francés nunca ha conocido re
gión alguna devastación semejante a la de esta incursión nuestra. Y 
es que la campiña y los pueblos que hemos arrasado en esta campaña 
producían al monarca de Francia más ingresos con los que contribuir 
a financiar sus guerras que la mitad de su reino ... como estoy en si
tuación de probar aportando documentos auténticos hallados en las 
viviendas de los recaudadores de impuestos de varias poblaciones».75

Una tercera fuente, Roberto de Avesbury, añade una dimensión 
humana, pero sólo en la medida en que menciona la angustia de las 
gentes de Montpellier, que «temían padecer la misma suerte» que los 
habitantes de Narbona, y que en muchos casos, abandonando la ciu
dad y la campiña circundante, «corrieron aterrorizados a Aviñón con 
cuantos enseres pudieron llevar consigo, pensando que allí podrían 
contar con la protección del papa».76

No hay mención alguna que aluda al destino de los prisioneros, 
la exigencia de rescates o la perpetración de matanzas. Y sin embar
go, hubo muchísimas degollinas: justo al sur de Tolosa, en Lacroix- 
Falgarde, un contingente de infantería ligera tomó al asalto la pobla
ción y pasó a espada a un gran número de civiles; en Carcasona se 
produjeron violaciones en masa. Tampoco se habla demasiado del 
botín. Y desde luego despojos hubo, y prisioneros también. Jonathan 
Sumption, escribe lo siguiente: «El príncipe estaba notablemente sa
tisfecho con la campaña. Se había traído del Languedoc gran abun
dancia de botín, en cantidad suficiente como para llenar mil carretas, 
según uno de los relatos. Los rescates exigidos por los prisioneros 
franceses se fueron recaudando poco a poco a lo largo de los meses 
posteriores, a medida que fueron cumpliéndose los pactos y cobrán
dose los pagarés. Muchos de los seguidores del príncipe se hicieron 
ricos».77

No obstante, tanto Sumption como otros historiadores cuestio
nan el valor militar de la incursión: «No se había ganado batalla al
guna, no se conquistó ningún territorio y no se dotó de una guarni
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ción fiel a ningún castillo».78 Clifford Rogers discute este análisis, y 
sostiene que Eduardo consiguió toda una serie de objetivos, aunque 
menos concretos: escarmentó a los rebeldes, prestó ayuda a sus alia
dos y obtuvo ganancias a costa del enemigo (lo que desde luego es 
cierto desde el punto de vista económico). Y aún puede añadirse otra 
ventaja, transitoria, a ésta indiscutible de carácter pecuniario: el im
pacto de la expedición causó asombro en Francia, ya que convirtió en 
escenario de una cruel guerra a una región que hasta entonces se ha
bía visto libre de ella. Las citas que ya hemos mencionado anterior
mente, en las páginas 199 y 238 a 239 —tomadas de las crónicas que 
describen los efectos de esta chevauchée en la guerra de los Cien 
Años— nos permiten ponderar la impresión generada. Al haber pe
netrado tan profundamente, y con tanto éxito, en una región consi
derada segura hasta esa fecha, el Príncipe Negro mostraba a los ha
bitantes de Francia que su poder era superior al de su rey, y que éste 
era demasiado débil para poder procurarles amparo. Sin embargo, la 
propaganda de la victoria no se tradujo en grandes ganancias políti
cas. Eduardo quería «aterrorizar a los habitantes y que éstos le fueran 
leales y abandonaran al rey francés ... pero lo cierto es que los lugare
ños temían más la venganza que su monarca pudiera terminar to
mándose con el tiempo que al enemigo que tenían a sus puertas».79 
El espanto que sentían ante la perspectiva de una futura atrocidad 
punitiva neutralizaba el terror de la agresiva barbarie presente. El 
Príncipe Negro mostró haber comprendido este estado de cosas en 
Limoges.

La campaña del año 1355 también resulta interesante, dado que 
plantea la cuestión de si Eduardo seguía o no una política tendente a 
buscar el encontronazo directo. Esto ha generado un debate, aún en 
curso, entre los historiadores militares del período medieval, debate 
que es excesivamente enrevesado para exponerlo aquí en sus porme
nores. Clifford Rogers ha avivado la polémica con una serie de ar
tículos académicos y un libro en los que se presentan pruebas de la 
época en que ocurrieron los hechos. Dichas pruebas vendrían a indi
car que Eduardo III y el Príncipe Negro trataron por todos los me
dios de entablar combate con los franceses. Sin embargo, algunos de
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esos datos admiten una interpretación diferente: por ejemplo, cuan
do Juan le Bel señala que Eduardo III había afirmado que pensaba 
dirigirse a Francia «a batallar con el rey Juan»,80 podemos preguntar
nos si se trata de una cita de sus palabras textuales, aunque ni siquie
ra en caso afirmativo podremos concluir rotundamente que esa fuera 
su intención, porque quizá se tratara de un aserto meramente figura
tivo. Las cartas que envían a sus hogares por Navidad tanto Eduardo 
como Juan Wingfield reiteran igualmente, respecto a la campaña de 
1355, la misma intención del rey; sin embargo, tras dejar caer el aser
to, y para salvaguardar el honor, omiten, como es obvio, el hecho de 
que Eduardo huía de los franceses al más leve signo de su presencia. 
Aparte de la pura prevención por los riesgos inherentes a toda batalla 
y de la estrategia que por regla general impulsa a los comandantes a 
evitarla, tal vez influyera en su decisión el más práctico asunto del sa
queo: ¿por qué arriesgarse a perder las increíbles riquezas obtenidas 
en una batalla que podía dar al traste con la totalidad lo logrado, y lo 
que es peor, provocar además pérdidas, y todo ello en beneficio de 
los franceses? Resulta fácil deducir lo que habría hecho un rey como 
Juan sin Tierra —coger el dinero cómodamente acumulado y salir 
corriendo—, pero asunto muy distinto es conjeturar la reacción de 
un gobernante de personalidad totalmente diferente y más sólida 
como el Príncipe Negro.

Se dedicó este último, como habría hecho su padre —según su
giere una crónica—, a «devastar todo el país a fin de provocar aún 
más a los franceses y de obligarles a trabar combate».81 Rogelio de 
Wendover argumenta enérgicamente en este sentido y aporta bue
nas razones, ya que afirma que las graves circunstancias internas que 
vivía entonces Francia en los ámbitos político y militar (circunstan
cias a las que se añadía la complicación extra de los recientes estragos 
de la Peste Negra) habían dejado al rey Juan II en una situación vul
nerable y expuesto a recibir un mazazo decisivo. Wendover analiza 
a esta luz el ataque a la ciudad de Tolosa: más que una humillan
te afrenta, el alarde de poder que implicaba la destrucción de toda 
la zona inmediatamente exterior a la urbe se proponía lograr que la 
guarnición de la plaza saliera a campo abierto a plantar cara al ene
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migo. A finales de noviembre hubo un momento en que las tropas 
de Eduardo se dispusieron en orden de combate, pero los franceses, 
pese a superarles en número, pasaron de largo. La avanzadilla militar 
de Eduardo logró alcanzar a algunos de esos enemigos, apresó a los 
hombres de armas y exterminó a los pobres carreteros que seguían al 
ejército. Siempre hay soberanos que se saltan la regla general que les 
aconseja rehuir los choques directos, y es posible que Eduardo fuera 
uno de ellos, como ya sucediera en Hastings con Guillermo el Con
quistador, que deliberadamente arrasó las fincas del rey Haroldo II a 
fin de incitarle a presentar la batalla que Guillermo necesitaba para 
coronar su estrategia. Así lo explica Hewitt: «Dado que resultaba 
quimérico ocupar Francia ... era preciso debilitar al enemigo me
diante la aniquilación de sus recursos. La devastación era un medio 
negativo, de carácter económico, para la obtención del fin último, de 
naturaleza política».82 El hecho de que la idea de ocupar Francia fue
se i r r e a l i z a b le  (dificultad no completamente insuperable, ya que la 
colonización, la disponibilidad de aliados y la presencia sobre el te
rreno de una población sometida y amedrentada podrían haber lo
grado un resultado similar) quizá indujera a Eduardo a buscar una 
aplastante y decisiva victoria en la batalla a fin de alterar radicalmen
te, de un solo golpe, la situación política. La negativa de los habitan
tes de Carcasona a plegarse a las exigencias de Eduardo reveló que la 
campaña de saqueo también tenía sus límites; y el hecho de que, 
poco después, se aproximaran los ejércitos franceses hizo que au
mentaran las posibilidades de forzar el inicio de una batalla. ¿Hemos 
de considerar una coincidencia el hecho de que las fuentes inglesas 
parezcan sugerir que después del fracaso de Carcasona Eduardo 
mostró mayores deseos de lograr la confrontación entre los ejércitos?

Las grandes chevauchées inglesas de la guerra de los Cien Años se 
hicieron cada vez menos frecuentes tras la muerte del Príncipe Ne
gro, ya que no lograban materializar sus principales objetivos, ni los 
políticos ni los militares. No obstante, en épocas posteriores segui
rían desempeñando un papel preponderante en la guerra, cosa que 
siempre ha sucedido con las incursiones —la magnitud de las devas
taciones que hubo de sufrir Francia en el siglo xv fue en todos los as-
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pectos tan grande como la del siglo anterior—, pero serían los ase
dios los que finalmente determinaran el desenlace del largo conflic
to. Los franceses habían comenzado a responder a las chevauchées, y 
para ello habían aumentado los efectivos que protegían las fortale
zas clave, abandonado la campiña y seguido al ejército inglés con 
tropas fieles al soberano de Francia a fin de evitar que de la colum
na principal del ejército enemigo partieran rápidas expediciones de 
saqueo. Además no se limitaron a esa táctica, ya que al mismo tiem
po evitaban escrupulosamente los choques directos en el campo de 
batalla. La estrategia cosechó un gran éxito, y es casi seguro que la 
idea de semejante posibilidad debió de cruzar la aguda mente militar 
de Eduardo y sus generales. No se trataba de nada nuevo: el duque 
Guillermo de Normandía había hecho lo mismo tres siglos antes, en 
la década de 1050, al tener que enfrentarse a sus enemigos. Si la tác
tica de evitar el encontronazo de las batallas había resultado tan efi
caz para los franceses, era obvio que iba a revelarse muy perjudicial 
para los ingleses.

Las campañas de saqueo presentaban muchas ventajas, ya que 
permitían al agresor adaptarse perfectamente a la situación del mo
mento —pues con ellas se obtenían provisiones para el ejército, se 
debilitaba política y económicamente al enemigo, se escarmentaba a 
los disidentes, y se cosechaba un buen botín—. Por si fuera poco, 
nada impedía añadir a todas esas virtudes la procura o la evitación, 
según conviniera, del campo de batalla. Desde luego, si uno de los 
objetivos primordiales de la chevauchée de Eduardo había consistido 
en empujar a los franceses a una batalla campal, es evidente que fra
casó en el empeño. Sin embargo, eran muchas las compensaciones 
que podían consolarle, y así lo atestiguan los cronistas: fue tal la 
cantidad de botín, que los hombres de Eduardo «no sabían qué ha
cer con tantas ganancias».83 Parte de los despojos procedía del sa
queo de las guarniciones y los castillos, pero el grueso de la rapiña 
era fruto de lo arrancado a los civiles, quienes, como de costumbre, 
tuvieron que pagar los platos rotos de la guerra. Juan de Venette ex
plica en esta reflexión, llena de pesadumbre, la destrucción que cau
só la guerra de los Cien Años en su aldea natal y la aniquilación de
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la totalidad del ganado, exponente todo ello de la realidad militar 
de la campaña:

Los ingleses destruyeron, quemaron y saquearon muchos puebleci- 
tos y localidades, apresando o incluso matando a sus habitantes. He de 
lamentar la pérdida de la aldea en que nací, que fue pasto de las llamas, 
y también la de otras muchas de los alrededores. Los viñedos de la re
gión quedaron incultos y sin arar. Los campos quedaron sin ganado ni 
aves de corral. No había en las carreteras ningún caminante que llevara 
sus mejores quesos y productos frescos al mercado. La vista se entris
tecía al ver brotar por todas partes las ortigas y los cardos. En lugar de 
casas e iglesias, lo que se veía era el lamentable espectáculo de las dis
persas y humeantes ruinas a que habían quedado reducidas por las vo
races llamas. ¿Qué más puedo decir? Las desgracias de toda clase pu
lulaban por doquier, en especial entre la población rural, entre los 
campesinos, ya que sus señores les apretaban al máximo, arrancándoles 
por la fuerza todos sus bienes y pobres medios de subsistencia.84

C o n c l u s io n e s

Si hemos elegido los ejemplos de devastación que hasta aquí hemos 
venido examinando no ha sido únicamente porque tengamos la im
presión, hasta el momento, de que Inglaterra sea un lugar que ha 
salido bastante bien parado en esta relación de atrocidades, sino 
también porque con ellos logramos resaltar algunos aspectos impor
tantes de este tipo de campañas. El hostigamiento de la región sep
tentrional es una muestra de la utilización de la política de tierra 
quemada como táctica preventiva, esto es, del empleo de esa estrate
gia como forma de impedir que el enemigo logre establecer un cuar
tel general en la región al negarle tanto la posibilidad de avituallarse 
como la infraestructura económica necesaria para mantener una or
ganización política hostil. Las invasiones escocesas del año 1138 de
mostraron ser otra forma de asolamiento extremo, en este caso ali
mentadas por las tensiones fronterizas, las rivalidades étnicas y el 
surgimiento de la identidad nacional. La chevauchée que realiza el rey
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Juan entre los años 1215 y 1216 expone con toda explicitud los 
vínculos que existen entre la devastación y la perpetración de actos 
de crueldad, y revela al mismo tiempo que ambas acciones podían 
usarse como arma y ser fruto de un meticuloso cálculo. Y en 1355, 
las incursiones del Príncipe Negro muestran que una guerra de este 
tipo terminaba por debilitar la base económica del enemigo y consti
tuía un desafío a la autoridad de su jefe. Por supuesto, en la mayoría 
de los casos las campañas de devastación son compendios de barba
ridades en los que pueden observarse muchas de estas características 
—o incluso todas—, y también otras.

Antes de entregarse a la destrucción, los ejércitos acostumbraban 
a acumular despojos y enseres —es decir, se apoderaban de ellos me
diante el robo—. Los comandantes tenían siempre muy presentes las 
cuestiones relacionadas con la logística militar. Los ejércitos no po
dían llevar consigo sino una cantidad limitada de provisiones; a las 
vituallas que pudieran tener debían añadir los productos de las co
marcas por las que pasaban. Aún en el caso de que los estragos no tu
vieran un claro objetivo militar o político, bastaba este motivo para 
que se siguieran produciendo. Lo que para un ejército representaba 
una ganancia constituía una pérdida para la región que debía enca
jarla, pues, como se ha señalado con toda concisión: «lo que para un 
hombre es salir a forrajear, para otro es devastación».85 Las tropas 
aniquilaban todo cuanto careciera de utilidad para ellas a fin de que 
el enemigo no pudiera sacarle ningún provecho, bien como fuente de 
avituallamiento, bien —si se trataba de personas— mediante la ob
tención de un rendimiento económico derivado de la recaudación de 
impuestos.

A veces los historiadores han dedicado una atención excesiva al 
texto de De Re Militari (o, para ser más exactos, al Epitoma Rei M i
litarisi*), el manual tardorromano que escribe Vegecio sobre el arte 
de la guerra —dado que, a fin de cuentas, su autor no era más que un 
simple divulgador—, pero si las recomendaciones de Perogrullo que

* Hay traducción castellana: Compendio de técnica militar, traducción de Da
vid Paniagua Aguilar, Cátedra, Madrid, 2006. (N. de los t.)
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incluye en su manual bélico para principiantes se citan profusamente 
se debe a las obvias y eternas verdades que enumera, una de las cua
les, perfectamente pertinente en nuestro caso, dice lo siguiente: «En 
cualquier expedición, el arma más eficaz estriba en disponer de las 
suficientes provisiones para el consumo propio, mientras el hambre 
quebranta al enemigo».86 Eso es exactamente lo que se conseguía 
con las campañas de asolamiento. Los generales que se preocupaban 
por el impacto que podían causar sus tropas al avanzar por un terri
torio amigo o neutral se aseguraban de que sus hombres compraran 
cuanto necesitaran, aunque lo que lograran controlar con ello fuera 
más la conducta de sus hombres que la inflación de los precios. Enri
que V debe parte de su celebridad al hecho de haber mantenido apa
ciguados a sus efectivos durante la invasión de Normandía: deseaba 
actuar en el ducado como el soberano del lugar y quería dejar en sus 
habitantes la impronta de su justo señorío. En el año 1066, el duque 
Guillermo de Normandía tuvo muchas dificultades para conseguir 
que sus huestes invasoras permanecieran ordenadamente acuartela
das en Dives, y para ello empleó el recurso de exigir a sus hombres 
que pagaran regularmente en los mercados normales. En 1226, Luis 
VIII optó por llevar consigo reses y forraje procedente de sus provin
cias para abastecerse durante la larga marcha que le obligó a pasar 
por territorio amigo antes de poner rumbo al sur, a la ciudad de Avi- 
ñón. Y a la inversa, tres siglos después, ya en 1527, las tropas de Car
los V saquearán Roma a conciencia al no haberles podido entregar el 
emperador su paga.

Mantener la disciplina y restringir las devastaciones resultaba 
siempre más fácil en territorio amigo, pero también podía conse
guirse en el propio escenario de los acontecimientos (o al menos po
día canalizarse el imperioso apetito de botín). Ya hemos visto que 
era posible dirigir con gran precisión los estragos a fin de que impac
taran en regiones concretas y afectaran tan sólo a las propiedades de 
los enemigos —hasta el punto de que podían dejarse intencionada
mente intactos determinados edificios de una ciudad o una aldea—. 
Incluso las chevauchées del Príncipe Negro, de infausta memoria pues 
simbolizan la destrucción propia de las guerras medievales, se con
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centraron en un radio de acción muy específico. Durante la incur
sion al Languedoc del año 1355, el capitán Arouille rindió inmedia
tamente su castillo y tres poblaciones de la localidad sujetas a su man
do, logrando de ese modo que ninguna de las posesiones a su cargo se 
viera dañada. Al año siguiente, cuando se dirigían a Poitiers — don
de obtendrían una resonante victoria—, las fuerzas del príncipe 
Eduardo provocaron enormes destrozos en las fronteras occidentales 
de la región del Lemosín, no cejando en sus pillajes sino en Bellac 
—con repentino y breve parón—. ¿La causa? En esa ciudad había 
una dama viuda vinculada con la familia real inglesa.

Las campañas de devastación también resultaban útiles como 
maniobras de distracción. En el año 1216, cuando el rey Juan se en
teró de que sus castillos de Windsor y Dover estaban siendo asedia
dos, inició inmediatamente una expedición de asolamiento contra 
las fincas de sus enemigos —inmersas en ese momento en plena re
colección—, consiguiendo así que levantaran el cerco. De manera si
milar, también podían emplearse como estratagema para incitar a un 
enemigo remiso a presentar batalla. La táctica se reveló no obstante 
inútil en el caso del conde Balduino de Flandes, que tranquilizó a sus 
hombres —absortos en la contemplación de las tierras que sus ene
migos entregaban a las llamas— diciéndoles: «La tierra no podrán 
llevársela».87 Balduino, al igual que Alejandro II, David I, Luis VIII 
y otros muchos gobernantes, estaba dispuesto a incendiar sus propias 
tierras si con eso dificultaba el avance del enemigo. La política de tie
rra quemada —me refiero a la devastación intencionada de un terri
torio como mecanismo de defensa ante la inminente llegada del ene
migo— pagaba al adversario con la misma moneda. En el año 1226, 
en Aviñón, el conde Raimundo de Tolosa empleó eficazmente este 
mecanismo contra los franceses:

A los soldados [franceses] se les acabaron las provisiones, murien
do así gran parte de sus efectivos; y es que el conde de Tolosa, como 
hábil estratega, había hecho desaparecer, antes de que se presentaran, 
toda clase de víveres —junto con los ancianos, las mujeres, los niños, 
los caballos y el ganado—, privándoles así de cualquier tipo de susten-
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to. Y no sólo sufrieron los hombres, sino también las monturas y las re- 
ses del ejército, que perecieron de hambre, pues el conde había ordena
do arrasar todos los campos de la comarca de modo que el enemigo no 
encontrara forma alguna de abastecerse de forraje para el ganado, salvo 
por lo que hubiera podido traer de las provincias francesas; de este 
modo, grandes cantidades de contingentes militares se vieron obliga
dos a abandonar el campo en busca de vituallas para los hombres y de 
pasto para los caballos, y en esos desplazamientos sufrían a menudo 
grandes pérdidas a consecuencia de los ataques del conde de Tolosa, 
quien, con sus tropas, les tendía emboscadas.88

Este pasaje resulta muy instructivo, pues nos muestra que el con
de Raimundo decidió proteger a sus gentes asolando sus propias tie
rras y obligándoles de ese modo a abandonar sus hogares: todo ello 
con la idea de evitar que pudieran ser apresados como rehenes y se 
pidiera rescate por ellos. Es posible que sus desdichas se agravaran 
por la acción de los soldados enemigos, a los que el hambre y la ca
rencia de botín debían de volver sin duda más feroces, exacerbando 
su belicosidad e induciéndoles a tratar con más violencia a los civiles.

Es igualmente probable que las brutalidades se intensificaran 
cuando la voluntad de colonización y las tensiones étnicas aparecie
ran en escena. Una cosa era que, a modo de advertencia o como me
dida política, se asolaran las tierras de un civil, y otra muy distinta 
que le expulsaran físicamente del lugar en que habitaba. Este fue el 
destino de los habitantes de Petit-Andely cuando los franceses to
maron la población tras el asedio de Château Gaillard, pues los colo
nos del bando vencedor ocuparon su lugar. Muy a menudo ésa era 
también la suerte que corrían en muchas ciudades quienes salían de
rrotados: el desplazamiento de la población fue una de las caracterís
ticas más significativas de la guerra medieval. Otro modo de lograr el 
mismo efecto era añadir la pérdida de la libertad y la vida a la de las 
viviendas.

Como ya ocurriera en la guerra de asedio, el miedo se considera
ba un elemento necesario en un gran número de campañas, ya que 
era un modo de quebrar la determinación del enemigo y de alentar, 
bien su capitulación, bien el establecimiento de un acuerdo. La des
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tructiva naturaleza de la devastación acentuaba los temores. En el 
año 1215, este mecanismo psicológico dio buen resultado al rey Juan 
sin Tierra, que gracias a él encontró poca resistencia en su marcha 
hacia el norte; ya en 1209 su reputación de monarca cruel había con
seguido el mismo efecto en su lucha contra los escoceses; y las bárba
ras tropas de David I, integradas por montañeses de Galloway, con
tribuyeron a obligar al rey Esteban a negociar tanto en 1136 como en 
1138. Existen infinitos ejemplos de los efectos que produce el mie
do; sin embargo, podía operar en ambas direcciones, como habría de 
descubrir el Príncipe Negro en Carcasona. Hay igualmente muchas 
pruebas que muestran que puede llegar a mostrarse contraproducen
te, como ya hemos visto. Rogelio de Wendover refiere que en la 
marca galesa hubo casos en que los soldados ingleses optaron por se
guir la tradición galesa consistente en decapitar a los enemigos. En el 
año 1231, tras ser capturados, los galeses que habían estado asolando 
las tierras de Huberto de Burgh fueron decapitados, y Burgh envió 
las cabezas al rey Enrique III. En vista de lo sucedido, el príncipe 
Llywelyn, en lo que era una práctica característica en la frontera cel
ta, degolló a los civiles de la región refugiados en el interior de las 
iglesias, sin perdonar ni a las mujeres ni a los niños. En el año 1245, 
Mateo de París afirma que un contingente de tropas inglesas regresó 
a su campamento con las cabezas de un centenar de galeses muertos 
en una escaramuza o justo después de ella, y añade que los galeses 
procedieron a la decapitación de la totalidad de los habitantes de 
buena parte de las poblaciones de las que se apoderaron en 1258. Los 
ingleses llegaron incluso a ofrecer recompensas por las cabezas gale- 
sas. Se creía que la medida podía disminuir las incursiones de rapiña 
de las tropas de Gales, pero los hechos no lo confirmaron así. Frede
rick Suppe, que ha estudiado esta espantosa práctica, llega a la con
clusión de que el único beneficio real que obtenían los ingleses con 
aquellas salvajadas se limitaba al hecho de dar rienda suelta a su ira y 
a su frustración, y a conseguir un cierto «desquite psicológico»; las 
pruebas, dice Suppe, «sugieren que la brutalidad no conseguía sino 
incitar a los galeses a pagarles con la misma moneda. En términos 
militares, por tanto, el terror no servía como elemento disuasorio».89
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Lo que en un sitio se revelaba eficaz no necesariamente resultaba útil 
en otro. Se establecerá así a lo largo de toda la Edad Media un círcu
lo vicioso, una escalada de atrocidades que será imposible romper.

Desde el punto de vista económico, una exitosa campaña de aso
lamiento era una eficaz forma de hacer la guerra, además de obligar 
al enemigo a asumir un coste muy gravoso. Al asaltante le impulsaba 
la expectativa de resarcirse de los gastos de su campaña gracias al sa
queo, al dinero conseguido de quienes preferían pagar a ver sus pro
piedades arrasadas, y al logrado mediante los rescates; el atacado en 
cambio no sólo debía soportar el elevado coste de la pérdida de pro
ductividad y la falta de ingresos tributarios, sino atender al mismo 
tiempo a la ineludible necesidad de invertir enormes sumas de capi
tal en estructuras defensivas (las murallas de las ciudades no eran 
nada económicas). El objetivo último de las campañas más impor
tantes guardaba relación con el poder. La devastación formaba parte 
del proceso de consecución de esas ventajas políticas. Lo que se pre
tendía era mostrar a los súbditos de un gobernante enemigo lo des
protegidos que estaban y cuánto mejor sería su situación si quien les 
regía se hallaba en condiciones de ejercer firmemente el poder. De 
ahí que el Príncipe Negro asolara el Languedoc al observar que la 
posición política del rey Juan II de Francia se debilitaba. Christo
pher Allmand ha resumido con toda claridad las metas que se pre
tendían alcanzar con este tipo de campañas de devastación: «Otra de 
las formas en que una guerra de exitosas incursiones podía hacer fla
quear la confianza del enemigo era demostrar que, en tanto que re
yes, [los agredidos] carecían del poder necesario para cumplir una de 
sus principales funciones: la defensa de sus gentes ... De este modo se 
lograba socavar y disminuir su credibilidad».90 Las campañas de aso
lamiento minaban por completo el fundamento del vínculo contrac
tual que unía al señor con sus súbditos. Y así lo afirma el Schwaben
spiegel* del siglo X III  : «Debemos servir a nuestros señores, pues ellos

* El Schwabenspiegel es un código legal alemán escrito en torno al año 1275. 
Su autor fue un monje franciscano de Augsburgo, y en él se consignan normas re
lativas a la propiedad de tierras, la organización de los feudos y los contratos de va
sallaje. El nombre, que significa «Espejo de los suevos», alude a su carácter des
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nos brindan protección; en caso de que no lo hicieran, la justicia no 
nos obliga a serviles».91

Cuando los vasallos se veían desamparados solían dirigirse por lo 
general a los montes y a los bosques, llevando consigo todo cuanto 
podían cargar o pastorear. Un francés del siglo xiv cuenta que se 
unió a las «gentes de la región que huían por los campos y acequias, 
tratando desesperadamente de hallar refugio en las cuevas y los bos
ques».92 A veces terminaban sencillamente por congregarse y salir en 
busca de su parte del botín: las víctimas se convertían en agresores. 
Esto fue lo que sucedió, a escala relativamente pequeña, en la cam
paña de invierno que llevó a cabo el rey Juan entre los años 1215 y
1216, pero adquirió unas dimensiones muy superiores en la guerra 
de los Cien Años. Cuando les atrapaban, estas gentes se justificaban 
diciendo que actuaban empujados por la necesidad. Nicholas 
Wright ofrece ejemplos de esos apuros en sus estudios sobre el efec
to de la guerra en la campiña francesa. A finales del siglo xiv, Juan le 
Jeusne explica que se vio obligado a unirse a una partida de doce 
hombres que se dedicaban al bandidaje, pues ésa era la única forma 
de sobrevivir. Cuando cesaron los combates, le Jeusne volvió a su pa
cífica ocupación de labrador. En el año 1373, dos hombres armados 
irrumpieron en el pueblo de Saint Romain con el propósito de asal
tar a los habitantes para conseguir dinero. El pueblo entero se dio a 
la fuga y corrió a guarecerse en los bosques. Transcurrida una sema
na, diez de los hombres más valientes del pueblo regresaron y descu
brieron a tres saqueadores en una de las casas. Tras una violenta pe
lea, llevaron a los tres hombres al río y los ahogaron.

Sin embargo, no se alentaba la defensa propia ni la acción de po
sibles vigilantes, ya que eso habría socavado la autoridad que aún pu
diera conservar el sistema judicial. En el año 1375, un pobre tejedor 
de Vernon fue obligado a permanecer en un pequeño cesto de mim
bre durante diez días y forzado a pagar la enorme suma de sesenta

criptivo, no normativo: al ser un mero registro de las prácticas legales vigentes, una 
pura casuística que no promulga normas nuevas, se lo compara metafóricamente a 
un espejo en el que poder contemplar lo correcto y lo incorrecto. (N. de los t.)
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francos de oro por haber tomado parte en la muerte de un saqueador. 
No obstante, cuando contribuía al esfuerzo bélico sí que se aceptaba 
de buena gana la intervención de la gente corriente. Los habitantes de 
los pueblos por los que pasaban los soldados franceses derrotados en 
1217 en Lincoln les tendían emboscadas. Iban armados con garro
tes, aprovechando la confusión de su precipitado repliegue a Lon
dres, y mataron a muchos soldados.

Sin duda, aquellos soldados franceses debieron de verse despoja
dos de cualquier pertenencia que pudieran llevar consigo, reprodu
ciendo así los lugareños en sus personas el pillaje que poco antes ellos 
mismos padecieran. Sin embargo, el oportunismo en la guerra no era 
ninguna novedad, como ya vimos en el capítulo 2 al exponer el caso 
que se produjo en el año 1050, fecha en la que dos siervos se unieron 
a los hombres que se dedicaban a saquear las tierras de su señor. 
Como sabemos, les capturaron y les dejaron ciegos.

Algunos historiadores han sugerido que las matanzas de civiles 
crecieron tras desaparecer la esclavitud, pues la gente dejó de tener 
un valor económico. Las expediciones de asolamiento acostumbra
ban a eliminar a los varones que no combatían simplemente para im
pedir al enemigo toda posibilidad de reclutarles como soldados; aun
que en realidad todo el mundo estaba expuesto a ser pasado a espada, 
por las razones que ya hemos comentado. Sin embargo, en la mayo
ría de las ocasiones, los civiles seguían teniendo las mismas posibili
dades de ser capturados como rehenes, según revela la campaña em
prendida por el rey Juan en el año 1215. Los rescates que se pagaban 
por los civiles no eran en modo alguno desdeñables. En un trabajo 
sobre los rescates y los despojos logrados en la Normandía inglesa a 
finales de la guerra de los Cien Años, Philippe Contamine ofrece 
pruebas que así lo confirman, ya que señala lo siguiente: «Desde lue
go, es sorprendente comprobar que las sumas que se pagaban para 
atender los rescates de personas que supuestamente no combatían no 
eran muy inferiores a las que se pedían por los soldados».93 Se trata 
con frecuencia de cantidades comparables. Contamine cita el caso 
del desafortunado Juan Guérard, un pobre hombre de treinta y cua
tro años, casado y con un hijo. Los soldados franceses le hicieron
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prisionero en el año 1419, y lo volvieron a apresar en 1420: en ambas 
ocasiones se vio obligado a pagar veinte moutons d'or. En el año 1425 
cayó por tercera vez, aunque en esta ocasión a manos de soldados in
gleses, y pagó en concepto de rescate la cantidad de veinte écus.

Incluso después de muerto podía resultar difícil eludir las garras 
de los soldados. Como ya hemos mencionado, a veces se pagaba por 
los cadáveres la mitad de lo que se hubiera abonado por una persona 
viva, en caso, claro está, de que alguien pretendiera recuperar los res
tos. La invasión escocesa de Irlanda coincidió con la gran hambruna 
del año 1317. Como es lógico, los resultados de las partidas de forra
jeo eran muy escasos. En consecuencia, un cronista nos indica que los 
soldados se hallaban «tan desfallecidos a causa del hambre que iban a 
los cementerios a desenterrar a los muertos».94 No es de extrañar que 
el hecho de ver aproximarse los estandartes de un ejército en campa
ña resultara tremendamente aterrador para los civiles.
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(¿Salvajismo medieval?

6

Las recientes investigaciones han dedicado mucho tiempo a exami
nar la capacidad humana para la crueldad. Estudios como los del in
famante experimento de Stanford* revelan con qué rapidez pueden 
adaptarse las personas a formas de comportamiento violentas y des
piadadas. El ejército moderno del siglo xx, obligado a contrarrestar la 
natural renuencia del hombre a matar, ha financiado trabajos que le 
han permitido concebir métodos de adiestramiento para el combate 
que desarrollan un reflejo condicionado que induce a los individuos a 
matar a los enemigos, u «objetivos». Las cascadas de reacciones quí
micas que se desencadenan en el cerebro también desempeñan un 
papel, dado que provocan respuestas que permiten que un hombre 
acabe con la vida de otro. La información que ha proporcionado toda 
esta literatura analítica puede arrojar una luz sumamente útil para co
nocer en qué medida participa el soldado en la perpetración de atro
cidades, tanto en nuestra época como en la Edad Media, aunque la 
aplicación de estos datos a épocas anteriores a la medieval tiene bas
tantes limitaciones. Es cierto que en la Edad Media los soldados reci
bían en cierto modo un condicionamiento —eso es lo que el adiestra-

* Se trata de un célebre estudio psicológico efectuado en 1971 en el que se pi
dió a dos grupos de voluntarios de la universidad de Stanford que se metieran en el 
papel de los guardias y prisioneros de una cárcel imaginaria. El experimento se fue 
rápidamente de las manos ya que los «presos» aceptaron —y sufrieron— tratos hu
millantes, mientras que los supuestos guardias se entregaron con asombrosa facili
dad a conductas sádicas. A l final, muchos de los implicados acabaron mostrando 
los síntomas propios de un grave trastorno emocional. (N. de los t.)
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miento y la propaganda han hecho siempre desde el inicio de la civili
zación—, pero el problema es más profundo, y al mismo tiempo más 
elemental. El eminente psicólogo Philip Zimbardo, célebre por el 
experimento de la «prisión» de Stanford, ha estudiado la psicología 
del mal en su reciente libro titulado The Lucifer Effect. How Good Peo
ple Turn Evil* en el que sabiamente concluye que la investigación 
«puede producir volúmenes del grosor que se quiera, equiparables in
cluso al de una guía telefónica», pero para comprender de verdad lo 
que sucede, «hemos de entender lo que le ocurre a la persona inmersa 
en una situación dada».1

Las circunstancias son determinantes. Si a un soldado medieval 
se le ordenaba matar a un civil, era poco probable que se negara a ha
cerlo, a menos que aceptara convertirse él mismo en víctima. (Las 
fuentes no refieren la existencia de demasiados objetores de concien
cia.) El interés primordial de este libro se ha centrado en explicar las 
atrocidades cometidas a raíz del imperativo militar, esto es, como 
consecuencia de planteamientos premeditados que llevan a decidir 
que los actos de salvajismo y las ejecuciones generalizadas permiten 
la procura de los objetivos bélicos propuestos. Sin embargo, en un 
gran número de ocasiones se perpetraron actos individuales de bar
barie sin que mediara ninguna orden expresa. En muchos casos se 
entendía tácitamente —o al menos no ha quedado constancia de que 
las cosas fuesen de otro modo— que ése habría de ser el comporta
miento de los soldados; desde luego, en ningún momento puede de
cirse que la perspectiva de esa clase de conductas fuera algo remota o 
difícilmente imaginable. Es posible que el rey David de Escocia no 
animara a los caballerosos hidalgos de su regia comitiva a compor
tarse de la misma forma que su brutal infantería, pero eso no signifi
ca que no valorara las consecuencias tácticas de las devastaciones 
provocadas por los soldados de a pie. En este libro hemos expuesto 
acontecimientos en los que la vida y la muerte no dependían sino del 
capricho del soldado. El acto mismo por el que se daba o no muerte

* Hay traducción castellana: E l efecto Lucifer. E l porqué de la maldad, traduc
ción de Genis Sánchez Barberán, Paidós, Barcelona, 2008. (N. de los t.)
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a un enemigo podía ser notablemente arbitrario: el mismo soldado 
que acababa con un civil un día podía no hacer lo mismo al siguien
te. Todo podía depender de si la campaña había sido dura o no; de si 
un camarada había encontrado la muerte a causa de una enfermedad 
o en el combate; de si el botín y las oportunidades de medro habían 
sido abundantes hasta ese momento; o de toda una miríada de facto
res diferentes, excesivamente numerosos para contemplarlos aquí si
quiera.

La naturaleza misma de la guerra era un significativo elemento 
determinante. En las regiones limítrofes —como la frontera celta en 
Inglaterra, las tierras que fueron escenario de la Reconquista en Es
paña, o las regiones en que se desarrollaron las cruzadas de Tierra 
Santa o el Báltico— el carácter de las contiendas era particularmente 
enconado, de modo que los conflictos, de profundas raíces, termina
ban por convertirse en choques endémicos. Con el tiempo, incluso 
un conflicto como el que enfrentó a Inglaterra y a Francia —mode
los del espíritu caballeresco— podía llegar a conocer una escalada de 
actos bárbaros, como muestra la guerra de los Cien Años. Las ideas 
sobre la caballería evolucionaron para adaptarse a esas nuevas cir
cunstancias: aunque muchos autores seguían condenando el trato 
dispensado a los civiles, otros muchos —en especial los soldados con 
aficiones literarias, que obviamente se autojustificaban en sus escri
tos—, preferían aceptar sencillamente que el hecho de pasar a espada 
a los civiles constituía un elemento aceptable de la guerra regida por 
las normas de caballería. No obstante, fuera cual fuera el escenario 
de la guerra, siempre había excepciones que se apartaban del salvajis
mo —ejemplos de comportamiento civilizado y de tolerancia—, lo 
que no sólo es una indicación de que el conflicto no tenía por qué de
sarrollarse necesariamente de ese modo, sino que viene a cuestionar 
la justificación de ciertos actos. El hecho de que las atrocidades pu
dieran desatar una ola de venganzas o una espiral de violencia que 
terminara alcanzando a los menos implicados, podía conseguir de vez 
en cuando que los generales se moderaran; pero en la mayoría de las 
situaciones de combate concretas lo más probable es que llegaran a la 
conclusión de que la exhibición de poder y los alardes de bestialidad
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eran justamente lo que se precisaba para propiciar la consecución de 
sus objetivos. La triste verdad es que, en la mayoría de los casos, no 
se equivocaban al razonar de ese modo.

Por regla general, para el soldado corriente era de gran impor
tancia pertenecer a uno de los grandes grupos que integraban los 
contingentes del ejército. Por vagas que fueran las características o la 
organización de la unidad de combate de la que formara parte, es 
claro que sólo en ellas podía hallar apoyo y compañeros, dado que se 
encontraba con frecuencia lejos del hogar y que su vida transcurría, 
obviamente, en territorio hostil. Las investigaciones que se han rea
lizado sobre la conducta de los soldados que han combatido en las 
guerras de la historia reciente demuestran que los beligerantes han 
luchado menos por su país o por una causa que por sus camaradas. 
Esta «cohesión del grupo primario» —un vínculo afectivo fortaleci
do por las experiencias de la guerra— es un elemento importante 
para comprender el comportamiento de los soldados. En la Guerra 
de secesión estadounidense, un cabo del ejército sureño dejó cons
tancia escrita de que los soldados de permiso solían mostrar siempre 
grandes deseos de volver: «Hay un sentimiento de aprecio —un 
fuerte apego por todos aquellos con quienes se han compartido los 
peligros— que no se experimenta ... en ninguna otra circunstancia». 
Un oficial que luchó en la batidla de Shiloh* en 1862, se hacía la re
flexión de que «quienes lucharon hombro con hombro en los terri
bles días de tan sangrientos combates quedaron unidos por una liga
dura inquebrantable, por lazos más fuertes que el acero».2 Todos los 
conflictos modernos confirman este tipo de actitud.

Por desgracia, este noble y honorable aspecto de la vida militar 
tiene su cara oscura. La cohesión del grupo primario también puede 
empujar a las tropas a perpetrar atrocidades. En el año 1945, el terri
ble avance ruso sobre Berlín culminó en una violación generalizada; 
no sería difícil obviar los mil años de historia transcurridos desde la 
Edad Media y situar el siguiente pasaje en ese período: «Los mero
deadores y los dedicados a violar a las mujeres actuaban por regla ge

* También conocida como Batalla de Pittsburg Landing. (N. de los t.)
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neral bajo la influencia del alcohol, y operaban en bandas, lo que 
equivale a decir que lo hacían sometidos a la presión del grupo de 
iguales —de ahí que dieran rienda suelta a un rabia colectiva repri
mida durante los largos años de opresión ...— . Es fácil imaginar los 
insultos que habrían tenido que afrontar quienes no desearan parti
cipar en una agresión machista a las mujeres alemanas ... Los oficia
les adoptaron una actitud pasiva mientras se producían las violacio
nes en masa, o incluso se aseguraban de que a todos los hombres les 
llegara el turno».3

El fundamental estudio de Christopher Browning sobre uno de 
los escuadrones de la muerte alemanes titulado Ordinary Men. Reser
ve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland * muestra de 
modo inquietante que unos hombres que no tenían nada de excep
cional podían optar por participar activamente en la ejecución de ci
viles, hombres, mujeres y niños: «Prácticamente en todo colectivo 
social, el grupo de iguales ejerce una tremenda presión y establece las 
normas morales. Si los hombres del Batallón policial de reserva 101 
pudieron transformarse en asesinos en tales circunstancias, ¿qué gru
po de hombres podrá considerarse inmune a tal deriva?».4 Como en 
el caso de los rusos que desataron su rabia en Berlín, también en esta 
ocasión los hombres querían seguir la corriente a sus camaradas y no 
correr el riesgo de ser vejados por blandos. El sórdido interés econó
mico se hallaba también omnipresente. Los rusos, imitando en esto 
el anterior proceder de los alemanes, iban saqueando todo cuanto 
encontraban en su avance. Desde el punto de vista de sus verdugos, 
la ejecución de los judíos implicaba frecuentemente la posibilidad de 
hacerse con ropas, joyas y otras posesiones; los oficiales arribistas 
veían además la oportunidad de obtener un ascenso.

Por difícil que se nos haga comprenderlo a cuantos hemos tenido 
la suerte de no habernos visto obligados a luchar en una guerra, lo 
cierto es que son muchos los soldados que declaran haber encontra
do agradable la experiencia del combate. Otro de los soldados que

* Hay traducción castellana: Aquellos hombres grises. E l Batallón 101 y  la solu
ción final en Polonia, traducción de Montserrat Batista Pegueroles, Edhasa, Barce
lona, 2002. (N. de los t.)
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tomó parte en la batalla de Shiloh sostiene lo siguiente: «Nunca ha
bía sentido antes el enardecimiento que empuja a un hombre a de
sear precipitarse a la refriega, pero eso fue lo que sentí aquel día».5 
Ernest Jung, un prusiano que por su comportamiento viene a ser una 
versión moderna de Beltrán de Born,* expone en algunos libros 
—como Storm, o f Steel, por ejemplo— las vivencias que tuvo durante 
el tiempo que pasó en la guerra. En esa obra aplaude la primera gue
rra mundial y la juzga un acontecimiento fundamental y una valiosa 
experiencia, fuente a sus ojos de disfrute. Joanna Bourke, en un im
portante libro titulado An Intimate History of Killing** dedica un ca
pítulo entero a «Los placeres de la guerra» y en él describe este fenó
meno de la guerra moderna y la forma en que ha contribuido a la 
comisión de barbaridades. La sed de sangre termina convirtiéndose 
en imperioso impulso que se hace preciso saciar. Niall Ferguson 
también ha contribuido a disipar el mito de que el comportamiento 
civilizado de las tropas y los oficiales —caballeresco, podríamos de
cir— mitigó un tanto la industrial magnitud de la carnicería que su
puso la primera guerra mundial. Un sargento que participó en esa 
contienda ha dejado escrito, acerca de la batalla del Somme, que el 
combate trastornaba a los hombres hasta volverlos «medio locos de 
excitación ... cuando un hombre se pone a matar no es posible desco
nectarlo después, como si fuera un motor». Otro soldado habla del 
«vivísimo estremecimiento de la proximidad de la muerte ... una ma
ravillosa sensación que vale la pena experimentar». A menudo, la 
ejecución de prisioneros alemanes contaba con el respaldo de los ofi
ciales. Un sanguinario coronel inglés daba a sus hombres las siguien
tes instrucciones: «Quizá topéis con un alemán que os diga: “¡Pie
dad! ¡Tengo diez hijos!”. ¡Matadle! Podría engendrar a otros diez». 
Otro oficial recomendaba al sargento bajo su mando que, para «dar a 
sus hombres un bautizo de sangre», les hiciera ejecutar a algunos pri

* Recordemos que en páginas anteriores se dice que la belicosidad de este 
Beltrán «bordeaba el comportamiento psicótico». (N. de los t.)

** Hay traducción castellana: Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo 
a cuerpo en las guerras del siglo xx, traducción de Luis A. Noriega Hederich, Crítica, 
Barcelona, 2008. (N. de los t.)
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sioneros alemanes. Una vez iniciada la masacre, el sargento miró a su 
alrededor y preguntó: «¿Dónde está ’Arry? ... ’Arry aún no ha proba
do suerte». Y una vez que Harry, «un chico tímido», «hubo matado 
al hombre que le tocó en el lote», se transformó «en un tigre asesino, 
ávido de sangre alemana».6

Son muchos los soldados que experimentan estos impulsos en 
todas las guerras —sean modernas o del pasado—. Algunos corres
ponsales de guerra, pese a haber sido testigos de todo tipo de horro
res, se vuelven no obstante adictos a las contiendas y reconocen el 
disfrute, o la palpitación, que tanto ellos como los soldados obtienen 
con ellas: uno de esos corresponsales habla de «la terrible afición que 
compartíamos por todo aquello», en referencia a esos sentimientos.7 
Resultaría extraño pretender que lo acaecido en las guerras de la 
Edad Media pudiera haber diferido en algo. La sociedad de la época, 
predominantemente analfabeta, no nos ha dejado constancia escrita 
de los pensamientos que pudieron haber cruzado por la mente del 
soldado corriente. Sin embargo, la ausencia de pruebas de este tipo 
de emociones no puede entenderse como una constatación de que 
las pasiones mismas se hallaran ausentes. Con todo, lo que sí tene
mos es un gran número de testimonios procedentes de las filas de los 
hidalgos en los que se reconocen los rasgos propios de una conducta 
deudora de la cohesión del grupo primario; el establecimiento de 
fuertes vínculos formaba parte del proceso que llevaba a la adquisi
ción del título de caballero. Juan de Bueil escribe en el siglo xv que 
«la guerra es un suceso gozoso»:

En la guerra se aprecia sobremanera al camarada ... El corazón re
bosa de un inmenso sentimiento de lealtad y ternura al ver a un amigo 
exponerse tan gallardamente al peligro a fin de ejecutar y llevar a efecto 
los designios del Creador. Y de ese modo se siente uno dispuesto a lu
char y a seguir su destino a vida o muerte, decidido a no abandonarle 
por la alta estima en que se le tiene. Y de ahí brota tal deleite que 
quienquiera que no lo haya conocido no está en condiciones de juzgar
lo ... [Surge así] un hombre que se siente tan fortalecido, tan eufórico, 
que ya no sabe dónde está.8
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Los sentimientos que aquí se expresan son sorprendentemente 
similares a los de las citas modernas que hemos reunido más arriba, y 
se parecen también a otros muchos recuerdos de camaradería bélica. 
Algunos de estos vínculos se manifiestan asimismo en la épica de la 
antigua Grecia, y han sido uno de los principales temas literarios de 
las obras caballerescas medievales, como ilustra la relación que une a 
Roldán y a Oliveros en el Cantar de Roldán. En torno al siglo xn, «la 
amistad militar supera a todas las demás formas de compañerismo».9 
A mi juicio, la apelación a las nobles causas de la patria, los ideales o 
la religión enmascaran en ocasiones este disfrute de la guerra y su ca
rácter compulsivo. Es evidente que, de forma similar, también se re
curre a este tipo de llamamientos para justificar las atrocidades per
petradas u otras motivaciones más mundanas de índole mercenaria. 
Freud creía que la guerra nos despoja de los elementos propios de la 
civilización y deja al descubierto al hombre primitivo que todos lle
vamos dentro. La guerra es inherente a la naturaleza humana.

¿Qué razón habría entonces para contemplar con ojos diferentes 
la Edad Media? ¿Por qué hemos de pensar que el comportamiento 
del soldado medieval haya de ser en modo alguno distinto al del mo
derno? Los historiadores han de tratar con gran cuidado las fuentes 
medievales, teniendo en cuenta la influencia del fanatismo, el ascen
diente de los patronos, la determinación que impulsa a los cronistas a 
pasar por alto determinados acontecimientos, el peso de la religión, y 
el recurso a los artificios literarios. Muchos historiadores dedicados 
al estudio de los ejércitos medievales admiten, por utilizar las pala
bras que ellos mismos emplean a menudo, «un grano de verdad» en 
los relatos de las barbaries que nos han referido los cronistas, pero 
subrayan la condición indudablemente exagerada de sus informes y 
el hecho de que las acciones individuales se eleven a la categoría de 
conductas generalizadas. De este modo, si una crónica se hace eco 
de la comisión de algún acto particularmente espantoso —el hecho, 
por ejemplo, de que se le amputen los senos a una mujer, por recor
dar un suceso efectivamente sacado de los escritos de un autor me
dieval (y que fue uno de los casos incluidos entre lás quejas por la 
bárbara conducta de los escoceses que Eduardo I de Inglaterra elevó
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al papa Bonifacio VIH en 1296)—, inmediatamente otros cronistas 
recogen el dato y lo convierten en una acción habitualmente practi
cada por otros soldados a la mínima ocasión. Sin embargo, lo cierto 
es que el número de cronistas era relativamente escaso, en especial 
en los primeros años de la Edad Media. Si un autor tiene noticia de 
un hecho terrible, ¿cuántos otros, que no hayan dejado crónica algu
na, habrán tenido oportunidad de oír los mismos sucesos, en distin
tos períodos y diferentes lugares? O dicho de otro modo: ¿qué pro
babilidades hay de que esa atrocidad pudiera haberse producido en 
una única ocasión, cerca además de un monasterio en el que un 
monje se encontrara casualmente enfrascado en escribir una crónica 
por esas mismas fechas, y de que los textos de semejante amanuense 
hayan llegado hasta nosotros? Algunos de esos textos se basaban en 
descripciones bíblicas (a santa Ágata le cercenaron efectivamente los 
pechos) y otros terminaron convirtiéndose en temas literarios recu
rrentes (topoi) —un tipo de convención que los historiadores vigilan 
siempre muy de cerca—, pero es posible que todo ello no obedezca 
sino a las limitaciones propias de los autores que no habían visto con 
sus propios ojos los importantes acontecimientos que refieren, o que 
resulte simplemente de su voluntad de embellecerlos.

En el ejemplo medieval al que acabamos de referirnos, el de la 
amputación de los pechos a las mujeres, saltan de hecho todas las 
alarmas, ya que da la impresión de que se trata de un caso extremo de 
este tipo de relato gratuito. Con todo, tenemos el informe de un in
fante de marina estadounidense que acostumbraba a lucir un collar 
de orejas humanas: «Solíamos cortarles las orejas. Así teníamos un 
trofeo. Si un tío tenía un collar de orejas es que era un buen verdugo, 
un buen soldado. Se nos animaba a cortar orejas, a arrancar narices, a 
segar el pene a los tíos. A una mujer le cortábamos los pechos, se nos 
instaba a hacer esas cosas. Los oficiales esperaban que lo hiciéramos, 
o de lo contrario pensaban que nos pasaba algo raro».10 En los últi
mos años del siglo xx pueden escucharse en Europa relatos similares 
con motivo de las guerras desatadas en Serbia. Una vez más, nos en
contramos ante ejemplos que podrían explicar las atrocidades come
tidas en la Edad Media, así que, ¿por qué hay una propensión tan
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grande a descartar, matizar o suavizar las referidas por los cronistas 
de la época?

Existe un cierto número de razones relevantes. En primer lugar, 
hay que contar con la necesaria tendencia a cuestionar a los autores 
medievales, en especial si pertenecen al ámbito monástico. Si en un 
determinado pasaje un monje se pone a referir por escrito toda una 
serie de historias milagrosas increíbles o lisa y llanamente ridiculas, 
como el cuento edificante de Rogelio de Wendover que hemos men
cionado más arriba (en la página 41), relato en el que se nos habla de 
unos negros lechoncillos que le chupan la sangre a una lavandera por 
haberse puesto a hacer la colada en domingo, y en el párrafo siguien
te se nos informa de la comisión de una barbarie, se tiende espontá
neamente al escepticismo. En segundo lugar, muchos autores han 
caído en el descrédito debido a que se les tiene por monjes histéricos 
aficionados a exagerar, especialmente en el caso de que los soldados 
atacantes no hubieran producido en las tierras de sus respectivos 
monasterios otra cosa que destrozos menores, relativamente caren
tes de consecuencias, o de que les hubieran robado los caballos o el 
grano. En tercer lugar, el principal objetivo de los cronistas estribaba 
en complacer a sus patronos, y por consiguiente ha de tenerse en 
cuenta este sesgo de sus narraciones al interpretar y cribar sus textos. 
En cuarto lugar, suele darse excesivo crédito a las narraciones de or
den religioso o caballeresco, así como a las leyes de la guerra —unas 
leyes que con demasiada frecuencia se aplicaban tan solo de forma 
intermitente— . La mayoría de los historiadores reconocen que estos 
ideales y leyes se llevaban a efecto de forma muy arbitraria, y que en 
la práctica era frecuente que no protegieran a los civiles, pero al tra
tarse por un lado de textos que llevan ya mucho tiempo ejerciendo 
una notable influencia en los estudiosos, y ser por otro bien conoci
dos de ellos, siguen teniendo un peso desproporcionado en la con
formación de los puntos de vista. En quinto lugar, el lector tiende, 
como es natural y comprensible, a no considerar creíbles los horrores 
que se le refieren, unas veces debido en parte a la equivocada idea 
(quizá asumida sólo de forma inconsciente) de que, sencillamente, 
esas cosas no ocurren en la actualidad, lo que le lleva a pensar que
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tampoco es verosímil que sucedieran entonces, y otras —caso de que 
admita su realidad—, debido a la no menos errónea suposición de 
que debió de tratarse de un acontecimiento excepcional. Y en último 
lugar (por lo que hace al menos al objetivo que aquí nos hemos traza
do, que no es otro que el de ofrecer un resumen de lo dicho), no hay 
pruebas filmadas ni fotografías, y tampoco contamos con la crónica 
de periodistas galardonados y de confianza que puedan establecer de 
modo irrebatible la verdad de la perpetración de esta o aquella atro
cidad en un concreto momento y lugar y nos aporten además el testi
monio gráfico de unas víctimas que podamos contemplar como tales 
personas de carne y hueso. La tecnología nos permite contar con do
cumentos y testimonios probatorios que nos muestran la barbarie de 
las guerras modernas. Sin embargo, la sociedad medieval debía po
ner su memoria en manos de los escritores que entonces dejaban 
constancia de los acontecimientos —y era habitual que muchos de 
ellos fuesen monjes— .

Si la veracidad de las crónicas medievales en las que se habla de la 
comisión de salvajadas se descarta o queda diluida con tanta facili
dad se debe a que esos textos no responden a los criterios con que 
hoy se valora, en la época moderna, la recopilación de datos. Y sin 
embargo, es frecuente que el sensacionalismo de las crónicas medie
vales concuerde con la realidad que nos describen las contemporá
neas. Existen paralelismos asombrosos. La matanza indiscriminada 
de prisioneros no es algo exclusivo de la Edad Media, es también un 
elemento presente en las guerras recientes. Lo hemos visto ya en el 
caso de la primera guerra mundial. En la segunda guerra mundial, 
los estadounidenses que combatían en Extremo Oriente acostum
braban a seguir una política basada en «no hacer prisioneros»; mien
tras se producían los desembarcos del día D se ejecutaba al mismo 
tiempo a los cautivos alemanes; y de manera similar se despachó a 
muchos de los capturados en la guerra de Vietnam. Los civiles son 
blanco de las operaciones militares, ya sea en las incursiones aéreas o 
en los ataques directos a aldeas y pueblos. En la década de 1920, los 
ingleses arrojaron bombas químicas en Irak; más tarde, Saddam 
Hussein empleó armas químicas contra los kurdos. Los alemanes se
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dedicaron a incendiar aldeas y pequeñas poblaciones, tanto al invadir 
Rusia como al abandonarla. En Vietnam también se prendía fuego a 
los pueblos, y los habitantes de My Lai fueron víctimas de una ma
tanza. En la Edad Media, los campesinos huían a las colinas y los bos
ques para evitar las expediciones de castigo de los príncipes; los grie
gos hicieron lo mismo en la segunda guerra mundial para no sufrir 
las previsibles represalias alemanas. En 1870 fueron expulsadas de 
París nuevas bocas inútiles, y las defensas de los acusados en los jui
cios de Núremberg las llamaron a declarar. Los prisioneros que du
rante la segunda guerra mundial morían de agotamiento en las mar
chas por Extremo Oriente, o al retirarse los alemanes de la Europa 
del Este, no son tan distintos de los civiles que atrapaban los escoce
ses en sus incursiones y a los que reducían a la esclavitud y obligaban 
a avanzar a latigazos o simplemente dejaban morir por el camino; y 
en el siglo xix un esclavo nigeriano dijo que los ancianos y los niños 
tenían que huir si no querían que los matasen, lo que confirma la 
medieval práctica de desembarazarse de cuantos pudieran constituir 
un estorbo para el avance de la caravana de esclavos.

De todos los horrendos casos medievales que hemos visto, ¿cuá
les son los que más probabilidades tienen de suscitar incredulidad? 
Podemos pensar que los monjes que narran la decapitación de sacer
dotes junto al altar recurren al empleo de argumentos especiosos, 
pero durante la guerra civil española el clero fue víctima de horribles 
torturas y muertes. El espantoso relato en el que Enrique de Hun
tingdon refiere que las tropas escocesas se entretenían jugando a 
cambiar de sitio las cabezas cercenadas de los vencidos encuentra 
equivalente en la estomagante imaginación de los soldados japone
ses que durante la segunda guerra mundial participaron en la masa
cre de Nankín. Hay fotografías tomadas en la Italia inmersa en la se
gunda guerra mundial en las que se ve a unos alegres milicianos que 
desfilan con la cabeza de un partisano hincada en una estaca. En 
Vietnam, tenemos constancia de que a los cadáveres de los norviet- 
namitas se les solían poner con todo cuidado gafas de sol, cigarrillos 
y excrementos. En el Marruecos español, las tropas de Franco se pa
seaban con las cabezas de sus enemigos colgando de la brida.
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¿Y qué decir de los casos de canibalismo de Château Gaillard, 
Ruán y otros asedios y campañas? Una vez más, siempre que se de
clara la hambruna en una región, o que un grupo de individuos se ve 
en peligro de muerte por inanición, encontramos gran número de 
crónicas que refieren este tipo de prácticas, por otro lado verificadas 
en muchas ocasiones: baste recordar el caso de los supervivientes del 
Essex, que al ser rescatados todavía se aferraban a los roídos huesos 
de sus compañeros muertos. Durante la segunda guerra mundial, 
se permitió a los soldados japoneses, que se morían de hambre, de
vorar la carne de sus prisioneros. Sin embargo, lo cierto es que inclu
so los relatos de esta índole son habitualmente objeto de descrédito. 
En el asedio de Leningrado abundaron los relatos que hablaban de 
episodios de canibalismo. John Erickson, una autoridad en la mate
ria, señala que «es preciso comprobar lo que tienen de verdaderas es
tas espeluznantes circunstancias, largo tiempo puestas en duda y 
consideradas espurias». El mismo acredita su realidad al citar un in
forme soviético del máximo secreto fechado en febrero de 1942 en el 
que se ofrecen detalles de los nada menos que «ochocientos ochenta 
y seis casos sometidos a investigación entre los primeros días de di
ciembre de 1941 y el 15 de febrero de 1942».11 No es de extrañar que 
se advirtiera a los niños que no debían aventurarse solos por las calle
juelas.

La guerra no cambia demasiado cuando, en vez de en un contex
to urbano, los hombres actúan en el ámbito rural. En algunas partes 
de los países en vías de desarrollo, sobre todo en Africa, la naturale
za de la guerra es prácticamente la misma que la de la Europa alto- 
medieval. También vale la pena reiterar aquí las impresiones con las 
que abría el libro: en la década de 1990, al contemplar la evolución 
de la guerra de la ex Yugoslavia en las noticias, me sorprendió lo mu
cho que esa ofensiva, pese a transcurrir en Europa, se parecía a las de 
la Edad Media: durante el largo cerco a Sarajevo se transportaban ví
veres colina arriba a lomo de asno a fin de abastecer a las fuerzas ser
bias allí apostadas; se incendiaban aldeas y se producían escenas de 
limpieza étnica; y pudieron verse atrocidades como la masacre de Sre
brenica, en la que se dio muerte a siete mil u ocho mil varones mu



sulmanes, entre adultos y muchachos, con el objetivo de reducir el 
potencial número de efectivos con que pudiera contar el ejército ene
migo. En todas partes, el terror y la barbarie se hallan presentes 
como manifestación del imperativo militar.

Siempre ha sido así. Asediado por Julio César en Alesia en el año
52 a. de C., Vercingetorix expulsó a las bocas inútiles que lastraban su 
defensa —mujeres, niños y padres de familia— y les vio morir lenta
mente frente a los parapetos de la plaza al negarse César a permitirles 
el paso o reducirlos a la esclavitud. La Historia de la guerra delPelopo- 
neso de Tucídides nos indica que hubo islas enteras que sufrieron la 
aniquilación de la totalidad de sus hombres. Y si nos remontamos 
tres mil años atrás, la inscripción de la piedra moabita* expone algu
nos hechos de las guerras que libraron los reyes de Moab contra los 
israelitas. El texto grabado alardea de haber degollado a todos los ha
bitantes de las ciudades vencidas: «La tomó y los mató a todos —sie
te mil hombres, muchachos, mujeres, doncellas y esclavas—».12

En época reciente, constatamos que las salvajadas siguen siendo 
abundantes en nuestro mundo: Ruanda, la antigua Yugoslavia, Irak, 
Sudán, el Congo..., por no mencionar sino las más conocidas. La 
Edad Media no fue diferente. Un estudio realizado hace pocos años 
sobre la ideología genocida llega a esta conclusión: «El desencadena
miento de las actuales matanzas de raíz étnica no está necesariamen
te vinculado al empleo de los recursos gubernamentales y tecnológi
cos que habitualmente asociamos con la modernidad; cuando el 
ánimo y la mentalidad de las masas populares se muestran favorables 
a una acción extrema, es frecuente observar que basta la aplicación de 
los más elementales medios».13 Lo que este libro ha tratado de mos
trar es justamente que la guerra medieval favorecía la ocurrencia de 
esas acciones extremas. Sin embargo, las barbaries medievales come
tidas al calor de esa tendencia distan mucho de poder considerarse

* La estela de Mesha, también conocida como piedra moabita, es una estela 
de basalto descubierta en Jordania en 1868. En ella puede leerse una inscripción 
del rey Mesha, en la que se narra la revuelta que llevó a este monarca a luchar con
tra Israel en torno al año 850 a. de C. Actualmente se encuentra en el Museo del 
Louvre. (N. de los t.)
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casos únicos. Los comandantes medievales habrían aprobado la idea 
que quiso transmitir el general Mijail Dimitrievich Skobelev—apo
dado «Ojos sanguinarios»— al declarar, tras la matanza de miles de 
turcos (quizá cerca de quince mil), que «La duración de la paz es una 
función directa de la matanza que se halla infligido al enemigo».

Gerardo de Gales era muy consciente de las crueldades de la gue
rra. Tristemente, el llamamiento que hizo en favor de un tipo de 
guerra más humano no fue escuchado: «Cuando se apaga el fragor de 
la batalla y [el combatiente] deja las armas a un lado, la ferocidad 
debe ser igualmente apartada para volver a abrazar un código de con
ducta humanitario de modo que en los espíritus auténticamente no
bles renazcan los sentimientos de piedad y clemencia».14 La guerra 
nos ha acompañado permanentemente, con lo que esta exhortación 
sigue teniendo hoy, en el siglo xxi, la misma pertinencia que en la 
Edad Media. Lamentablemente, entre el estruendo de los tiroteos y 
el estallido de las bombas que reclaman eternamente su cuota de víc
timas en nombre de la materialización del imperativo militar es poco 
probable que haya oídos atentos que puedan recogerla.
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223
ventajas militares que procura

ba, y las, 142-145,160-163

445



caballeros, los:
Agincourt, en, 201-202, 205-

209,231-233 
alemanes, 156-157 
ataques a, 142-143 
batalla, en la, 154-159, 162- 

163
Béziers, en, 287-289,292-294 
búsqueda de la gloria, y la, 196- 

197
cruzados, 142-143,178-185 
escoceses, 352-353, 396-398 
escudos de armas, y los, 145- 

146
estereotipos existentes sobre, 

133-136, 145-146, 312- 
315

exigencia de rescates, y la, 142-
145, 352-353 

existencia de lazos de fraternal 
camaradería entre, 142-
143, 307-309 

franceses, 108-109, 113-114,
142-143,228-231 

guerra justa, y la, 131-133 
hospitalarios, 129-130, 159- 

160,176-179,186-188 
Iglesia, y la, 123-124 
incremento de los riesgos que 

corrían, y el, 221-223 
instrucción que recibían, y la,

133-136,142-143 
Irlanda, en, 169-173 
juramentos que realizaban, 

207-209 
miedo, y el, 234-235 
motivaciones, y sus, 196-197,

302-303

mujeres, y las, 133-134, 314- 
315

paga que recibían, y la, 113-114 
relativa inmunidad frente a las 

atrocidades, y su, 137-140, 
160-162,225-228 

riesgo moral, y el, 146-148 
templarios, 129-130, 159-160, 

176-179, 186-188, 190- 
194

teutónicos, 129 
caballos, los, 60-61, 78-79, 227- 

228, 403-404
devorados como único recurso 

en una situación de ham
bruna, 314-315, 329-330 

utilización en los castigos, y su, 
44-46, 58-60, 104-105,
130-131,136-137,225-227 

cabras (papel en las torturas y como 
guía de los grupos cruzados), 
58-60,257-259 

cadáveres, valor de rescate de los, 
371-373, 392-393 

Cadoc, mercenario, 229 
Cadwalla, rey de Wessex, 137 
Cagnoli, Gerardo, 74 
Cairo, El, 187
Calais, 89,152,199,206, 308, 314 

asedio de, 274,279 
burgueses de, 89-90, 300 

Cambrai, 243, 322 
Cambridge, 320 
Cambridge, condado de, 363 
Cambridge, estatuto de, 34 
Cambridge, Juan de, 100 
Cambridge, Universidad de, 13, 

100
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campañas, 14, 149, 151, 166, 177, 
198, 238, 242, 246, 317-318, 
321-323, 325, 337, 355, 366, 
376, 383-388, 390,407 
Calais, de, 89 
cruzados, de los, 13 
escocesas, 355
terminología relacionada con 

las, 242, 376-378 
{véase también chevauchées; aso

lamiento) 
campeones, 45,112,176,198 
campesinos, 34-35, 157-159, 320- 

321,323-324
amparo brindado a los, 123-

124,145-146 
hostigamiento del norte de In

glaterra y los, el, 332-333 
levantamientos de los, 11-12, 

99-101,228-230 
reclutamiento de los, 146-148 
revueltas protagonizadas por,

11-12, 99-102, 145-146, 
228-230,278-279 

Canal de la Mancha, 198,230 
islas del, 42 

canibalismo, 262, 274, 279, 315, 
407

Cantar de Roldán, 167, 402 
Canto de las guerras cátaras, 285, 

289
Cantorbery, catedral de, 45 
Canuto II, rey de Dinamarca, 22 n., 

130
cañón, 243-244,247-248 
Capetos, reyes, 110,153 
Carcasona, 282, 290-291, 293,

300, 303, 308, 378-379, 382

Príncipe Negro, y el, 389 
cargas fiscales, 101, 294-295, 359- 

362
Carlisle, 42, 340-341, 355, 358- 

359
Carlomagno, 51, 127, 154, 166- 

170,235 
imperium  de, 166 
matanza de Verden, y la, 147 

Carlos, hijo de Turbrando, 98 
Carlos el Calvo, duque de Borgoña, 

156
Carlos I, rey de Hungría, 105 
Carlos I de Anjou, rey de Nápoles,

152
Carlos I el Bueno, conde de Flan- 

des, 105 
Carlos II, rey de navarra, 102 
Carlos IV el Hermoso, rey de Fran

cia, 96,153 
Carlos V, emperador, 63-64, 66,

70, 303, 386 
Carlos V el Sabio, rey de Francia, 

34,197
Carlos VI el Insensato, rey de Fran

cia, 197
Carlos VIII, rey de Francia, 153, 

156
Carta Magna, 102, 359, 362 
Casseneuil, 291 
Castelnaudary, 152 
castigos, 34-72, 85-87, 136-137,

139-140
aplicados a las comunidades, 

41-44 
blasfemar, por, 58-61 
comisión de delitos sexuales, 

por la, 58-61, 63-64
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divinos, 40-41,51-52, 74-75 
infanticidio, por, 69-72 
juegos violentos, y, 38-40 
pena capital, 40-41, 44-47, 51-

52, 60-61, 66-69 
suavización de los, 44-49, 51-

52, 60-61, 66-67, 74-75 
traición, por, 104-105 

castillos, 34-35,152-153,237-243, 
250-253, 291-292, 317-318,
355-356
abandono en caso de invasión 

inminente, y su, 318-319 
escaso número antes de la con

quista normanda, y su, 150-
151,250-252 

guarniciones de cruzados, y las,
178-179,186-188 

proliferación de los, 143-145 
tiempos del rey Juan sin Tierra, 

en ,241-243,361-364 
(véase también asedios) 

castración, 39, 51-52, 61-63, 361- 
362 

Cataluña, 70
cátaros, 86,126,281,284,293, 308 
católicos, 283,291,293 
Cavendish, sir Juan, 100 
cementerios, saqueo de los, 370,

373, 393
cepo (instrumento de tortura), 55,

60
cerdos, 39,248 
Cerisy, 73
Chálus Chabrol, sitio a la plaza de, 

117
Chambly, asedio a, 233 
Champaña, la, 318

Chandos, Juan, 294,297 y n., 301 
Chandos Herald, 297 y n., 298 
chansons de geste, 232 
Chansons des Lorrains, 324 
Chapelyn, Juana, 74 
Charny, Godofredo de, 135,232 
Château Gaillard, asedio de, 119, 

238, 249-250, 266-281, 307- 
309, 312-314, 359-361, 387-
388
canibalismo durante el, 273-

275,278-281,406-408 
Châteauneuf, 77
Chaucer, Geoffrey, 11 y η., 12,134 
Chesnel, Roberto, 140 
Chester, ciudad de, 327-328, 335 
Chester, condado de, 268 
chevauchées, 152, 296, 300, 319, 

322, 376-377, 382-383, 386 
«Chiflada Margot» (cañón), 247 
Chronicals o f the First Four Valois, 

295,297 
Cid, El, 168
circunvalación y contravalación, 

268-269 
cistercienses, abadías, 120-123 
ciudades, 291-292, 297-298, 302- 

303, 317-318, 387-388 
Clairvaux, abate de, 193 
Clarence, Jorge, duque de, 224 
Clarendon, Constituciones de, 44 
Clemente IV, papa, 89 
clero, el:

actos de violencia cometidos 
por, 130-131 

ataques contra, 120-121, 405- 
406

Béziers, en, 282-283,287-289
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campaña de Juan sin Tierra,
370-371 

cruzada albigense, y la, 126, 
152, 228, 240, 280-281, 
284, 303, 311, 336 

guerra, y la, 127-130 
invasiones escocesas, y las, 341- 

344, 349-350 
mujeres de los pastores protes

tantes, 71-72 
protección del, 47-49, 123-

124,145-146,160-162 
violaciones, y las, 46-47, 72-74 

Clodoveo, 82 
Cock, río, 221 
Coggeshall, 367, 373 
cohesión del grupo primario, 398- 

403
Colonia, arzobispos de, 93 
combates:

decisivos (como forma de orda- 
lía), 43-44,52, 76 

lucha libre, de, 38 
singulares, 96-98,115-117 

Colley, Juan, 50 
comerciantes, 31-32,123-124 
Concilio de:

Clermont, 124 
Narbona, 126 

Congo, el, 408
conocimientos médicos, carencia 

de, 41-42 
conquista normanda, 136-137, 

150-151, 250-252, 324-325, 
337-338 

Conrado III, emperador, 178 
conrois, 150 
Constantinopla, 255

Constitutio Criminalis Carolina, 63 
Contamine, Philippe, 161, 392 
Cormicy, asedio de, 248 
coronaciones, 82-83 
corresponsales de guerra, 400-401 
Cortes de caballería, 29-31, 140- 

142
cortes turcas, 54-55 
Courtrai, batalla de, 104, 156, 230, 

233
Coutumes de Beauvaisis, 66 
Crak, Guillermo, 75 
Cramnesindo, 36-37 
Crécy, batalla de, 145, 150, 154, 

156,230,237,297n., 300 
Crema, sitio de, 250, 312 
Crimea, guerra de, 32-35 
cristianismo, el, 131-133 

fanatismo, y el, 253-255 
herejía, y la, 281-282 
Jerusalén, y, 256-257,263-264 
judíos, y los, 255-257 

cristianos, los, 136-139,265-266 
alianzas con los musulmanes, y 

sus, 166-168,185-186 
ataques contra los judíos, y los,

255-256,265-266 
hostilidad hacia los musulma

nes, y la, 124-127,193-194 
moderación en la guerra, y la,

140-145 
toma de esclavos, y la, 137-139, 

143-145 
Cristina de Pizán, 212 
críticas públicas a la indulgencia de 

la autoridad frente al delito, 60-
61

Crónica anglosajona, la, 31, 45, 62,
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85, 138, 154, 328-329, 332,
371
hostigamiento de las regiones 

septentrionales de Inglate
rra, y el, 327-333 

tortura, y la, 370-371 
crónicas, las, 40-41, 58-60, 162- 

163,401-406
árabes, 113-162-165,189-194 
caballería, y la, 140-143 
descripción que hacen de Ri

cardo I de Inglaterra y Feli
pe II de Francia, y la, 108- 
109,113-117 

devastación «a hierro y fuego», 
y la, 146-148 

expresiones lingüísticas utiliza
das en, 127-129 

miedo, y el, 231-234 
Crouch, David, 17, 342 
Crowland, crónica de, 223 
Crowmarsh, castillo de, 227 
cruzada albigense (véase albigense, 

cruzada)
Cruzadas, las:

carácter particularmente enco
nado de las contiendas en, 
396-398 

escasez de soldados, y la, 186- 
188

estrategia de fondo de los cris
tianos en las, 178-179 

Europa y, 124-126, 259-260,
320-321 

fervor religioso, y el, 256-257, 
266-267,279-281,287-288 

gastos que provocaban, y los, 
256-257

guerre mortelle, y la, 144, 161, 
212,228 

índice de bajas, 262-263 
motivaciones que las impulsa

ban, 256-257,279-281 
movimiento a favor de la causa 

cruzada, como, 124-127 
peregrinos, presencia de, y la, 

256-257,262-263 
presencia del miedo entre los 

cristianos, 231-234 
Primera Cruzada, 124, 126, 

176-178, 234-235, 256- 
257, 259-260, 278-279,
303-305, 310-312 

Segunda Cruzada, 156-157, 
176-179, 190-192, 276- 
278

Séptima Cruzada, 153-154 
Tercera Cruzada, 108-109,

111-113, 176-178, 186-
189,310-312 

(véase también albigense, cruza
da)

cuaresma, 124 
cuentos morales, 38-40 
cuervos, 105-107 
Cumbria, 339 
Curry, Anne, 200,215

«dado», el (instrumento de tortura), 
54

Damasco, 178,182,262 
Damme, 362
daneses, 32-32,150, 325-328, 332, 

336-337
Guillermo I y los, 324-328, 

335-338
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David, conde de Huntingdon, 130 
David, príncipe de Gales, 104-105 
David I, rey de Escocia, 338-346, 

352-353, 355-359, 375-376, 
386-389, 396-398 

Davies, R. R., 352 
Dean, Trevor, 52, 62,250 
decapitación, 33, 62, 65, 196, 221,

389,406
Decreto sobre la traición (1352), 68 
Deeds o f Henry V  (Gesta H enrki), 

204,207,213,216 
Del Ponte, Carla, 27 
delitos politicos, 40-41, 51-52, 66-

67,102-104 
Derby, condado de, 335 
derecho:

canónico, 71
consuetudinario, elaboración del,

41-42,52-53 
romano, 68, 88 

Dermot (Diarmuid Mac Murchad- 
ha), rey de Leinster, 171, 352 

Derval, 217 
deserción, 140,234 
desgarramiento en polea (método 

de tortura), 56, 65 
desmembramiento, 64-66 
Despenser el Joven, Hugo, 39,103 
Deuteronomio, libro del, 253-254,

294,298-299 
Día D, desembarcos del, 405 
Didbrook, 223 
Die, 77
diezmado de la población, 295-297 
diezmos, 43
dignidad real, la, 37-38, 81-91, 98- 

101, 359-361

autoridad militar, y la, 105- 
109,115-120 

clemencia, y la, 88-91, 118-
120,299-300 

código caballeresco, y el, 91-93, 
109-117,146-148 

conceptos existentes en Ingla
terra y el restro de Europa 
sobre, 85-88 

facultad de conseguir curacio
nes milagosas, y la, 82-83 

feudalismo, y el, 87-88 
ira del rey, y la, 88-89,118-120 
violencia, y la, 87-88 

Dinamarca 22n., 327, 332, 337 
disciplina, 157-162, 230-233, SOS- 

SOS, 386-387 
disentería, 199,278 
Disputation betwen a Clerk and a 

Knight, 123 
Dives, 386 
divorcio, 72 
Dockray, Keith, 198 
Dol, batalla de, 227 
Domesday Book, 332-335 
Domfort, 310 
Doncaster, 340,355 
Dorilea, batalla de, 258, 303 
Douglas, David, 328 
Dover, 47,139,320, 341 

castillo de, 319,387 
Dresde, 164
du Guesclin, Beltrán, 248-249 
Dubois, Pedro, 323 
Dunbar, 364

batalla de, 162 
Dunn, Alistair, 100,224 
Dunstable, cronista de, 310
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duplicados de propiedad falsos, 360 
Durham, 48, 129-130, 160, 328,

330, 340-341, 348, 364, 376 
tratados de, 355, 358 

Dyle, batalla de, 157

Eadmero, 85
Eadnoth, obispo de Dorchester,

130
Ealdredo, conde, 98 
Edesa, 177
Edgardo Atheling, 326 
Edgington, Susan, 256 
Edhe, Gualterio, 75 
Edicto de Armas (de Enrique II), 

34
Eduardo, príncipe de Gales, 224 
Eduardo, príncipe de Lancaster,

223
Eduardo de Woodstock, el Prínci

pe Negro, 152,294-302, 336 
chevauchées, y las, 152-153,300- 

301,321-322,375-392 
incendio de Carcasona, y el, 

300-301, 376-379, 381-
382,388-390 

muerte de, 381-382 
Eduardo I, rey de Inglaterra, 84 n., 

99, 103-104, 107, 130, 308, 
346, 357-358,402 
actos de traición, y los, 98-99, 

102-105
Eduardo II, rey de Inglaterra, 84, 

103,107,140,225 
Eduardo III, rey de Inglaterra, 101,

107, 109, 152, 196, 247, 274, 
294, 296, 300, 308, 311, 314,
322,357 n., 376, 380-381

asedio de Berwick, y el, 307- 
312

batallas libradas por, 152-153, 
157-159 

chevauchées, y las, 152-153,
321-322, 375-385 

reivindicación del trono francés 
por parte de, 195-196 

sitio de Calais, 88-91,152-153, 
273-275, 299-300, 307- 
309, 314-315 

Eduardo IV, rey de Inglaterra, 108,
220,222,224 

Eginardo, 127,166-167,169 
Egipto, 159,233 

Antiguo, 196 
ejecuciones, 29-31, 61-64 

declive de las, 66-69 
exhibición de cadáveres en las, 

38-40, 66-67,104-107 
intentos de rescate en las, 66-67 
métodos empleados en las, 44- 

46,61-64 
mujeres, de, 77-78 
participación de las masas en 

las, 61-63 
pensadas para causar una muer

te lenta, 64-66 
políticas, 102-107 
públicas, 34-37, 44-46, 49-50, 

61-63, 67-69 
torturas, y, 52-58, 64-66 

ejércitos:
chinos, 3120-312 
crueldad de los, 309-310 
daneses, 337-338 
dimensiones crecientes de los, 

61-63
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egipcios, 266-267 
Enrique V de Inglaterra, de, 

197-202 
escoceses, 353-358 
instrucción en los, la, 134-136 
Mercia, de, 136-137 
mongoles, 310-312 
musulmanes, 178-179, 185-

186,310-312 
noruegos, 137-139 
reclutamiento de delincuentes, 

y el, 60-61,67-69,130-131 
El Cid (véase Cid, El)
Elam, Tomás, 50 
Eldersfield, Tomás de, 62-678 
Elmham, Tomás, 202, 207, 210, 

216 
Eloísa, 39 
Ely, 363,366 
Ely, obispo de, 76 
embarcaciones, 246,337 
empalamiento, 54 
enemistades de sangre, 72-74, 91-

99,121-124 
enfermedades, las, 28-29, 40-41, 

58-60
asedios, y los, 243-244, 246-

249, 257-259, 262-263, 
276-279, 282-283, 289- 
291, 312-315 

cruzadas, y las, 256-259, 262- 
263

Enguerrando de Chaumont, 40 
Enguerrando de Monstrelet, 307 
Enrique, conde de Anjou, 227 
Enrique de Braybrook, 241 
Enrique de Huntingdon, 31, 328, 

343,347,354, 356,406

Enrique el León, 95 
Enrique I el Competente, rey de 

Inglaterra, 46, 51-52, 84 y n., 
85-86, 108, 142, 154, 157,
339
delito, y el, 51-52, 83-85 
reputación como monarca, y su, 

83-87
Enrique II, rey de Francia, 227 
Enrique II, rey de Inglaterra, 34,

44, 254, 176, 227, 297n., 321-
322, 324

Enrique III, rey de Inglaterra, 89, 
103, 107, 121-122, 145, 153, 
227,250, 310, 368, 389 
participación en el pillaje de 

una abadía, y su, 120-123 
rebelión de los barones, y la, 

88-89, 143-144, 153-154, 
225-227 

Enrique IV, emperador, 151 
Enrique IV, rey de Inglaterra, 151,

196,224
Enrique V (obra teatral de Shakes

peare), 195 
Enrique V, emperador, 151 
Enrique V, rey de Inglaterra, 197,

146, 151, 160, 176, 196-199, 
210n., 218, 232, 246,251, 307, 
314-315, 361, 386 
asedio a Ruán, y el, 212-213, 

218-219, 314-316 
campaña en Francia, y su, 195- 

196,244-246,250-252 
edictos para la restricción de los 

excesos bélicos, y los, 145- 
146,160-162 

invocación de la implacable su-
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jeción al imperativo militar,
175-176,218-219 

matanza de Agincourt, y la, 
195-196, 205-219, 231-
233

Enrique VI, emperador, 93,106 
Enrique VI, rey de Inglaterra, 107- 

108
Enrique VII, rey de Inglaterra, 

152-154 
Enrique VIII, 56n. 
enterramiento de personas vivas, 

46-47, 60-61, 63-66 
entretenimientos violentos, 38-40 
épica:

francesa, obras antiguas de, 
166-168,172-173 

griega, 401-403 
Epístola de Bernabé, 256 
Erickson, John, 407 
escaldamiento, 42, 51-52, 55-57, 

64-66
esclavos, captura de, 136-139,143- 

145, 329-330, 371-373, 405- 
406
escoceses y la, los, 349-350, 

352-358 
valor, por su, 182-183, 392-393 

escoceses, los, 102-105, 152-153, 
250-252
amputación de los pechos de las 

mujeres, y la, 346, 401-403 
invasión de Irlanda, 392-393 
invasiones de Inglaterra, y las, 

78-79, 318-319, 337-359, 
371-375, 384-385, 405- 
406

Escocia, 104, 138, 150, 162, 226,

323, 338-339, 343, 345, 352,
356-358, 363, 365-366, 373- 
374, 396

espada, la (como arma y símbolo de 
la caballería), 64-66,202-203 

España, 39,126,167,294, 397 
Reconquistadla, 280,311,397 

Essex, 366
Essex, canibalismo tras el naufragio 

del, 280,407 
estadounidenses, 405 
estamentos sociales, 37-38 
Estandarte, batalla del, 212, 342, 

350, 355, 358 
Esteban, conde de Blois, 257-258 
Esteban, rey de Inglaterra, 103,

108, 125, 338-343, 355-358, 
388-390

estiramiento (método de tortura), 56 
estrangulamiento, 70 
Etelredo II el Indeciso, rey de In

glaterra, 31-32,107 
eucaristía, 146 
Europa:

concepto de monarquía en, 85- 
88,98-99 

cruzadas, y las, 124-126, 259- 
260, 320-321 

delincuencia en, 51-52, 69-70 
guerra en, 49-50,262-263 
justicia penal en, 52-53 
pogromos en, 126-127, 255- 

256
propiedad de la tierra en, 94-96 
transformación económica de,

60-61 
violaciones en, 72-74 

Europa del Este, 406
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Eustacio de Saint-Pierre, 90 
Eustacio Fitz John, 341 
Evangelio según san Mateo, 256 
Evans, Richard, 63 
Evesham, 332 
Evesham, abate de, 46 
Evreux, 121 
Exeter, 139, 304 
exilio interno, 169-171 
Extremo Oriente, 405-406

Faenza, 249, 314 
Falaise, 276 
Falkirk, batalla de, 129 
falsificadores, 51-52, 63-64, 77-78 
Fanjeaux, 290 
Fastolf, sir Juan, 161 
Fayrcock, Ricardo, 50 
Federico I Barbarroja, emperador,

146,157,312 
Federico II, emperador, 83, 249, 

252,312, 314 
Feliciano, 105
Felipe, conde de Flandes, 318, 323 
Felipe, obispo de Beauvais, 321 
Felipe de Commines, 222 
Felipe II Augusto, rey de Francia, 

21n., 88, 109, 188, 226, 230, 
267
asedio de Acre, y el, 113-115, 

186-190 
batalla de Bouvines, y la, 88-89,

152-154,230-231 
burlas que le dedicó Beltrán de 

Born, y las, 108-111, 248- 
249

campaña de Enrique II de In
glaterra, y la, 321-322

maniobras de asedio, y las, 307- 
309

perpetración de atrocidades, y 
la, 118-120 

routiers (mercenarios salteado
res de caminos), y los, 228- 
230

sitio a Château Gaillard, y el, 
266-281,307-309 

Felipe III, rey de Francia, 104 
Felipe III el Bueno, duque de Bor- 

goña, 96,228, 304 
Felipe IV el Hermoso, rey de Fran

cia, 96,105,234 
Felipe VI, rey de Francia, 322, 336 
Ferguson, Niall, 400 
Fernando de Flandes, 162 
Ferrara, 62-63, 210 n.
Ferrers, Enrique, 99 
feudalismo, 87-88

corrupción del, 98-99 
pacto feudal, 275-276 

Filipa de Hainault, 90 
flamencos, los, 104,229,234 
Flandes, 21 n., 105,145, 365 
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