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जफ शले्डन यसेर कर्टिस ने अऩनी फेटी योजा को मह कहानी सनुाई, तो उसका हय 

शब्द उसके र्दर भें फस गमा क्मोंकक उसे अऩने रॊफ ेजीवनकार भें इस कहानी को 
कई फाय कपय से सनुाना था. 

शले्डन एक बीषण मदु्ध भें घामर हो गमा था औय जॉर्जिमा भें कहीॊ कीचड़, खून से 

रथऩथ चयागाह भें उसे भतृ अवस्था भें छोड़ र्दमा गमा था. वो भात्र ऩॊद्रह वषि का एक 

फारक था. वो वहाॉ दो र्दनों तक ऩड़ा यहा, फेहोशी औय फखुाय की हारत भें. कपय वहाॊ से 

गुज़यते एक अन्म रड़के ने उसे फचामा. वो रड़का अऩनी कॊ ऩनी से अरग हो गमा था. 

अफ भैं इस कहानी को अऩने शब्दों भें सनुाने की कोसशश करॊ गी : 



भैंने अऩने ऊऩय आकाश भें सयूज को चढ़ते हुए देखा. भझु ेफहुत फयुी चोट रगी थी. 
रगबग एक सार से भैं इस मदु्ध भें था. मह याज्मों के फीच का मदु्ध था. भैं ससपि  एक 

रड़का था. काश भैं घय ऩय होता. 

एक गभि सीसे का गोरा भेये घटुने के ठीक ऊऩय रगा था र्जससे भेया ऩयै जर यहा 
था. भझु ेनीॊद आ यही थी औय भेयी आॉखों के साभने अॉधेया छा यहा था. फीच-फीच भें 
भेयी आॉख खुरती थी. भैं ओर्हमो भें अऩने खेत भें वाऩस जाना चाहता था औय कबी-
कबी, जफ भैं उस अजीफ नीॊद भें से उठता था, तो भैं अऩनी भाॉ के साथ होता, उसके 

रकड़ी के चलू्हे ऩय ऩके ताज़े बफस्कुट चखता हुआ.  

तबी भझु ेएक आवाज सनुाई दी. एक ऩर के सरए भझु ेरगा कक भझु ेफखुाय है - 

औय भैं सऩना देख यहा हूॊ रेककन कपय भझु ेरगा कक एक भजफतू हाथ भेये भाथे को छू 

यहा था, औय भेये चहेये ऩय ऩानी के छीॊटे भाय यहा था. 



"रड़के, ऐसा रगता है जैसे तुभ भय गए हो," एक आवाज ने कहा औय उसन ेभझु ेअऩनी फोतर से ऩीन ेका ऩानी र्दमा. 
"तुभ कहाॉ भाय रगी? क्मोंकक अगय तुम्हाये ऩेट भें गोरा रगा होता, तो भझु ेतुम्हें  महीॊ ऩय छोड़ना ऩड़ता," उसन ेकहा. 

भैंने उस जैसे आदभी को अऩने इतन ेकयीफ ऩहरे कबी नहीॊ देखा था. उसकी त्वचा ऩॉसरश भहोगनी के यॊग की कारी थी. 
वो बी भेयी तयह मनूनमन पौज के कऩड़ ेऩहने था. वो बी भेयी उम्र का ही था. उसकी आवाज सखुदामक थी औय उसकी भदद 

भेये सरए फहुत ज़रयी थी.  
"गोरा भेये ऩयै भें रगा था," भैंने उससे कहा. "अगय वो हया नहीॊ हुआ है तो 

इतनी फयुी फात नहीॊ है." 

"क्मा तुभ उस ऩयै ऩय वजन डार सकते हो?" उसन ेऩछूा. उसन ेभेये ऩयैों को 
खीॊचकय भझु ेउठामा. "हभें चरते यहना होगा. अगय हभ एक स्थान ऩय रुकें गे, तो 
रटेुये हभें ढूॊढ रेंगे. वे कहीॊ इधय-उधय घभू यहे हैं औय घामरों की तराश कय यहे हैं." 



अगरी फात जो भझु ेमाद है कक भैं जभीन ऩय ढेय जैसे ऩड़ा था औय अऩने ऩयै के ददि के कायण 

कयाह यहा था. भेयी आॉखों के साभन ेअॉधेया छान ेरगा. तफ भझु ेमाद आमा कक उसन ेभझु ेअऩनी 
ऩीठ ऩय राद सरमा था. भैंने उसे मह कहते हुए सनुा, "बगवान दमा कयो, इस फच्च ेऩय. उसकी बी 
हारत भेये जैसी ही ख़याफ है. भैं उसे महाॉ नहीॊ छोड़ सकता." 

भझु ेमाद है कक कोई भझु ेखीॊच कय रे जा यहा था, औय वो रगाताय ठोकय खा यहा था! भझु े

माद है कक जफ हभ जभीन से टकयाते थे तो कठोय शाखाएॊ भेये चहेये औय भुॊह को खयोंचती थीॊ. 
भझु ेमाद है कक हभ धीये-धीये नर्दमों से ननकर,े हभन ेछोटे-छोटे झयनों को ऩाय ककमा औय ऩेट के 

फर येंगते हुए सखेू खेतों को ऩाय ककमा. भैं आधी नीॊद भें था, कुछ-कुछ फेहोशी की हारत भें. 
रेककन भझु ेमाद है कक भझु ेकोई एक रॊफे यास्ते से रे जा यहा था. 





तफ भझु ेतेज़ फखुाय होगा, क्मोंकक भैंने अऩने चहेये के ऩास एक ठॊडी, भीठी-भहक वारी यजाई 

भहससू की. नभि, कोभर गभि हाथ ठॊड ेगीरे कऩड़ ेसे भेये ससय को सहरा यहे थे. 

"उस सफुह को देखो, वह आ यही है," एक भर्हरा की आवाज ने कहा औय उसन ेभझु ेजई का 
दसरमा खान ेको र्दमा. "क्मा तुम्हायी भाॉ को ऩता है कक उनका  फेटा ककतना सनु्दय है?" 

"भैं कहाॉ हूॉ? क्मा मह स्वगि है?" भैंने ऩछूा.  
कपय उसन ेससय र्हरामा औय हॉस ऩड़ी. "नहीॊ फेटा, पऩ ॊकस तुम्हें  भेये ऩास घय रे आमा - क्मा 

तुम्हें  माद नहीॊ?" 

वो भहोगनी फच्चा, भैंने सोचा. 
"तुभ दोनों फच्च ेकई र्दनों से बाग यहे थे, औय कपय सविशर्क्तभान ऩयभेश्वय का चभत्काय 

तुभ दोनों को महाॉ रामा. हाॉ वास्तव भें, फच्च,े वो एक चभत्काय है." 

भैं सोच यहा था. क्मा मदु्ध इस रड़के के घय के इतन ेकयीफ हो सकता था? भैं उसके पऩछवाड़ ेभें 
मदु्ध होने की कल्ऩना नहीॊ कय सकता था. भैंने ऊऩय देखा औय भैंने उसे खखड़की के फाहय की 
योशनी देखते देखा. 

"रगता है कक तुम्हें  ज्मादा माद नहीॊ है," उसन ेकहा. "भैं पऩ ॊकस ऐरी हूॊ. भैं अड़तारीसवीॊ 
कम्ऩनी के साथ रड़ा था. अऩनी कॊ ऩनी से खो जान ेके फाद भैं तुभसे सभरा." 

"भेया नाभ शले्डन है. शले्डन कर्टिस," भैंने कभजोय आवाज़ भें कहा. 
"मह भेयी भाॉ है, प्मायी भो-भो फे," उसन ेभसु्कुयाते हुए कहा. 



"बगवान, भैंने कबी नहीॊ सोचा था कक भैं अऩने प्माये रड़के को कपय से देखूॊगी," भाॉ ने अऩने 

फेटे को गरे रगाते हुए कहा. "वसेै भेयी र्ज़ॊदगी खखॊच यही है पऩ ॊकस. फड़ ेघय वार ेरोग जफ महाॉ से 

गए तो वे कई खान ेकी कापी चीज़े छोड़ गए - सखूा अनाज बी. फाकी भैं जॊगर से रे आती हूॉ. ऩास 

भें भीठे ऩानी का झयना है. अबी बी कुछ भरु्गिमाॊ बी हैं, महाॊ तक कक एक फढ़ूी गाम बी है जो अफ 

बी दधू देती है.” 

"तो तुभ महाॉ बफरकुर अकेरी हो?" पऩ ॊकस ने अऩनी भाॉ से ऩछूा, "फाकी सफ कहाॉ हैं?" 

"तुम्हाये पऩताजी एक भहीने ऩहरे रड़ने के सरए चरे गए. सबी भज़दयू औय उनके फच्च ेमदु्ध 

के नकुसान से फचन ेके सरए बाग गए. रेककन भैं रुक गई. भैंने हय र्दन बगवान से प्राथिना की. 
भेयी प्राथिनाओॊ का ननर्श्चत रऩ से बगवान ने उत्तय र्दमा क्मोंकक वो भेये फच्च ेको महाॊ यहन ेके 

सरए वाऩस राए," उसन ेकहा. उसके चहेये ऩय भसु्कयाहट थी.  
"तुभ अऩनी भाॉ को कपय कबी नहीॊ छोड़कय जाना फच्च?े" उसन ेधीये से कहा. 
पऩ ॊकस ऩयेशान र्दख यहा था औय उसन ेकोई जवाफ नहीॊ र्दमा. 
"भैं तुम्हाये इन कऩड़ों को धोन ेके सरए नदी ऩय जा यही हूॉ," उसन ेहभें छोड़ते हुए कहा. "मर्द 

तुभ रटेुयों की आवाज़ सनुो तो तुयॊत तहखाने भें जाकय नछऩ जाना. औय उनके जाने तक वहीॊ 
यहना. भैं मही कयती हूॊ." 

"महाॉ रटेुये?" पऩ ॊकस ने डयते हुए कहा. 
"रटेुयों ने देखा है कक महाॉ 

उनके सरए कुछ बी नहीॊ है, फच्च.े.. 

कुछ बी नहीॊ!" 



जैस ेही उसने हभें छोड़ा, पऩॊकस भेये बफस्तय के ऩास आ गमा. 
"शले्डन, रड़के," वो पुसपुसामा, "जैस ेही तुभ ठीक हो जाओगे, हभें महाॊ से दयू चरे जामेंगे. हभ 

महाॊ ऩय यहकय भो-भो फे को फहुत खतये भें डार यहे हैं. अगय रुटेये आते हैं औय व ेऩाते हैं कक उसने 
सैननकों को नछऩा यखा है.....  " कपय उसकी आवाज फॊद हो गई. "अगय हभ अऩनी टुकड़ड़मों को ढूॊढ 

सकते हैं तो हभ अऩन ेमूननट्स भें वाऩस चरे जामेंगे." 

"तुम्हाया भतरफ मुद्ध भें वापऩस चरे जाएॊ?" भैंने ऩूछा. 
''मह एकभात्र तयीका है, है ना?" कपय उसने भेयी तयप देखा औय कहा. वो सुनकय भेया चहेया 

ऩीरा ऩड़ गमा.  
"शले्डन, तुभ ठीक तो हो? तुभ कापी ऩयेशान र्दख यहे हो!" उसने भुझ से वापऩस कहा. 
"तुभ भुझ े"सेम" फुरा सकते हो," भैंने कहा. "भेये ऩरयवाय भें सबी रोग भुझ े "सेम" ही फुरात ेहैं, 

शले्डन नहीॊ. तुभ अफ भेये ऩरयवाय का र्हस्सा हो." 

"ठीक है,," उसने कहा औय भेये ऩैयों के नीच ेकॊ फर डार र्दमा. "तुभ भुझ ेपऩॊक फुरा सकते हो," 

उसने भुस्कुयात ेहुए धीये से कहा. 



अगरे हफ्ते भो-भो फे ने हभ दोनों को अच्छा खखरामा. कच्च ेदधू औय भकई की योटी भुझ ेऩूये जन्भ भें 
कबी इतनी अच्छी नहीॊ रगीॊ. भहीनों भें मह ऩहरी फाय था जफ भेये बोजन भें कोई कीड़ ेनहीॊ थे. उन्होंने 
देखा कक भैं हय र्दन थोड़ा-थोड़ा चरने की कोसशश कय यहा था. "अच्छा है नहीॊ तो तुम्हाया ज़ख़्भी ऩैय ऩत्थय 

हो जामेगा औय तुम्हें  अऩॊग फना देगा," उन्होंने कहा. 
मह जगह ओर्हमो भें हभाये पाभिहाउस से फहुत ज्मादा अरग नहीॊ थी. शामद महाॉ ऩय कुछ ज्मादा गयीफ 

थी, रेककन महाॉ की गॊध वही थी. ऩाइन फोडि औय अच्छे बोजन की खशुफ ू. फीन्स औय सूअय का भाॊस, भकई 

की योटी, साग औय प्माज आर्द. जफ हभ सोते तो वो हभाये ऩास फैठती, आग को हवा देती औय हभ ऩय 

नज़य यखती थी. भैंने कबी नहीॊ सोचा था कक भैं कपय से गहयी नीॊद रेने के सरए खदु को इस तयह सुयक्षऺत 

भहसूस करॊ गा. 
"भेयी भाॉ औय कामरो, भेये पऩता, इसी स्थान ऩय झाडू़ रगाते थे," पऩॊक ने भुझ ेऩहरे र्दन फाहय रे जाते 

हुए कहा. "औय वो एक भास्टय का घय था. भास्टय ऐरी." पऩॊक न ेचऩुचाऩ कहा औय कपय उसने चरने भें 
भेयी भदद की. 

"तुम्हाये नाभ के ऩीछे उसका अॊनतभ नाभ कैस ेआमा?" भैंने ऩूछा. 
"दोस्त, जफ तुम्हाया कोई भासरक होता है तो तुम्हाया अऩना कोई नाभ नहीॊ होता है. महाॊ तक कक 

कामरो को बी वो नाभ रेना ऩड़ा." 



जफ हभ भजनू के ऩेड़ के नीच ेआयाभ कय यहे थे, पऩॊक ने भुझस ेभेये ऩरयवाय के फाये भें ऩूछा. 
"भेया एक बाई अबी बी घय ऩय है जो पऩताजी का काभ देखता है," भैंने जवाफ र्दमा. 
"तुभ सेना के ककस मूननट भें थे?" पऩॊक ने ऩूछा. उसने भुझस ेऩहरे बी मह प्रश्न ऩूछा था. 
"भैं ओर्हमो चौफीसवीॊ टुकड़ी भें हूॉ. भेये ऩास एक डॊडा था. भुझ ेफॊदकू रे जाने की इज़ाज़त नहीॊ थी. 

रेककन क्मोंकक इतने साये रोग भय यहे थे इससरए कपय हभ रड़कों ने बी फन्दकू उठाई." 

"कभ-से-कभ तुम्हें  फन्दकू उठाने का तो भौका सभरा. हभाये अड़तारीसवें मूननट भें, हभाये ऩास ऩहरे 

फॊदकूें  नहीॊ थीॊ. हभ राठी औय हथौड़ों औय स्रेज से रड़ते थे. क्मा तुभ कल्ऩना कय सकते हो इस तयह की 
रड़ाई के फाये भें?" 

भैं ऐसी कल्ऩना तक नहीॊ कय सकता था. 
"कपय जफ उन्होंने आखखयकाय हभें फॊदकूें  दीॊ तो व ेभैर्क्सकन-अभेरयकी मुद्ध के ज़भाने की थीॊ. व ेफॊदकूें  

जाभ हो जाती थीॊ औय सभसपामय कयती थीॊ!" 

"तो कपय तुभ क्मों वाऩस जाना चाहते हो?" भैंने ऩूछा. 
"क्मोंकक वो भेयी रड़ाई है, सेम. क्मा वो तुम्हायी रड़ाई नहीॊ है? अगय हभ नहीॊ रड़ेंगे, तो कपय औय कौन 

रड़गेा?" 

भेये ऩास उसके सरए कोई जवाफ नहीॊ था. रेककन, बगवान भुझ ेभाप कये भैं कबी बी रड़ाई भें वाऩस 

नहीॊ जाना चाहता था! 



कुछ औय र्दनों के फाद भैं थोड़ा र्स्थय चर सका रेककन कपय बी भझु ेभदद की ज़रयत 

थी. पऩ ॊक भझु ेफड़ ेघय से फाहय रे गमा औय उसन ेभझु ेआसऩास का इराका र्दखामा. 
वास्तव भें वहाॊ फहुत कुछ नहीॊ फचा था, क्मोंकक ज़्मादातय जरा र्दमा गमा था. 

"भास्टय ऐरी के ऩास ककताफों से बया ऩसु्तकारम था," पऩ ॊक ने कहा, "उन्होंने भझु े

ऩढ़ना ससखामा, बरे ही वो काननू के खखराप था." 

"वह एक अच्छा आदभी यहा होगा," भैंने कहा. 
"उसे अच्छे से ज्मादा फयुा, कहो. कबी-कबी भझु ेरगता है कक उसे ससपि  'ऩढ़ना' ऩसॊद 

था. कपवता की एक भोटी एक ककताफ थी. हय यात भैं उस ककताफ भें से उसे जोय-जोय से 

ऩढ़ता था. 
"भैंने उन सबी खूफसयूत ककताफों के कायण इस घय को आशीवािद र्दमा..." 

हभ कुछ आगे चरे.. 

"एक गुराभ ऩदैा होना फहुत ऩयेशानी की फात है. रेककन जफ ऐरी ने भझु ेऩढ़ना 
ससखामा, बरे ही वो भेया भासरक था, ऩय भझु ेऩता था कक कपय कोई बी, कबी बी, भेया 
भासरक नहीॊ हो सकता था." 

"तुम्हें  गुस्सा आ यहा है, पऩ ॊक," भैंने कहा. "भझु ेरगता है कक तुभ बी भेये जैसे ही फीभाय 

हो. भैं तुम्हें  घय वाऩस रे चरूॉगा." 

"भैं ठीक हूॉ, फस थोड़ा थक गमा था. हाराॊकक, भैं रड़ने के सरए तैमाय यहूॊगा." 



उस यात हभाये खाने के फाद, भो-भो फे एक ऩुयानी फाइबफर रेकय भेज ऩय वाऩस आई. वो फहुत खशु 

थीॊ. भेया र्दर मह सोच-सोचकय दु् ख यहा था कक हभ जल्द ही उन्हें  छोड़कय जाने वारे थे. 

"भास्टय ऐरी ने पऩॊक को र्दखामा कक कागज कैसे फात कयता है. उसे र्दखाओ, पऩॊक," उन्होंने कहा. 
उसने अऩनी जेफ से एक चश्भा ननकारा औय बजनों के सरए फाइफर खोरी औय उन्हें  ऩढ़ना शुर 

ककमा. उसकी आवाज र्स्थय थी औय उसभें कुछ अनूठा आश्चमि था. फस उसके शब्द सुनकय ही भेये 

र्दभाग भें उन शब्दों की तस्वीयें  फनने रगीॊ. 
"काश भैं बी ऩढ़ ऩाता," भैंने बफना सोच-ेसभझ ेउनसे कहा! 
जफ पऩॊक ने भुझ ेदेखा तो भैं शयभा गमा. कपय उसने भेया हाथ थाभ सरमा. 
"भैं तुम्हें  ससखाऊॊ गा, सेम. ककसी र्दन भैं तुम्हें  ज़रय ससखाऊॊ गा." 

भैंने भहसूस ककमा कक भेया चहेया धीये-धीये खखर यहा था. कपय भैं फोर उठा, "भैंने बी कुछ 

भहत्वऩूणि ककमा है."  

"फेशक फेटा ननर्श्चत रऩ से तुभने बी कुछ अनूठा ज़रय ककमा होगा," उसकी भाॉ ने कहा. 
"भैंने सभस्टय सरॊकन से हाथ सभरामा. मह वासशॊगटन के ऩास की फात है. फुर यन से ठीक ऩहरे 

हभायी टुकड़ी वहीॊ थी. याष्ट्ट्रऩनत खदु सबी सैननकों से हाथ सभरा यहे थे. वो देखकय भैंने बी अऩना हाथ 

आगे फढ़ा र्दमा." 

"औय कपय उन्होंन ेतुभसे हाथ सभरामा?" पऩॊक ने ऩूछा. 
"हाॉ, उन्होंने भुझ स ेहाथ सभरामा," भैंने जवाफ र्दमा. 
"अफ मह एक अच्छा सॊकेत है, क्मों है ना?" उसने भुस्कुयाते हुए कहा. 
"भेये हाथ को छुओ, पऩॊक. कपय तुभ कह सकते हो कक तुभने उस आदभी स ेहाथ  

सभरामा था र्जसने अब्राहभ सरॊकन से हाथ सभरामा था!" 

"उसे छूना सफसे अच्छी फात होगी," भो-भो फे ने आश्चमि से कहा. 



अगरे र्दन का अर्धकाॊश सभम पऩॊक एक ऩुयाने नक्श ेको ऩढ़ता यहा. "रुटेये अऩने सशपवयों से तीस भीर मा उससे अर्धक 

दयू नहीॊ जाते हैं. अगय वे महाॊ आते हैं तो उसका भतरफ उनकी इकाइमाॊ बी कयीफ ही होनी चार्हए. इससरए हभें नदी के 

दक्षऺण भें जाना होगा. महाॊ देखो, सेम? मही वह जगह है जहाॊ भेयी सेना जा यही थी. हभ उनके साथ शामद वहाॊ सभर ऩाएॊगे, 

ऐसा भुझ ेरगता है.” 

"तुभ ककसस ेसभरने की फात कय यहे हो? अफ तुभ नहीॊ जा यहे हो'?" हभाये आते ही उसकी भाॉ की आवाज़ आई. 

"भाॉ, तुम्हें  ऩता था कक हभ महाॉ नहीॊ यह सकते. तुम्हें  मह ऩता होना चार्हए!" उसने कहा कक उसने भाॉ को शाॊत कयने की 
कोसशश की. 

"नहीॊ, नहीॊ, भेये फच्च.े.. भेये प्माये फच्चों!" भाॉ यो ऩड़ी. कुछ सभम के सरए वो गभगीन थीॊ, कपय वो डय के भाये शाॊत फैठी 
यहीॊ औय सुनती यहीॊ. 

"भाॉ, मह मुद्ध तो जीतना ही है, वयना मह फीभायी ऩूयी धयती को ननगर जाएगी, औय कबी नहीॊ रुकेगी." पऩॊक हभेशा 
गुराभी को "फीभायी" कहता था. "हभें जाना ही होगा," औय कपय वो भाॉ के ऩैयों के ऩास झुक गमा. 

ऩय उनकी आॉखों से ऩता चर यहा था कक उनके सरए वो र्दन आने वारा ही था. 
भैं अऩनी साॊस की तेज़ी को भहसूस कय यहा था. भेया सीना बी बायी था. भेये हाथों भें ऩसीना छूट यहा था  

औय भेये ऩेट भें ददि होने रगा. भुझ ेऩता था कक भुझ ेपऩॊक को कुछ ज़रयी फताना है! ऩय भुझ ेमह नहीॊ ऩता था  
 कक भैं वो उसे कैसे फताऊॊ . 



उस यात भैं सो नहीॊ सका. 
"क्मा हुआ, फच्च?े" भो-भो फे ने अऩनी कुसी से कहा. 
"भैं वाऩस नहीॊ जाना चाहता हूॉ," भैंने कहा. 
"भुझ ेऩता है, फच्च,े" उन्होंने कहा. "फेशक तुभ भत जाओ." 

"आऩ नहीॊ सभझेंगी. भैं अऩने मूननट से बागकय आमा हूॉ. जफ भैं दौड़ यहा था तो भुझ ेभाया गमा." भैं 
इतनी जोय से र्चल्रामा कक भेयी ऩससरमों भें रगी चोट दखुने रगी. "भैं एक कामय औय बगोड़ा हूॉ." 

उन्होंने आग की ओय देखा औय फहुत देय तक कुछ नहीॊ फोरीॊ. तबी उनकी आवाज ने भेये योने को ढॉक 

र्दमा. "तुभ उस तयह के इॊसान नहीॊ हो. तुभ एक फच्च ेहो ... एक फच्च!े फेशक तुभ डये हुए हो. ऐसा कोई 

इॊसान नहीॊ है जो डयता न हो." 

"भैं पऩॊक की तयह फहादयु नहीॊ हूॊ... भैं बफल्कुर फहादयु नहीॊ हूॊ." 

"फच्च,े फहादयु होने का भतरफ मह नहीॊ है कक तुम्हें  डय न रगे. क्मा तुभ मह नहीॊ जानते?" 

"भैं भयना नहीॊ चाहता हूॉ." 

"मह भौत से बी फदतय है, फच्च.े रेककन तुम्हें  डयने की कोई फात नहीॊ है. तुभ अबी महाॊ 
हो औय भैं तुम्हें  गरे रगाऊॊ गी. तुभ ककसी र्दन एक फूढ़े आदभी फनोगे. औय जफ तुम्हाये 

जाने का सभम आएगा तो प्माये बगवान तुम्हायी आत्भा को स्वगि रे जाने के सरए एक हॊस 

ऩऺी बेजेंगे. अच्छा मह फताओ कक तुम्हें  र्चड़ड़मों से तो डय नहीॊ रगता है ना?" 

उनकी फातों स ेभुझ ेनीॊद आ गई. उस यात भैंने सूयज की योशनी औय जॊगरी पूरों स ेबये 

हये चयागाहों भें र्चड़ड़मों को गुनगुनाते हुए देखा. 



अगरी सुफह' हभें ननकरना ऩड़ा. हभने भकई की योटी, सूअय का भाॊस 

औय सूखे सेभ की सब्ज़ी ऩैक की. भैं वहाॊ रुकने औय यहने के सरए कुछ बी 
कयता, रेककन भुझ ेपऩॊक के साथ जाना ही था. भुझ ेउसके क़ज़ि को चकुाना 
ही था. 

जैस ेही हभने वहाॊ ऩय अऩन ेननशानों को सभटाने के सरए आखखयी फाय 

झाडू रगाईं तबी हभें जॊगर भें से चीखें औय चीखें सुनाई दीॊ. 
"रुटेये!" पऩॊक र्चल्रामा औय उसने अऩनी सुयऺा के सरए हाथ भें एक 

रकड़ी की राठी उठाई. 

भो-भो फे ने उसके हाथ से वो राठी छीन री. "नीच ेतहखाने भें जाओ. 

रुटेये एक फूढ़ी कारी भर्हरा को कुछ नुक्सान नहीॊ ऩहुचामेंगे. जल्दी उस 

तहखाने भें नछऩो, भेयी फात सुनो!" 

हभें वो ऩसॊद नहीॊ आमा रेककन कपय उन्होंने हभें धक्का देकय धकेरा. 
"जल्दी कयो, इससे ऩहरे कक वे महाॉ ऩहुॉच जाएॊ!" उन्होंने तहखाने का 
दयवाजा उठामा औय हभें अॊदय धकेर र्दमा. "जफ तक भैं नहीॊ कहूॉ, तफ 

तक फाहय भत आना!" 

जैस ेही वो उस केबफन से बागीॊ, हभने सीर्ढ़माॉ ऩय आवाज़ सुनीॊ. 
"वह उन्हें  महाॉ से दयू रे जा यही है," पऩॊक पुसपुसामा.  
जफ रुटेये अॊदय आए, तो भेया र्दर इतनी जोय से धड़कने रगा कक भुझ े

रगा कक वो ऊऩय बी उसे सुन सकते होंगे. बोजन की तराश भें, जफ 

उन्होंने तोड़पोड़ की तो उस सभम एक बमानक हॊगाभा हुआ. कपय 

सन्नाटा छा गमा. एक गोरी की आवाज़ फाहय के ऩेड़ों से गूॉज उठी. कपय 

मुद्ध की आवाज़ कयते हुए वो वहाॊ स ेचरे गए. 

हभ भो-भो फे के सॊकेत की प्रतीऺा कयते यहे रेककन हभें वो नहीॊ सभरा. 
अॊत भें हभ चढ़कय फाहय ननकरे औय हभने भो-भो फे को फयाभदे के फाहय 

ऩड़ ेहुए ऩामा.   



"हभन ेतहखान ेभें नछऩकय तुम्हें  रटेुयों के यास्ते भें खड़ा कय र्दमा," 

पऩ ॊक ने योते हुए अऩनी भाॉ की फाॉहों भें र्हरामा. 

जफ उसन ेअऩनी आॉखें फॊद की तो रगा जैसे वो कहीॊ दयू देख यहा हो. 
"तुम्हाया फेटा तुभसे प्माय कयता है, भो-भो फे. तुम्हाया फेटा तुभसे फेहद 

प्माय कयता है." उसने सससकते हुए अऩनी भाॉ को चभूा. 

हभ दोनों उनके हाथ को तफ तक थाभे यहे जफ तक उनभें औय गभािहट 

नहीॊ फची. 



भजनू के ऩेड़ के नीच ेउन्हें  दपनाने के फाद, हभ वहाॊ से ननकर ऩड़.े पऩॊक ने नक़्श ेसे ऩता रगामा कक हभ 

मूननमन सैननकों से तीन र्दन की ऩैदर दयूी ऩय थे. उसने सूमि की गनत बी देखी. 
भो-भो फ ेकी फातें आज बी भेये र्दर भें गूॊजती हैं. 'फहादयु' होने के फाये भें उनके शब्द. भेये कदभ अफ बी 

उतने ही ऩुख्ता थे र्जतने वे मुद्ध शुर होने के सभम थे. हभ खरेु भें चरे, दसूये र्दन की सुफह तक हभ ऩगडॊड़डमों 
ऩय चहरकदभी कयते यहे थे. तफ हभें ऩता चरा कक हभाया ऩीछा ककमा जा यहा था. 

"मे रो," पऩॊक ने जेफ से चश्भा ननकारते हुए कहा. "अगय वे भुझ ेभेये चश्भ ेके साथ ऩकड़ेंगे तो ननर्श्चत रऩ 

से ऩयेशानी होगी." 

जफ उन्होंने हभें ऩकड़ सरमा, तो उनभें से एक भुझ ऩय र्चल्रामा, "तुभ कहाॉ जा यहे हो, उस कारे रड़के के 

साथ?" 

भैं अऩने "उत्तयी" रहजे के कायण जवाफ देने से डय यहा था. क्मोंकक भेये फोरने का रहज़ा भेयी ऩोर खोर 

देता. 
"रड़के, तुभ ककस सॊगठन के हो?" उनके नेता ने र्चल्राकय ऩूछा. 
भैंने जवाफ नहीॊ र्दमा. 
"देखो वो मूननमन का रड़का है?" उनभें से एक ने भेया भजाक उड़ामा औय उसने भेयी वदी, भेये फस्ते भें से 

खीॊचकय ननकारी. 
"नहीॊ...भैं एक अभयीकी नहीॊ हूॊ. वो वदी एक भये हुए सैननक की है," भैंने उन्हें  सभझाने की कोसशश की.  
उसके फाद हभें ऩकड़ सरमा गमा. भेये फोरने के रहज़े ने सायी ऩोर खोर दी थी. 
हभ कॉन्पेडयेट आभी के कैदी थे. उस यात हभें एक खसरहान भें यखा गमा. पऩॊक फुखाय से काॊऩ यहा था. भैंने 

उसके साथ वही ककमा जो उसने कबी भेये सरए ककमा था. 



अगरी सुफह' हभें एक फॉक्सकाय (भारगाड़ी के ड़डब्फे) भें पें क र्दमा गमा. हभ कई फाय रुकते 
हुए दो र्दनों तक सवायी कयते यहे. जफ दयवाजा खरुा तो र्दन का उजारे से हभायी आॉखें चौंर्धमा 
गईं. हभें एक गाड़ी भें रादा गमा औय शहय रे जामा गमा. 

नगयवाससमों ने हभायी ओय ध्मान स ेदेखा. उनकी आॉखों भें घणृा औय नपयत थी. हभें एक 

पाटक के साभने योका गमा. वो एक कैं ऩ का द्वाय था.  

"मह एॊडयसनपवर है," पऩॊक पुसपुसामा. 

भेया र्दर रुक गमा. भैंने उस जगह के फाये भें सुना था. वो सॊघीम सशपवयों भें सफसे खयाफ था. 



जफ हभें ऊॊ ची गाडी से खीॊचा गमा, तो हभ सख्त जभीन ऩय र्गये. 

"नहीॊ, नहीॊ," भैंने बीख भाॊगते हुए अऩने दोनों हाथों को जोड़ा. 

फखुाय की वजह से पऩ ॊक ठोकय खाकय र्गय ऩड़ा. वे उसे अभानवीम 

तयीके से घसीटते यहे. ऩय उसन ेकोई पवयोध नहीॊ ककमा. कपय वे हभें अरग-

अरग र्दशाओॊ भें रे गए. 

कपय पऩ ॊक भेये ऩास ऩहुॊचा औय कहा, "भझु ेउस हाथ को छूने दो र्जसने 
सभस्टय सरॊकन को छुआ था, फस एक आखखयी फाय." 



भैंने उसकी आॉखों भें बये आॊसओुॊ को देखा औय अऩना हाथ उस ऩय तफ तक 

र्टकामा जफ तक कक उन्होंने हभें अरग नहीॊ कय र्दमा. उन्होंने उसे भाया औय 

घसीटकय भेये ऩास से दयू रे गए. उसन ेऩीछे भडु़कय भेयी तयप देखा औय कुछ 

औय कहने की कोसशश की रेककन उन्होंने उसकी ऩीठ को यस्सी से फाॉधा औय 

कपय उसे धकेर र्दमा. 



भैं जानती हूॊ कक मह कहानी सच है क्मोंकक शले्डन यसेर कर्टिस ने वो कहानी अऩनी 
फेटी योजा को फताई थी. 

योजा कर्टिस स्टोवेर ने अऩनी फेटी एस्टेरा को वो कहानी सनुाई थी.  

कपय एस्टेरा स्टोवेर फाफिय ने अऩने फेटे पवसरमभ को वो कहानी सनुाई थी.  

कपय पवसरमभ ने भझु,े अऩनी फेटी, ऩेट्रीससमा को वो कहानी सनुाई थी.  

जफ भेये पऩता ने मह कहानी ऩयूी की तो उन्होंने अऩना हाथ फढ़ामा औय कहा, "मह वो 
हाथ है, र्जसने उस हाथ को छुआ था, र्जसने हाथ को छुआ था, र्जसने अब्राहभ सरॊकन 

से हाथ सभरामा था." 



मह ऩसु्तक पऩ ॊकस ऐरी की सरखखत स्भनृत के रऩ भें कामि कयेगी, 
क्मोंकक उसका कोई जीपवत वॊशज नहीॊ था. 

इस ऩसु्तक को नीच ेयखन ेसे ऩहरे, आऩ एक फाय उसके नाभ को 
ज़ोय से ऩकुायें  औय उसे हभेशा माद यखन ेकी कसभ खाएॉ. 


