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AVERTISSEMENT 

EN  publiant  le  présent  recueil,  nous  avons  tenté  de  com- 

pléter, aidant  qu'il  nous  était  possible,  V Anthologie 

des  poètes  classiques  du  XIX^  siècle.  Peut-être  nous  repro- 

chera-t-on  de  manquer  de  proportion  dans  notre  choix  et  de 

donner  plus  de  place  à  ce  poète-ci,  moins  important  que  celui- 

là.  Qu'on  n'oublie  point  que  nous  devions,  comme  pour  le 
recueil  précédent,  nous  cofiformer  aux  conditions  de  la  plu- 

part des  éditeurs. 

A  une  époque  où  chaque  école  a  son  anthologie,  on  nous 

rendra  grâce,  du  moins,  d'avoir  représenté  les  poètes,   qu'ils 
soient  ou  aient  été   parnassiens  ou  symbolistes,  sans 

distinction  de  doctrine  poétique,  n'obéissant  qu'à 
notre   plan   impartial    de    vulgarisation 

des  plus  belles  pages  de  la  langue 

française. 

G.-R 





ANTHOLOGIE  DES  ECRIVAINS 

contemporains  (poésie). 

i8j8-ipj2 
LÉON  DIERX* 

Lazare. 

A  Leconte  de  Lislê. 

ET  Lazare  à  la  voix  de  Jésus  s'éveilla. 
Livide,  il  se  dressa  d'un  bond  dans  les  ténèbres  ; 
Il  sortit,  trébuchant  dans  les  liens  funèbres, 

Puis  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul,  s'en  alla. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville. 

Comme  y  cherchant  quelqu'un  qu'il  ne  retrouvait  pas, 
Et  se  heurtant  partout  à  chacun  de  ses  pas 
Aux  choses  de  la  vie,  au  grouillement  servile. 

•  DIERX  (Léon),  né  à  la  Réunion  en  1838,  mort  à  Paris  en  1912.  Il 
suivit  les  cours  de  l'École  centrale,  puis  se  fixa  définitivement  à  Paris. 
Son  premier  volume,  Poèmes  et  poésies,  est  de  1864.  Il  publia,  en  1867,  les 

Lèvres  closes  ;  en  1871,  les  Paroles  d'un  vaincu,  poème  patriotique  ;  une 
«  scène  dramatique  »,  la  Rencontre,  représentée  à  la  salle  Taitbout  en  1875, 
et,  en  1879,  les  Amants.  Léon  Dierx  appartient  au  Parnasse.  Ce  fut  le  dis- 

ciple de  Leconte  de  Lisle,  mais  avec  moins  de  grandeur  dans  les  concep- 

tions, moins  d'ampleur  dans  la  forme.  Il  avait  été  proclamé  prince  des 
poètes,  par  les  «  jeunes  *,  après  la  mort  de  Mallarmé,  en  1898. 
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Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts 

Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs  ;  et  ses  prunelles, 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  étemelles. 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 

CoTCïrae  un  fou.  Devant  lui  la  foule  au  loin  s'ouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait. 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre,  abîmé  dans  son  rêve  indicible. 

Lui-même,  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  on  fait  dans  les  fièvres. 
Et,  tout  prêt  à  parler,  il  étendait  la  main  ; 
Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain. 

Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Dans  Béthanie,  alors,  tous,  petits,  forts  et  vieux. 
Eurent  peur  de  cet  homme  ;  il  passait  seul  et  grave  ; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah!  qui  dira  jamais  ton  surhumain  supplice. 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés. 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ton  linceul  à  tes  reins  serré  comme  un  cilice  I 

Blafard  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers  ! 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde, 
O  toi  qui  rapportais  dans  ta  stupeur  profonde 
La  science  interdite  à  l'avide  univers? 

La  nuit  à  peine  eut-elle  au  jour  rendu  sa  proie. 
Tu  rentras  dans  la  nuit,  songeur  mystérieux. 
Spectre  inerte  à  travers  les  partis  furieux. 
Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

Dans  cette  autre  existence  insensible  et  muet. 

Tu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  le  baiser  qui  terrasse. 

Pour  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 
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—  Oh!  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Étemel, 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe  ; 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais 
Te  mouvoir,  seul  et  grave,  autour  des  cimetières. 
Enviant  tous  ces  morts  qui  dans  leur  lit  de  pierres 

Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais  I 
(Les  LàvRiis  closes.) 

Letnerre,  éditeur. 

La  Vision  d'Eve. 

C'ÉTAIT  trois  ans  après  le  péché  dans  l'Éden. 
Adam  sous  les  grands  bois  chassait,  fier  et  superbe. 
Luttant  contre  le  tigre  et  poursuivant  le  daim. 

Tranquille,  il  aspirait  l'acre  senteur  de  l'herbe. 

Eve,  sereine  aussi,  corps  vêtu  de  clartés. 

Assise  aux  bords  ombreux  d'une  vierge  fontaine. 
Regardait  deux  enfants  s'ébattre  à  ses  côtés. Attentive  aux  échos  de  la  chasse  lointaine. 

Adam  sous  la  forêt  parlait  d'Eve  aux  oiseaux, 
Et  leur  disait  :  «  Chantez  !  Elle  est  belle  et  je  l'aime!  ■ 
Eve  disait  :  «  Répands,  source,  tes  fraîches  eaux  ! 
Mon  âme  vibre  en  lui,  mais  en  eux,  ma  chair  même  I  » 

II 

Eve  pensait  :  «  Seigneur  !  vous  nous  avez  chassés 

Du  paradis  ;  l'archange  a  fait  luire  son  glaive. 
Mordus  par  la  douleur,  et  par  la  faim  pressés. 
Il  nous  faut  haleter  dès  que  le  jour  se  lève. 

«  Nous  n'avons  plus,  errants  dans  ces  mornes  ravins. 
Maître  !  comme  autrefois,  la  candeur  ni  l'extase  ; 
Et  nous  n'entendons  plus  dans  les  buissons  divins 
L'hymne  des  anges  blancs  que  votre  gloire  embrase. 
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«  Mais  qu'importent  l'embûche  et  la  nuit  sous  nos  pas, 
Si  toujours  dans  la  nuit  un  flambeau  nous  éclaire? 

Ah  !  si  l'amour  nous  reste  et  nous  guide  ici-bas, 
Soyez  béni  !  Dieu  fort  !  Dieu  bon  I  Dieu  tutélaire  ! 

c  Adam  a  la  vigueur,  et  moi  j'ai  la  beauté. 
Un  contraste  à  jamais  nous  lie  et  nous  console  ; 
Ivres,  lui  de  ma  grâce  et  moi  de  sa  fierté. 
Pour  nous  chaque  fardeau  se  change  en  auréole. 

«  Et  maintenant,  voici  grandir  auprès  de  nous 
Deux  êtres,  notre  espoir,  notre  orgueil,  notre  joie  ; 
Quand  je  les  tiens  tous  deux  groupés  sur  mes  genoux. 
Je  sens  dans  ma  poitrine  un  soleil  qui  rougeoie  I 

«  Vivant  encore  en  nous  qui  revivons  en  eux, 
Encor  pleins  de  mystère,  ils  sont  la  loi  nouvelle. 
Nés  de  nous,  sous  leurs  doigts  ils  resserrent  nos  nœuds  ; 
Un  autre  amour  en  nous,  aussi  grand,  se  révèle. 

«  Leurs  yeux,  astres  plus  clairs  que  ceux  du  firmament, 
Ont  un  étrange  attrait  ;  et  notre  âme  attirée. 

Qui  s'étonne  et  s'abîme  en  leur  regard  charmant, 
Y  cherche  le  secret  d'une  enfance  ignorée. 

«  L'amour  qui  les  créa  sommeille  en  eux.  Le  Ciel 
Peut  gronder  ;  comme  nous,  dans  le  vent,  sous  l'orage. 
Ils  se  tendront  la  main,  et  l'éclair  d'Azraël 
Ne  pourra  faire  alors  chanceler  leur  courage. 

«  Gloire  et  louange  à  toi.  Seigneur  !  A  toi  merci  t 

Le  châtiment  est  doux,  si  malgré  l'anathème 
Le  baiser  de  l'Éden  se  perpétue  ici. 
Frappe  I  regarde  croître  une  race  qui  t'aime  I  » 

III 

Ainsi,  le  front  baigné  des  parfums  du  matin. 
Son  beau  sein  rayonnant  de  chaleurs  maternelles, 
Eve,  les  yeux  fixés  sur  Abei  et  Caïn, 

Sentait  l'infini  bleu  noyé  dans  ses  prunelles. 
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IV 

Or,  les  enfants  jouaient.  Soudain,  le  premier-né, 

Debout,  l'œil  i»lcin  de  fauve  ardeur,  la  lèvre  amère. 
Frappa  l'autre,  éperdu  sous  un  poing  forcené 
Et  qui  cria,  tendant  les  deux  mains  vers  la  mère. 

Eve  accourut  tremblante  et  pâle  de  stupeur. 

Et,  fermant  autour  d'eux  ses  bras,  les  prit  sur  elle  ; 
Et,  comme  en  un  berceau  les  couchant  sur  son  cœur. 
Les  couvrit  de  baisers  pour  calmer  leur  querelle. 

Bientôt  tout  s'apaisa,  fureur,  plainte,  baiserc  ; 
Ils  dormaient  tous  les  deux  enlacés,  et  la  femme. 
Immobile,  ses  doigts  sous  un  genou  croisés. 
Sentit  les  jours  futurs  monter  noirs  dans  son  âme. 

Soleil  du  jardin  cha-ste  !  Eve  aux  longs  cheveux  d'or  I 
Toi  qui  fus  le  péché,  toi  qui  feras  la  gloire  ! 

Toi,  l'étemel  soupir  que  nous  poussons  encor  ! Ineffable  calice  où  la  douleur  vient  boire  ! 

O  Femme  1  qui,  sachant  porter  un  ciel  en  toi, 

A  celui  qui  perdait  l'autre  ciel,  en  échange. 
Offris  tout,  ta  splendeur,  ta  tendresse  et  ta  foi. 

Plus  belle  sous  le  geste  enflammé  de  l'archange  ! 

O  mère  aux  flancs  féconds  !  Par  quelle  brusque  horreur, 
Endormeuse  sans  voix,  étais-tu  possédée? 

Quel  si  livide  éclair  t'en  fut  le  précurseur? 
A  quoi  songeais-tu  donc,  la  paupière  inondée? 

Ah  I  dans  le  poing  crispé  de  Caïn  endormi 
Lisais- tu  la  réponse  à  ton  rêve  sublime? 
Devinais-tu  déjà  le  farouche  ennemi 

Sur  Abel  faible  et  nu  s'essayant  à  son  crime? 

Du  fond  de  l'avenir,  Azraël,  menaçant, 
Te  montrait-il  ce  fils,  ayant  fait  l'œuvre  humaine, 
Qui  s'enfuyait  sinistre  et  marqué  par  le  sang, 
Un  soir,  loin  d'un  cadavre  étendu  dans  la  plaine? 
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Le  voyais-tu  mourir  longuement  dans  Enoch, 

Rempart  poussé  d'un  jet  sous  le  puissant  blasphème 
Des  maudits  qui  gravaient  leur  défi  sur  le  roc, 
Et  dont  la  race  immense  est  maudite  elle-même? 

Ah  !  voyais-tu  l'envie  armant  le  désaccord. 
Et  se  glissant  partout  comme  un  chacal  qui  rôde? 

Le  fer  s'ouvrant  sans  cesse  un  chemin  dans  les  corps. 
Le  sol  toujours  fumant  sous  une  pourpre  chaude? 

Et  les  peuples  Caïns  sur  les  peuples  Abels 
Se  ruant  sans  pitié,  les  déchirant  sans  trêves  ; 
Les  sanglots  éclatants  de  toutes  les  Babels, 
Les  râles  étouffés  par  la  clameur  des  grèves? 

Sous  l'insoluble  brume  où  l'homme  en  vils  troupeaux 
S'amoncelle,  effrayé  de  son  propre  héritage. 
Entendais-tu  monter  dans  les  airs,  sans  repos. 

Le  hurlement  jaloux  des  foules,  d'âge  en  âge? 

Compris-tu  que  le  mal  était  né?  qu'il  serait 
Immortel?  que  l'instinct  terrestre,  c'est  la  haine 
Qui,  dévouant  tes  fils  à  Satan  toujours  prêt. 
Lui  fera  sans  relâche  agrandir  la  Géhenne? 

Compris-tu  que  la  vie  était  le  don  cruel? 

Que  l'amour  périrait  avec  l'Aïeule  blonde? 
Et  qu'un  fleuve  infini  de  larmes  et  de  fiel 
Né  du  premier  sourire  abreuverait  le  monde? VI 

Dieu  l'a  su  !  —  Jusqu'au  soir  ainsi  tu  demeuras 
Contemplant  ces  fronts  purs  où  le  soleil  se  joue  ; 

Et  tandis  qu'ils  dormaient  oublieux  en  tes  bras. 
Deux  longs  ruisseaux  brûlants  descendaient  sur  ta  joue. 

(Poèmes  et  Poésies). 

Lemerre,  éditeur. 
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j 840-1  <^op  JEAN  LAHOR* 
Réminiscences. 

.4  Darwin. 

JE  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pensées, 

Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées. 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe. 
Que  jadis,  animai  ou  plante,  j'ai  souffert. 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe  ; 
Et  mon  cœur  reverdit,  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  jours,  en  errant  dans  les  forêts  natales. 

Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois. 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales. 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 

•  LAHOR  (Jean),  de  son  vrai  nom  docteur  Henry  Cazalis  ;  né  à  Cormeilles- 
en-Parisis  (Seine-et-Oise)  en  1840,  mort  à  Genève  en  1909.  On  lui  doit  :  les 

Chants  populaires  de  l'Italie,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Caseili  (1865)  ; 
—  Afe/anc/jo/ùï,  poésies  (1868)  ;  —  le  Livre  du  Niant,  çr ose  (iMi)  ;  —  Étude 
sur  Henry  Kegnault,  sa  vie  et  son  auvre  (1872).  —  Sous  le  pseudonyme  de 
Jean  Lahor  :  l'Illusion,  poésies  {1875)  ;  —  le  Cantique  des  cantiques,  tra- 

duction en  vers  (1885)  ;  —  l'Illusion,  poésies  complètes  (1888)  ;  —  les  Gratids 
Poèmes  religieux  et  philosophiques.  Histoire  de  la  littérature  hindoue  (1888)  ;  — 

les  Quatrains  d'Al-Ghazali,  poésies  (1896)  ;  —  la  Gloire  du  Néant,  prose 
(1896)  ;  —  En  Orient  (1908)  ;  et  de  nombreuses  brochures  sur  l'art,  la  socio- 

logie et  la  médecine. 
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Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises  ; 
Notre  âme,  comme  un  arbre,  a  grandi  lentement  ; 
Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises, 
Où  l'ombre  des  dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière, 

Esens  tout  un  passé  qui  me  tient  enchaîné  ; 

sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première  : 
terre  était  si  sombre  aux  temps  où  je  suis  né  I 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  ; 

Pour  atteindre  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  ! 
Je  voudrais  être  pur  :  la  honte  originelle. 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme. 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir  ; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme, 
Et  les  siècles  très  longs  que  tu  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  :  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus. 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde. 

Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 

La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre. 

Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers  ! 

(L'Illusion  :  Heures  sombres.) 

Lemerre,  éditeur. 

Vers  dorés. 

DES  vers  retentissants  valent-ils  le  silence 

D'une  âme  qui  remplit  son  devoir  simplement 
Et,  pour  autrui  toujours  pleine  de  vigilance. 
Trouve  sa  récompense  et  sa  joie  en  aimant? 
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La  splendeur  de  la  forme  est  une  corruptrice  ; 
Les  ivresses  du  beau  rarement  nous  font  purs  : 
Recherche  pour  ton  âme  une  autre  inspiratrice 
Que  la  Vénus  aux  yeux  changeants,  tendres  ou  durs. 

Accomplis  ton  devoir,  car  la  beauté  suprême. 

Tu  le  sais  maintenant,  n'est  pas  celle  des  corps  : 
La  statue  idéale,  elle  dort  en  toi-même  ; 

L'œuvre  d'art  la  plus  haute  est  la  vertu  des  forts, 

Le  saint  est  le  très  noble  et  le  sublime  artiste, 
Alors  que  de  sa  fange  il  tire  un  être  pur. 

Et  tire  un  être  aimant  d'une  bête  égoïste. 
Comme  un  sculpteur  un  dieu  d'un  lourd  métal  obscur. 

L'humble  héros  qui  lutte  et  qui  se  sacrifie 
S'ofifrant  à  la  douleur,  à  la  mort  sans  trembler. 
Seul  t'apprendra  les  fins  augustes  de  la  vie  ; 
Et  c'est  à  celui-là  qu'il  te  faut  ressembler. 

Des  tristes,  des  soufirants,  de  tant  d'âmes  qui  pleurent. 
Approche  avec  amour,  et  les  viens  relever  : 

C'est  en  luttant,  souffrant,  en  mourant  comme  ils  meurent, 
Qu'ils  t'ont  permis  de  vivre  et  permis  de  rêver  I 

Regarde-les  parfois  entr'ouvrant  leurs  yeux  mornes 
Sur  cette  vie  étrange  et  terrible  pour  eux. 
Que  ta  religion  soit  la  pitié  sans  bornes  ! 
Allège  le  fardeau  de  tous  ces  malheureux  ! 

De  ton  âme  l'ennui  mortel  faisait  sa  proie, 
Étant  le  châtiment  de  l'incessant  désir  ; 
Du  fier  renoncement  de  ton  âme  à  la  joie 
Goûte  la  joie  austère  et  le  sombre  plaisir. 

Sache  que  les  héros,  les  saints,  tu  les  imites 

En  détruisant  en  toi  l'égoïsme  d'abord  ; 
Meurs  à  toi-même,  afin  de  vivre  sans  limites  : 
Toute  âme  pour  grandir  doit  traverser  la  mort. 

Connais  du  vrai  héros  la  volupté  profonde  ; 
Libre  des  sentiments  égoïstes  et  bas, 
Sentant  battre  ton  cœur  avec  le  cœur  du  monde, 

Habite  un  lieu  divin  où  la  mort  n'atteint  pas. 
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Quand  i\.  l'âme  de  tous  ton  &mo  est  réunie, 
Si  bien  que  leur  douleur  est  ta  propre  douleur, 
Alors  tu  hiis  ta  vie  immortelle,  infinie, 
Et  fais  large  ta  joie  en  y  mêlant  la  leur. 

Oui,  ta  vie  est  sublime,  est  harmonique  et  pleine. 
De  cette  heure  où  ton  être  étroitement  confond 
Sa  destinée  avec  la  destinée  humaine. 

Et  rentre,  goutte  d'eau,  dans  l'Océan  profond. 
(L'Illusion.) 

Lemerre,  édittur. 

1840-J^op  ALBERT  MÉRAr 

Le  Moulin. 

C'EST  par  eau  qu'il  faut  y  venir. 
La  berge  a  peine  à  contenir 

Le  fouillis  d'herbes  et  de  branches. 
Ce  monde  petit  et  charmant, 
La  grande  roue  en  mouvement. 
Les  vannes  et  leurs  ponts  de  planches. 

Un  bruit  frais  d'écluses  et  d'eau 
Monte  derrière  le  rideau 
De  la  ramure  ensoleillée. 

Quand  on  approche,  il  est  plus  clair  ; 

Le  barrage  jette  dans  l'air Comme  une  odeur  vive  et  mouillée. 

•  MÉRAT  (Albert),  né  à  Troyes  en  1840,  mort  à  Paris  en  1909.  On  lui 
doit  :  Avril,  Mai,  Juin,  sonnets,  en  collaboration  avec  Léon  Valade  (1863)  ; 
Intermeuo,poème  traduit  de  Henri  Heine,  en  collaboration  avec  Léon  Valade; 
les  Chimères  (1866)  ;  V Idole,  sonnets  (1869)  ;  les  Souvenirs,  sonnets  (187a)  ; 

l'Adieu,  poème  (1873)  ;  les  Villes  de  marbre,  poésies  (1874)  ;  Printemps  passé, 
poème  parisien  (1875)  ;  le  Petit  Salon,  en  vers  (1876-1877)  ;  Au  fil  de  Veau, 
poésies  (1877)  ;  Poèmes  de  Paris  (1880)  ;  Vers  le  soir,  poésies  ;  Triolets  déS 

Parisiennes  de  Paris  (1900)  ;  les  Joies  de  l'heure  (1903)  ;  Chansons  et  Madri- 
gaux (1903)  ;  Vers  oubliés  (1903)  ;  Petit  Poème  (1903)  ;  les  Trente-Six  Qua- 

trains  à  Madame,  les  Trente-Six  Dédicaces  (1903)  ;  la  Ratice  et  la  Mer,  pay- 
sages bretons  (1903). 

OOMTCMPOIUINS   —   POASIE  -i 
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Pour  arriver  jusqu'à  la  cour, 
On  passe,  chacun  à  son  tour. 
Par  le  moulin  plein  de  farine, 

Où  la  mouture  en  s'envolant, 
Blanche  et  qui  sent  le  bon  pain  blanc. 

Réjouit  l'œil  et  la  narine. 

Voici  la  ferme  ;  errons  un  peu 

Dans  l'âtre  on  voit  flamber  le  feu 
Sur  les  hauts  chenets  de  cuisine. 
La  flamme  embaume  le  sapin  ;  . 
La  huche  de  chêne  a  du  pain, 
La  jatte  dé  lait  est  voisine. 

Oh  !  le  bon  pain  et  le  bon  lait  ! 

Juste  le  repas  qu'on  voulait  ; 
On  boit,  sans  nappe  sur  la  table. 
Au  tic  tac  joyeux  du  moulin. 

Parmi  les  bêtes,  dans  l'air  plein 
De  l'odeur  saine  de  l'étable. 

Lorsque  vous  passerez  par  là. 
Entrez  dans  le  moulin.  Il  a 
Des  horizons  pleins  de  surprises. 

Un  grand  air  d'aise  et  de  bonté, 
Et  contre  la  chaleur  d'été 
De  la  piquette  et  des  cerises. 

(Au  FIL  DB  L'uAU.) 

Les  Fenêtres  fleuries. 

LES  Parisiens,  entendus 

Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être, 
Se  font  des  jardins  suspendus 
D'un  simple  rebord  de  fenêtre. 

On  peut  voir  en  toute  saison 
Des  fils  de  fer  formant  treillage 
Faire  une  fête  à  la  maison 

De  quelques  bribes  de  feuillag3. 
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Dès  qu'il  a  fait  froid,  leurs  couleurs 
Ne  sont  plus  que  mélancolie  ; 
Mais  cette  habitude  des  fleurs 

Est  parisienne  et  jolie. 

Ainsi,  tout  en  haut,  sous  les  toits. 

L'enfant  aux  paupières  gonflées. 
Qui  coud  en  se  piquant  les  doigts, 

A  près  d'elle  des  giroflées. 

Quelquefois  même,  et  c'est  charmant. 
Sur  la  tête  de  la  petite 
On  voit  luire  distinctement 
Des  étoiles  de  clématite. 

Aux  étages  moins  près  du  ciel. 

C'est  très  souvent  la  même  chose  : 
Un  printemps  artificiel 

Fait  d'un  œillet  et  d'une  rose. 

Dans  un  pot  muni  d'un  tuteur. 
Où  tiennent  juste  les  racines. 
Un  semis  de  pois  de  senteur 
I-aisse  grimper  des  capucines. 

Les  autres  quartiers  de  Paris 
Ont  des  fleurs  comme  ]es  banlieues  : 

C'est  que  le  ciel  est  souvent  gris. 
Et  qu'elles  sont  rouges  et  bleues  ; 

C'est  qu'on  trouve  un  charme,  en  effet, A  ce  fantôme  de  nature. 
Et  que  le  vrai  sage  se  fait 
Des  bonheurs  en  miniature. 

(Poèmes  de  Paris.) 
Ltmerre,  éditeur. 
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Le  Rossignol. 

C'ÉTAIT  un  soir  du  mois  où  les  grappes  sont  mûres. 
Et  celle  que  je  pleure  était  encore  làv 
Muette,  elle  écoutait  ton  chant  sous  les  ramures, 
Elégiaque  oiseau  des  nuits,  Philoméla  ! 

Attentive,  les  yeux  ravis,  la  bouche  ouverte. 
Comme  sont  les  enfants  au  théâtre  Guignol, 
Elle  écoutait  le  chant  sous  la  frondaison  verte, 
Et  moi  je  me  sentis  jaloux  du  rossignol. 

«  Belle  âme  en  fleur,  lilas  où  s'abrite  mon  rêve, 
Disais-je,  laisse  là  cet  oiseau  qui  me  nuit. 

Ah  !  méchant  coeur,  l'amour  est  long,  la  nuit  est  brève  !  » 
Mais  elle  n'écoutait  qu'une  voix  dans  la  nuit. 

Alors  je  crus  subir  une  métamorphose  ! 
Et  ce  fut  un  frisson  dont  je  faillis  mourir. 
Dans  un  être  nouveau  ma  vie  était  enclose. 

Mais  j'avais  conservé  mon  âme  pour  souflErir. 

Un  autre  était  auprès  de  la  seule  qui  m'aime. 
Et  tandis  qu'ils  allaient  dans  l'ombre  en  soupirant, 
O  désespoir,  j'étais  le  rossignol  lui-même 
Qui  sanglotait  d'amour  dans  le  bois  odorant. 

*MENDÈS  (Catulle),  né  à  Bordeaux  en  1841,  mort  à  Paris  en  1909.  S'étant 
rendu  à  Paris,  il  fondait,  dès  1859,  la  Revue  fantaisiste.  Cette  feuille  littéraire 

vécut  assez  longtemps  pour  assister  à  la  naissance  de  l'école  des  parnassiens, 
qui  s'y  groupèrent.  Catulle  Mendès  a  raconté  les  origines  de  cette  école  dans 
la  Légende  du  Parnasse  contemporain  (1884).  Ses  premiers  vers  :  PhiloméLi 
(1864),  Odelettes  guerrières  (1871),  Contes  épiques  (1870)  ;  puis  son  épopée, 
Hespérus  (1869),  inspirée  des  rêveries  de  Swedenborg,  furent  accueillies  avec 
faveur,  ainsi  que  le  Soleil  de  minuit  et  Soirs  moroses  (1876).  Catulle  Mendès 

menait  de  front  la  prose  et  la  poésie,  s'essayait  tour  à  tour  dans  la  nouvelle  : 
Histoires  d'amour  (1868), et  au  théâtre  :  la  Part  du  Roi  (1872)  ;  les  Frères 
d'armes,  drame  en  quatre  actes  et  en  prose  (1873)  ;  Justice,  drame  en  trois 
actes  (1877)  ;  U  Capitaine  Fracasse,  opéra-comique  (1878)  ;  les  Mères  enne- 

mies, drame  (18S2)  ;  Gwendoline,  opéra  (1886)  ;  Femme  de  Tabarin  (1887)  ; 
la  Reine  Fiammette  (1889)  ;  Médée,  tragédie  en  trois  actes  en  vers  (1898)  ; 
enfin  prodiguait  des  romans  licencieux  :  les  Folies  amoureuses  (1877)  ;  la 
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Puis  elle  s'éloigna  lentement,  forme  blanche 
Au  bras  de  mon  rival  assoupie  à  moitié  ; 

Et  rien  qu'à  me  voir  seul  et  triste  sur  ma  branche, 
Les  étoiles  du  ciel  s'émurent  de  pitié. 

Ce  fut  tout  :  seulement,  dès  l'aurore  prochaine 
(Je  n'ai  rien  oublié  :  c'était  un  vendredi) 
Des  enfants  qui  passaient  virent  au  pied  du  chêne 

Un  cadavre  d'oiseau  déjà  sec  et  raidi. 

«  Il  est  mort  !  »  dirent-ils,  et,  de  son  doigt  agile. 
L'un  d'eux  creuse  ma  fosse  à  l'ombre  d'un  roseau. 
Et,  tout  en  refermant  mes  plumes  sous  l'argile. 
Il  priait  le  bon  Dieu  pour  le  petit  oiseau. 

(PHILOMiLA.) 

Le  Consentement. 

AHOD  fut  un  pasteur  opulent  dans  la  plaine  ; 

Sa  femme,  un  jour  d'été,  posant  sa  cruche  pleine. 
Se  coucha  sous  un  arbre  au  pays  de  Béthel, 

Et,  s'endormant,  elle  eut  un  songe,  qui  fut  tel  : 
D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve 
Et  qu'Ahod  lui  disait  :  «  Femme,  allons,  qu'on  se  lève. 
Aux  marchands  de  Ségor,  l'an  dernier,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû, 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais- je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 

Vie  et  la  Mort  d'un  cloxvn  (1879)  ;  le  Roi  vierge  (i88i)  ;  Monstres  parisiens 
(1882)  ;  Jupe  courte.  Pour  lire  au  bain  (18S4)  ;  la  Demoiselle  en  or  (1886)  ; 

la  Petite  Impératrice,  Pour  lire  au  couvent,  l'Homme  toxtt  nu  (1887)  ;  l'inces- 
tueuse aventure  de  Zo'har  (1886)  ;  la  Première  Maîtresse  (1887)  ;  Gog 

(1894),  etc.  Il  a  encore  écrit  :  les  jj  fournies  de  la  Commune  (1871)  ;  et,  avec 
R.  Lesclide,  la  Divine  Aventure,  traduction  des  Confessions  de  Cagliostro 
(1881).  Il  publiait  en  même  temps  des  chroniques,  et  en  1893,  était  chargé 
au  «  Journal  »  de  la  critique  dramatique  et  musicale.  On  lui  doit  encore, 
parmi  ses  œuvres  les  plus  importantes  :  les  Braises  du  cendrier,  poésies 
(1900)  ;  Scarron,  comédie  tragique  en  vers  (1905)  ;  Glatigny,  drame  funam- 

bulesque en  vers  (1906);  la  Vierge  d'Avila,  drame  en  vers  (1906). 
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Elle  n'objecta  point  le  désert,  l'épouvante, 
Les  voleurs  :  «  Vous  parlez,  maître,  à  votre  servante.  » 

Et  quand,  montrant  la  droite,  il  eut  dit  :  «  C'est  par  là  !  t 
Elle  prit  un  manteau  de  laine  et  s'en  alla. 
Les  sentiers  étaient  durs  et  si  pointus  de  pierres 

Qu'elle  eut  du  sang  aux  pieds  et  des  pleurs  aux  paupières 
Pourtant  elle  marcha  tout  le  jour,  et,  le  soir, 
Elle  marchait  encor,  sans  entendre  ni  voir. 

Quand  tout  à  coup,  de  l'ombre,  avec  un  cri  farouche 
Quelqu'un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 
l3'un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 
Et  s'enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau  I 

A  ce  coup  le  sursaut  d'une  transe  mortelle La  réveilla. 

L'époux  se  tenait  devant  elle. 
«  Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 

La  femme  dit  :  «  Le  maître  a  parlé,  je  suis  prêta.  » 
Elle  appela  ses  fils,  mit  ses  mains  sur  la  tête 
Du  fier  aîné,  baisa  le  front  (*n  plus  petit, 
Et,  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 

(Contes  épiques.) 

Le  Lion. 

COMME  elle  était  chrétienne  et  n'avait  pas  voulu. 
Pour  de  vains  dieux  d'argile  ou  de  bois  vermoulu. 
Allumer  de  l'encens  ni  célébrer  des  fêtes. 
Le  préteur  ordonna  de  la  livrer  aux  bêtes  ; 
Et,  comme  elle  était  jeune  et  vierge,  et  rougissait 

Quand  l'œil  d'un  juge  impur  sur  elle  se  fixait. 
Une  clause  formelle  en  l'édit  contenue 
Précisa  qu'au  supplice  on  la  livrerait  nue. 
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Nue,  et  le  sein  voilé  de  ses  chastes  cheveux, 
Elle  entra  dans  le  cirque. 

En  quatre  bonds  nerveux 
Un  lion,  famélique  et  rugissant  de  joie. 
Jaillit  de  la  carcère  et  vint  flairer  la  proie. 
Le  peuple  regardait,  étrangement  jaloux, 
Palpiter  ce  corps  blanc  près  do  ce  mufle  roux. 

Et  montrait,  allumé  d'une  affreuse  luxure, 
Des  rictus  de  baiser,  peut-être  de  morsure. 
Elle,  chaste,  tirait  ses  cheveux  sur  son  sein. 

Cependant  le  lion,  instinctif  assassin, 
Entre-bâillait  déjà  sa  gueule  carnassière. 

t  Lion  I  I  dit  la  chrétienne... 

Alors,  dans  la  poussière. 
On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux  ; 
Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux  yeux. 

(Contes  épiques.) 

La  Dernière  Amé. 

A   Gustave  Flaubert. 

LE  ciel  était  sans  dieux,  la  terre  sans  autels. 
Nul  réveil  ne  suivait  les  existences  brèves. 

L'homme  ne  connaissait,  déchu  des  anciens  rêves, 

Que  la  Peur  et  l'Ennui  qui  fussent  immortels. 

Le  seul  chacal  hantait  le  sépulcre  de  pierre 

Où,  mains  jointes,  dormit  longtemps  l'aïeul  sculpté  ; 
Et,  le  marbre  des  doigts  s'étant  émietté. 
Le  tombeau  même  avait  désappris  la  prière. 

Qui  donc  se  souvenait  qu'une  âme  eût  dit  :  «  Je  crois  î 
L'antique  oubh  couvrait  les  divines  légendes. 
Dans  les  marchés  publics  on  suspendait,  les  viandes 
A  des  poteaux  sanglants  faits  en  forme  de  croix. 
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Le  vieux  Soleil  errant  dans  l'espace  incolore 
Était  las  d'éclairer  d'insipides  destins... 
Un  homme  qui  venait  de  pays  très  lointains 
Me  dit  :  «  Dans  ma  patrie  il  est  un  temple  encore. 

«  Antique  survivant  des  siècles  révolus. 

Il  s'écroule  parmi  le  roc,  le  lierre  et  l'herbe, 
Et  garde,  encor  sacré  dans  sa  chute  superbe. 

Le  souvenir  d'un  Dieu  de  qui  le  nom  n'est  plus.  » 

Alors  j'abandonnai  les  villes  sans  église 
Et  les  cœurs  sans  élan  d'espérance  ou  d'amour 
En  qui  le  Doute  même  était  mort  sans  retour 
Et  que  tranquillisait  la  Certitude  acquise. 

Les  jours  après  les  jours  s'écoulèrent.  J'allais. 
Près  de  fleuves  taris  dormaient  des  cités  mortes  ; 
Le  vent  seul  visitait,  engouffré  sous  les  portes, 
La  Solitude  assise  au  fond  des  vieux  palais. 

Ma  jeunesse,  au  départ,  marchait  d'un  pied  robuste  ; 
Mais  j'achevai  la  route  avec  des  pas  tremblants. 
Ma  tempe  desséchée  avait  des  cheveux  blancs 

Quand  j'atteignis  le  seuil  de  la  ruine  auguste  ! 

Déchiré,  haletant,  accablé,  radieux, 

je  dressai  vers  l'autel  mon  front  que  l'âge  écrase. 
Et  mon  âme  exhalée  en  un  grand  cri  d'extase 
Monta,  dernier  encens,  vers  le  dernier  des  dieux  ! 

(Soirs  moroses.) 

Œuvres  de  Catulle  Mendis.  Fasquelle,  éditeur. 

y^-^ 
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Après  la  mort  du  père. 

CETTE  terre,  ces  champs,  ces  vignes,  que  mon  père 
Remplissait  tout  le  jour  de  son  geste  puissant 

Et  qu'il  entretenait  dans  leur  beauté  prospère. 
Sont  vides...  et  c'est  moi  qui  gouverne  à  présent. 

Les  générations  tour  à  tour  se  remplacent. 
Dit  le  sage,  insensible,  avec  tranquillité. 

Ces  froids  raisonnements  par  où  les  pleurs  s'effacent 
Ne  pénétreront  pas  dans  mon  coeur  révolté  ! 

Oh  !  non  !  non  !  d'aussi  loin,  père,  qu'il  me  souvierme. 
Dès  le  premier  éveil  de  mes  regards  d'enfant. 
Cette  terre  fut  vôtre,  ô  père,  et  non  pas  mienne  I 

Elle  n'est  pas  à  moi,  le  respect  le  défend. 

Elle  est  à  vous  encore,  et  mes  yeux  sont  humides 

Lorsque  pour  commander  ma  voix  s'élève  ici. 
Et  lorsque  je  m'essaie  à  des  ordres  timides, 
J'interroge  tout  bas  :  Père,  est-ce  bien  ainsi? 

C'est  votre  œuvre  qui  dure,  et  vous  êtes  le  maître. 
Et  si  l'orgueil  glaçait  les  sentiments  que  j'ai, 
Je  craindrais  de  vous  voir,  ô  mon  père,  apparaître 

Sous  l'ombre  de  vos  bois  comme  un  spectre  affligé. 
(La  Nature  et  l'Ame.) 

Lemerre,  éditeur. 

•  POMAIROLS  (Charles  de),  nf.  à  VilIefranche-de-Rouergue  (Aveyron) 
Vn  i!543.  mort  en  1916.  On  lui  ddit  :  la  Vie  meilleure  (Paris,  1879)  ;  Rives  et 

J'ensées  (Paris,  1881)  ;  la  Nature  et  l'Ame  (Paris,  1887)  ;  Lamartine,  Élude 
de  morale  et  d'esthétique  (Paris,  1889)  ;  Regards  intimes  (Paris,  1894)  ;  Four 
l'ciifanl  (Paris,  1904). 
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Solitude. 

OH  !  que  la  vie  est  difficile  ! 
On  tend  la  main  sans  rien  saisir  ; 
Tout  nous  fuit,  tout  est  indocile 
Aux  appels  de  notre  désir. 

Quand  mon  cœur  est  plein  de  tristesses. 
Si  je  pouvais  les  épancher. 
Je  croirais  sentir  mes  détresses 
Si  pesantes  se  relâcher. 

Mais  je  ne  peux  dire  mes  peines  : 
Je  me  garde  de  les  conter 
Aux  uns,  dont  les  forces  sereines 
Pourraient  sans  trouble  les  porter. 

Parce  que  leur  indifiEérence, 
Dans  sa  hâte  vers  le  plaisir, 

Pour  s'occuper  de  la  souffrance 
N'a  pas  un  instant  de  loisir  ; 

A  l'autre,  à  la  seule,  à  l'unique, 
A  celle  dont  le  cœur  aimant 
Veut  bien  que  je  lui  communique 
Tout  mon  être,  joie  et  tourment. 

Parce  que,  trop  vive  et  trop  tendre. 
Sensible  au  plus  léger  émoi, 

Elle  ne  pourrait  pas  m'entendre 
Sans  souffrir,  oh  !  bien  plus  que  moi 

Et  je  suis  toujours  en  alarme. 
Toujours  entre  ces  deux  frayeurs  : 
Ne  pas  obtenir  une  larme. 
Ou  faire  couler  trop  de  pleurs  I... 

L'homme  demeure  solitaire  ; 

La  fierté,  la  crainte  et  l'amour 
L'obUgent  ensemble  à  se  taire 
Jusqu'au  8oir  de  son  dernier  jour. 
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Mais  tout  bas  du  moins  sois  bénie, 

Toi  dont  l'adorable  défaut 
Est  cette  merveille  infinie  : 

Un  cœur  plus  tendre  qu'il  ne  faut  1 
(La  Nature  bt  l'Ame.) 

Spiritualité. 
L'AME  jouit  bien  peu  de  sa  divine  essence  : 
Étranger  qui  se  mêle  à  l'élément  meilleur, 
Enivrant  trop  la  joie,  abaissant  la  douleur, 
Le  corps  nous  fait  subir  sa  grossière  présence. 

Mais  l'idéal  amour  du  père  et  de  l'enfant 
Emprunte  au  seul  esprit  ses  rayons  de  tendresse  ; 
Quand  mon  enfant  est  là,  que  ma  main  le  caresse, 

Et  qu'il  lève  les  yeux  vers  mon  regard  fervent. 

Dans  l'unique  lueur  de  cette  douce  flamme 
L'obstacle  corporel  disparaît  consumé. 
Le  sentiment  tout  pur  m'attire  à  l'être  aimé. 
J'éprouve  le  contact  d'une  âme  avec  mon  âme. 

(Regards  intimes.)  —  Lemerre,  éditeur. 

Aimer. 

JE  l'aimais  I...  tous  mes  jours  étaient  ornés  par  elle  ! 
Comme  sur  une  pente  aisée  et  naturelle 
Je  sentciis  dans  la  vie  un  attrait  continu 
Porter  mon  cœur  charmé  vers  cet  être  ingénu  ; 

L'intérêt  sans  répit  d'une  amour  jamais  lasse 
M'animait  d'heure  en  heure  à  contempler  sa  grâce 
Où  je  voyais  grandir  comme  un  printemps  fleuri. 

Et  je  l'enveloppais  d'un  sourire  attendri. 
Posé  sur  ses  regards,  sa  voix  et  ses  paroles. 
Sur  ses  instincts  naissants,  ses  goûts,  même  frivoles, 
Ses  mouvements  de  cœur  doux,  jamais  inquiets. 

Ses  premières  clartés  d'esprit  que  j 'épiais 
Dans  l'ardeur  d'une  attente  émue  et  curieuse.  ' 

Elle  me  paraissait  d'essence  précieuse  ; 
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Pour  mon  âme  inclinée  et  mon  constant  regard. 
Tout  ce  qui  se  passait  en  elle  était  à  part, 
Lumineux,  juste,  aimable  entre  toutes  les  choses. 
A  peine  il  a  senti  ses  facultés  écloses, 

L'enfant  rapporte  tout  à  lui-même,  il  dit  «  moi  », 
Il  se  flatte  au  dedans,  s'admire,  et  c'est  la  loi 
Par  où  dans  l'être  humain  se  forme  une  personne. 
Chez  l'enfant  que  j'aimais,  d'ailleurs  timide  et  bonne, 
A  qui  j'aurais  voulu  donner  le  pas  plus  sûr 
Et  le  front  confiant  levé  haut  vers  l'azur. 
J'approuvais  cet  instinct  qui  crée  une  puissance. 
Et,  moi-même  ajoutant  ma  propre  complaisance 

A  celle  qu'entretient  chaque  être  au  fond  de  lui. 
J'armais  ainsi  son  cœur  d'un  plus  solide  appui, 
Je  faisais  à  dessein  croître  sa  force  intime. 

Tant  je  craignais  de  voir  plier  l'enfant,  victime 
De  la  lutte  inégale  offerte  à  sa  douceur  ! 

Et,  songeant  que  l'enfant  n'est  pas  le  possesseur 
Des  biens  considérés  dans  l'ombre  avec  envie. 

Que  pauvre,  sans  pouvoir,  et  l'âme  inassouvie, 
Son  âge  dénué  n'attend  rien  que  de  nous. 
Plein  de  tendre  pitié  pour  elle,  il  m'était  doux. 
En  lui  faisant  les  dons  que  tout  enfant  dé.site. 

De  voir  s'épanouir  sur  sa  lèvre  un  sourire 
Et  d'un  éclair  soudain  ses  yeux  s'illuminer  : 
Quel  charme  sans  pareil  c'était  de  lui  donner. 
De  soulager  un  peu  sa  faiblesse  attristante 
Et  de  mettre  mes  soins  à  la  rendre  contente  l 

Puisque  son  âge  encor  devait  l'assujettir, 
Un  élan  me  portait  à  lui  faire  sentir 

Que,  dans  l'amour  grandie,  enfant  heureuse  et  chère. 
Son  humble  dépendance  était  du  moins  légère. 
Ayant  sur  son  destin  le  droit  de  commander, 

Je  maniais  son  cœur  prompt  à  s'intimider. 
Comme  on  touche  un  objet  délicat  qu'un  choc  brise, 
Et,  lui  laissant  à  peine  éprouver  ma  maîtrise 

Dont  j 'étais  en  secret  gêné  comme  d'un  tort. 
Je  redoutais  toujours  de  lui  sembler  trop  fort. 
Mais  ma  force,  attendrie  et  douce  à  son  enfance, 
Se  dressait  tout  à  coup,  prête  pour  sa  défense. 

Si  le  sombre  péril  s'amassait  quelque  part. 
Et  je  l'environnais  d'un  solide  rempart 
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Où  l'amour  paternel  formait  son  sûr  asile. 
Le  dévouement  pour  elle  était  simple  et  facile  : 
Étendre  sur  son  front  mon  bras,  la  protéger, 
Mettre  mon  cœur,  ma  vie,  entre  elle  et  le  danger. 
Me  donner  à  sa  place  au  destin  comme  proie, 
La  sauver  en  soufiErant  moi-même,  quelle  joie  ! 
Si  le  sort  eût  voulu  se  prêter  à  mes  vœux. 
Je  ne  concevais  pas  de  pouvoir  finir  mieux 

Qu'en  allant  à  la  mort  pour  elle,  sans  le  dire. 
Et  mon  dernier  regard  empli  de  son  sourire  l 

(Pour  l'enfant.) 
Pion,  éditeur. 

C^ .    ci--^  o;p7  ̂   "-^i^ 

1843-187^  TRISTAN  CORBIÈRE' 

La  Rapsodie  foraine  et  le  Pardon 

de  Sainte-Anne. 

La  Palud,  37  août,  jour  du  Pardon. 

BÉNITE  est  l'infertile  plage 
Où,  comme  la  mer,  tout  est  nud. 
Sainte  est  la  chapelle  sauvage 
De  Sainte-Anne-de-la-Palud. 

•  CORBIÈRE  (Édouard-Joachim,  dit  Tristan),  né  au  domaine  de  Coat- 
Congar,  commune  de  Ploujean,  près  de  Morlaix,  en  1845;  mort  à  Morlaix  en 

1875.  Il  était  le  fils  d'Edouard  Corbière,  capitaine  au  long  cours  et  auteur  de 
romans  maritimes.  Atteint  d'une  maladie  de  poitrine,  il  s'établit  à  RoscofT. 
En  187a,  il  vint  à  Paris,  vécut  de  la  vie  de  bohème,  et  publia  quelques-uns 

de  ses  poèmes,  qu'il  réunit  en  volume  sous  le  titre  :  les  A  mours  jaunes  (1873). 
Puis  il  retourna  mourir  dans  son  pays.  Il  resta  inconnu  jusqu'au  jour  où 
Verlaine  le  révéla  au  public  dans  ses  Poètes  mau.lits  (1884).  Ses  poèmes, 

malgré  bien  des  obscurités,  des  bizarreries  et  du  mauvais  goût,  sont  d'une 
mélancolie  pénétrante  qui  se  cache  sous  l'ironie  et  les  plaisanteries.  Ses 
portraits  de  marins  et  ses  tableaux  de  leur  vie  sont  d'une  saisissante  vigueur. 
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De  la  bonne  femme  sainte  Anne, 

Grand'tante  du  petit  Jésus, 
En  bois  pourri  dans  sa  soutane 
Riche...  plus  riche  que  Crésus 

Contre  elle  la  petite  Vierge, 

Fuseau  frêle,  attend  l'Angélus  ; 
Au  coin  Joseph,  tenant  son  cierge. 

Niche,  en  saint  qu'on  ne  fête  plus... 

C'est  le  Pardon.  —  Liesse  et  mystères  — 
Déjà  l'herbe  rase  a  des  poux... 
—  Sainte  Anne,  onguent  des  belles-mères  t 
Consolation  des  époux  /... 

Des  paroisses  environnantes  : 
De  Plougastel  et  Loc-Tudy, 
Ils  viennent  tous  planter  leurs  tentes. 

Trois  jours,  trois  nuits,  —  jusqu'au  lundi. 

Trois  jours,  trois  nuits,  la  palud  grogne. 

Selon  l'antique  rituel, 
—  Chœur  séraphique  et  chant  d'ivrogne  - 
Le  Cantique  spirituel. 

Mère  taillée  à  coups  de  hache. 
Ton  cœur  de  chêne  dur  et  bon  : 

Sous  l'or  de  ta  robe  se  cache 

L'âme  en  pièce  d'un  franc  Breton  I 

—  Vieille  verte  à  face  usée 
Comme  la  pierre  du  torrent. 

Par  des  larmes  d'amour  creusée, 
Séchée  avec  des  pleurs  de  sang... 

—  Toi,  dont  la  mamelle  tarie 

S'est  refait  pour  avoir  porté 
La  Virginité  de  Marie, 
Une  mâle  virginité  I 
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—  Servante-mattresse  altière, 
Très  haute  devant  le  Tris-Haut  : 
Au  pauvre  monde  pas  fiera, 

Dame  pleine  de  comme-il-faut. 

—  Bâton  des  aveugles  I  Béquille 
Des  vieilles  I  Bras  des  nouveau-nés 
Mère  de  madame  ta  fille  I 
Parente  des  abandonnés  I 

—  O  Fleur  de  la  pucelle  neuve  I 

Fruit  de  l'épouse  au  sein  grossi  I 
Reposoir  de  la  femme  veuve... 
Et  du  veuf  Dame-de-merci  I 

—  Arche  de  Joachiml  Aïeule I 
Médaille  de  cuivre  effacé  I 

Gui  sacré  I  Trèfle  quatre-feuille  I 

Mont  d'Horeb  I  Souche  de  Jessé  I 

—  O  toi  qui  recouvrais  la  cendre. 
Qui  filais  comme  on  fait  chez  nous. 
Quand  le  soir  venait  d  descendre. 

Tenant  /'enfant  sur  tes  genoux  : 

•  Toi  qui  fus  là,  seule,  pour  faire 
Son  maillot  neuf  d  Bethléem. 
Et  là,  pour  coudre  son  suaire 
Douloureux,  à  Jérusalem  I... 

Des  croix  profondes  sont  tes  rides. 
Tes  cheveux  sont  blancs  comme  fils.., 

—  Préserve  des  regards  arides 
Le  berceau  de  nos  petits-fils  ! 

Fais  venir  et  conserve  en  joie 
Ceux  d  naître  et  ceux  qui  sont  nés. 
Et  verse,  sans  que  Dieu  te  voie. 

L'eau  de  tes  yeux  sur  les  damnés  I 

Reprends  dans  leur  chemise  blanohe 
Les  petits  qui  sont  en  langueur... 

Rappelle  d  l'étemel  Dimanche 
Les  vieux  qui  traînent  en  longueur. 
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Dragon- gardien  de  la  Vierge 
Carde  la  crèche  sous  ton  œil. 

Que,  près  de  toi,  Joseph-concierge 
Garde  la  propreté  du  seuil  ! 

Prends  pitié  de  la  fille-mère. 
Du  petit  au  bord  du  chemin... 

Si  quelqu'un  leur  jette  la  pierre, 
Que  la  pierre  se  change  en  pain  I 

—  Dame  bonne  en  mer  et  sur  terre, 
Montre-nous  le  ciel  et  le  port. 
Dans  la  tempête  ou  dans  la  guerre... 
O  Fanal  de  la  bonne  mort  ! 

Humble  :  à  tes  pieds  n'as  point  d'étoile, 
Humble...  et  brave  pour  protéger/ 
Dans  la  nue  apparaît  ton  voile, 
Pâle  auréole  du  danger. 

—  Aux  perdus  dont  la  vie  est  grise, 
{Sauf  respect  —  perdus  de  boisson) 
Montre  le  clocher  de  l'église 
Et  le  chemin  de  la  maison. 

Prête  ta  douce  et  chaste  flamme 
Aux  chrétiens  qui  sont  ici... 
Ton  remède  de  bonne  femme 
Pour  les  bêtes  à  corne  aussi  I 

Montre  à  nos  femmes  et  servantes 

L'ouvrage  et  la  fécondité... 
—  Le  bonjour  aux  âmes  parentes 

Qui  sont  dans  l'éternité  ! 

—  Nous  mettrons  un  cordon  de  cire 
De  cire  vierge  jaune  autour 
De  ta  chapelle  et  ferons  dire 
Ta  messe  basse  au  point  du  jour. 

Préserve  notre  cheminée 
Des  sorts  et  du  monde  malin... 

A  Pâques  te  sera  donnée 
Une  quenouille  avec  du  lin. 
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Si  nos  oorps  sont  puants  sur  terre. 
Ta  grâce  est  un  bain  de  santé  : 
Répands  sur  nous,  au  cimetière. 
Ta  bonne  odeur  de  sainteté. 

—  A  l'an  prochain  !  Voici  ton  cierge  : 
{C'est  deux  livres  qu'il  a  coûté) 
...  Respects  à  Madame  la  Vierge, 
Sans  oublier  la  Trinité. 

...  Et  les  fidèles,  en  chemise, 

—  Sainte  Anne,  ayez  pitié  de  notis  t  — 

Font  trois  fois  le  tour  de  l'église 
En  se  traînant  sur  leurs  genoux. 

Et  boivent  l'eau  miraculeuse 
Où  les  Job  teigneux  ont  lavé 
Leur  nudité  contagieuse... 
—  A  lies  :  la  Foi  vous  a  sauvé  f  — 

C'est  là  que  tiennent  leurs  cénacles 
Les  pauvres,  frères  de  Jésus. 

—  Ce  n'est  pas  la  cour  des  miracles. 
Les  trous  sont  vrais  :  Vide  latus  ! 

Sont-ils  pas  divins  sur  leurs  claies. 
Qu'auréole  un  nimbe  vermeil. 
Ces  propriétaires  de  plaies. 
Rubis  vivants  sous  le  soleil  I... 

En  aboyant,  un  rachitiqùe 
Secoue  un  moignon  désossé. 
Coudoyant  un  épileptique 
Qui  travaille  dans  un  fossé. 

Là,  ce  tronc  d'homme  oii  croît  l'ulcère, 
Contre  un  tronc  d'arbre  où  croît  le  gui  ; 
Ici,  c'est  la  fille  et  la  mère 
Dansant  la  danse  de  Saint-Guy. 

CONTEMPORAINS  —  POiSIK 
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Cet  autre  pare  le  cautère 
De  son  petit  enfant  malsain  : 

—  L'enfant  se  doit  à  son  vieux  père... 
Et  le  chancre  est  un  gagne-pain  ! 

Là,  c'est  l'idiot  de  naissance, 
Un  visité  par  Gabriel, 
Dans  l'extase  de  l'innocence... 
—  L'innocent  est  près  du  ciel  !  — 

—  Tiens,  passant,  regarde  :  tout  passe. 
L'œil  de  l'idiot  est  resté. 
Car  il  est  en  état  de  grâce... 

—  Et  la  Grâce  est  l'Éternité  !  — 

Parmi  les  autres,  après  vêpre, 

Qui  sont  d'eau  bénite  arrosés. 
Un  cadavre,  vivant  de  lèpre. 
Fleurit,  souvenir  des  croisés... 

Puis  tous  ceux  que  les  Rois  de  France 

Guérissaient  d'un  toucher  de  doigts.. 
—  Mais  la  France  n'a  plus  de  Rois, 
Et  leur  Dieu  suspend  sa  clémence. 

—  Charité  dans  leurs  écuelles  !... 
Nos  aïeux  ensemble  ont  porté 
Ces  fleurs  de  lis  en  écrouelles 
Dont  ces  choisis  ont  hérité. 

Miserere  pour  les  ripailles 

Des  Ankokrignets  et  Kakous .'... 
Ces  moignons-là  sont  des  tenailles. 
Ces  béquilles  donnent  des  coups. 

Risquez-vous  donc  là,  gens  ingambes. 
Mais  gare  pour  votre  toison  : 
Gare  aux  bras  crochus  !  gare  aux  jambes 
En  kyrie  eleison  I 

...  Et  détourne-toi,  jeune  fille. 

Qui  viens  là  voir  et  prendre  l'air... 
Peut-être,  sous  l'autre  guenille. 
Percerait  la  guenille  en  chair... 



TRISTAN  CORBIÈRE  —  35 

C'est  qu'ils  chassent  là  sur  leurs  terres  ! 
Leurs  peaux  sont  leurs  blasons  béants  ; 
—  Le  droit  du  Seigneur  à  leurs  serres  !... 
—  Le  droit  du  seigneur  de  céans  l  — 

Tas  d'ex-voto  de  came  impure. 
Charnier  d'élus  pour  les  cieux, 
Chez  le  Seigneur  ils  sont  chez  eux  I 
—  Ne  sont-ils  pas  sa  créature... 

Ils  grouillent  dans  le  cimetière, 
On  dirait  les  morts  déroutés 

N'ayant  tiré  de  sous  la  pierre 
Que  des  membres  mal  reboutés. 

—  Nous,  taisons-nous  !...  Ils  sont  sacrés. 
C'est  la  faute  d'Adam  punie. 
Le  doigt  d'En-haut  les  a  marqués  : 
—  La  droite  d'En-haut  soit  bénie  ! 

Du  grand  troupeau,  boucs  émissaires 

Chargés  dms  forfaits  d'ici-bas, 
Sur  eux  Dieu  purge  ses  colères  !... 

—  Le  pasteur  de  Sainte-Anne  est  gras. 

Mais  une  note  pantelante. 
Écho  grelottant  dans  le  vent. 
Vient  battre  la  rumeur  bêlante 
De  ce  purgatoire  ambulant. 

Une  forme  humaine  qui  beugle 
Contre  le  calvaire  se  tient  ; 

C'est  comme  une  moitié  d'aveugle  : 
Elle  est  borgne  et  n'a  pas  de  chien... 

C'est  une  rapsode  foraine 
Qui  donne  aux  gens  pour  un  liard 
Ulstoyre  de  la  Magdalayne, 

Du  Juif-Errant  ou  à' A  baylar. 

Elle  haie  comme  une  plainte. 
Comme  une  plainte  de  la  faim. 
Et,  longue  comme  un  jour  sans  pain, 
•  Lamentablement,  sa  complainte... 
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—  Ça  chante  comme  ça  respire, 
Triste  oiseau  sans  plume  et  sans  uid 

Vaguant  où  son  instinct  l'attire  : 
Autour  des  Bon-Dieu  de  granit... 

Ça  peut  parler  aussi,  sans  doute, 
Ça  peut  penser  comme  ça  voit  : 

Toujours  devant  soi  la  grand 'route... 
—  Et,  quand  c'a  deux  sous,  ça  les  boit- 

—  Femme  :  on  dirait,  hélas  !  —  sa  nippe 
Lui  pend,  ficelée  en  jupon  ; 
Sa  dent  noire  serre  une  pipe 
Éteinte...  —  Oh,  la  vie  a  du  bon  I  — 

Son  nom...  ça  se  nomme  Misère.  % 

Ça  s'est  trouvé  né  par  hasard. 
Ça  sera  trouvé  mort  par  terre... 
La  même  chose...  —  quelque  part. 

Si  tu  la  rencontres,  Poète, 
Avec  son  vieux  sac  de  soldat  : 

C'est  notre  sœur...  donne  —  c'est  fête  — 
Pour  sa  pipe,  un  peu  de  tabac  !... 

Tu  verras  dans  sa  face  creuse 
Se  creuser,  comme  dans  du  bois, 
Un  sourire  ;  et  sa  main  galeuse 
Te  faire  un  vrai  signe  de  croix. 

(Les  Amours  jaunes.) 

La  Fin. 

EH  BIEN,  tous  ces  marins, —  matelots,  capitaines. 
Dans  leur  grand  océan  à  jamais  engloutis, 
Partis  insoucieux  pour  leurs  courses  lointaines, 
Sont  morts,  —  absolument  comme  ils  étaient  partis. 
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Allons  !  c'est  leur  mi-tier,  ils  sont  morts  dans  leurs  bottes  ! 
Leur  boufaron  au  cœur,  tout  vifs  dans  leurs  capotes... 

—  Morts...  Merci  :  la  Camarde  a  pas  le  pied  marin  ; 

Qu'elle  couche  avec  vous  :  c'est  votre  bonne  femme... 
—  Eux,  allons  donc  :  Entiers  !  enlevés  par  la  lame  ! 

Ou  perdus  dans  un  grain... 

Un  grain...  est-ce  la  mort,  ça?  la  basse  voilure 

Battant  à  travers  l'eau  !  —  Ça  se  dit  encombrer... 
Un  coup  de  mer  plombé,  puis  la  haute  mâture 
Fouettant  les  flots  ras,  —  et  ça  se  dit  sombrer. 

—  Sombrer,  —  sondez  ce  mot.  Vôtre  mort  est  bien  pâle 

Et  pas  grand'chose  à  bord,  sous  la  lourde  rafale... 
Pas  grand'chose  devant  le  grand  sourire  amer 
Du  matelot  qui  lutte.  —  Allons  donc,  de  la  place  !  — 
Vieux  fantôme  éventé,  la  Mort  change  de  face  : 

La  Mer  !  .. 

Noyés?  —  Eh  !  allons  donc  !  Les  noyés  sont  d'eau  douce. 
—  Coulés  !  corps  et  biens  !  Et,  jusqu'au  petit  mousse, 
Le  défi  dans  les  yeux,  dans  les  dents  le  juron  ! 

A  l'écume  crachant  une  chique  râlée. 
Buvant  sans  hauts-de-cœur  la  grand'tasse  salée... 

—  Comme  ils  ont  bu  leur  boujaron.  — 

Pas  de  fond  de  six  pieds,  ni  rats  de  cimetière  : 

Eux,  ils  vont  aux  requins  !  L'âme  d'un  matelot. 
Au  lieu  de  suinter  dans  vos  pommes  de  terre. 

Respire  à  chaque  flot... 

—  Voyez  à  l'horizon  se  soulever  la  houle  ; On  dirait  le  ventre  amoureux 

D'une  fille  de  joie  en  rut,  à  moitié  soûle... 
Ils  sont  là  !  —  La  houle  a  du  creux.  — 

Écoutez,  écoutez  la  tourmente  qui  beugle  !... 

C'est  leur  anniversaire.  Il  revient  bien  souvent. 

O  poète,  gardez  pour  vous  vos  chants  d'aveugle 
—  Eux,  le  De  profanais  que  leur  corne  le  vent. 
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...  Qu'ils  roulent  infinis  dans  les  espaces  vierges  ! 
Qu'ils  roulent  verts  et  nus. 

Sans  clous  et  sans  sapin,  sans  couvercle,  sans   cierges... 
—  Laissez-les  donc  rouler,  terriens  parvenus!... 

(Les  Amours  jaunes.) 
Albert  Messein,  éditeur. 

AUGUSTE  ANGELLIER*        1848-1^11 

Les  Caresses  des  yeux. 

LES  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 

Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être. 
Et  livrent  des  secrets  autrement  inefifables. 
Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles  ; 
Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 

Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Qui  passent  par  instants  dans  nos  êtres  frivoles. 

Lorsque  l'âge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse. 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse  ; 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire. 
Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes  t 
Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  des  larmes? 

*  ANGELLIER  (Auguste),  né  à  Dunkerque  en  1848,  mort  k  Boulogne- 
sur-Mer  en  igii.  Agrégé  d'anglais  ,  professeur  au  lycée  Charlemagne,  maître 
de  conférences  à  la  faculté  des  lettres  de  Douai,  il  passa  son  doctorat  (1893) 
avec  une  thèse  remarquable  :  la  Vie  et  les  ouvrages  de  Robert  Burns.  11  fut 
ensuite  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Lille,  dont  il  devint  doyen,  puis 

maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure.  Il  a  publié  :  Êlvde  sut  la 
chanson  de  Roland  (1878)  ;  Étude  sur  Henri  Regnault  (1879)  ;  Élude  sur 

OTen's  CoUcge  {18S0)  ;  de  Keaisii  vita  et  carminibus,  thèse  latine  (1893).  Il 
s'csi  révélé  poète  délicat  par  les  sonnets  :  A  l'amie  perdue  (1896).  Ses  outres 
recueils  sont  :  le  Chemin  des  saisons  (1903)  ;  Datis  la  lumière  antique  :  dia- 

logues d'amour  (1905). 
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I  OU  es-tu  ?  »,  disait-elle,  errant  sur  le  rivage 
Où  des  saules  trempaient  leurs  feuillages  tremblants  ; 

Et  des  larmes  d'argent  coulaient  dans  ses  doigts  blancs 
Quand  elle  s'arrêtait,  les  mains  sur  son  visage. 

Et  lui,  errant  aussi  sur  un  sable  sauvage 
Où  des  joncs  exhalaient  de  longs  soupirs  dolents, 
Sous  la  mort  du  soleil,  au  bord  des  flots  sanglants. 

S'écriait  :  «  Où  es-tu  ?  »,  tordant  ses  mains  de  rage. 

Les  échos  qui  portaient  leurs  appels  douloureux 

Se  rencontraient  en  l'air,  et  les  mêlaient  entre  eux 
En  une  plainte  unique  à  la  fois  grave  et  tendre  ; 

Mais  eux,  que  séparait  un  seul  pli  de  terrain. 
Plus  désespérément  se  cherchèrent  en  vain, 

Sans  jamais  s'entrevoir  et  sans  jamais  s'entendre. 

(A  l'amie  perdue.) 

Hachette  et  C»»,  éditeurs. 

1848  JACQUES  NORMAND* 
Les  Clefs. 

S' ANIMANT  au  contact  rapide  de  nos  doigts. 
Et  dociles,  ouvrant,  fermant  à  notre  choix 
Telle  frêle  cassette  ou  tel  lourd  secrétaire, 
Les  clefs,  ces  petits  riens  brillants,  ont  leur  mystère. 

*  NORMAND  (Jacques),  né  à  Paris,  en  1848,  s'est  fait  connaître  à  la  fois 
coiiiine  conteur,  poète  et  auteur  dramatique.  A  ce  dernier  titre,  il  a  fait  repré- 
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Elles  gardent  pour  nous,  dans  les  calmes  tiroirs. 

Ainsi  qu'en  des  tombeaux  silencieux  et  noirs, 
Tous  nos  chers  souvenirs,  gais  ou  mélancoliques  : 
Lettres  des  disparus,  portraits,  saintes  reliques 

Qui  ravivent,  au  fond  d'un  cœur  souvent  lassé, 
La  vision  lointaine  et  claire  du  passé. 
Elles  savent,  ces  clefs  mignonnes  et  légères. 
Contre  les  vains  regards  et  les  mains  étrangères 
Protéger  ces  trésors  sans  valeur,  mais  sans  prix  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  mort  brusque  nous  aura  pris, 
Ceux  qui  nous  ont  aimés  pourront  longtemps  encore, 

Malgré  l'heure  qui  ronge  et  l'oubli  qui  dévore. 
Grâce  à  ces  fines  clefs  au  reflet  d'un  gris  bleu. 
En  quelque  coin  secret  nous  retrouver  un  peu... 

senter  le  Troisième  Larron,  comédie  en  i  acte,  en  vers  (Odéon,  1875)  ;  les  Psiits 
Cadeaux,  comédie  en  i  acte  (Gymnase,  1876)  ;  les  Petites  Marmites,  comédie 
en  3  actes,  avec  A.  Delavigne  (Gymnase,  1877)  ;  Blackson  père  et  fille,  comé- 

die en  4  actes,  avec  le  même  (Odéon,  1878)  ;  l'Amiral,  comédie  en  3  actes, 
en  vers  (Gymnase,  1880),  pièce  reprise  en  2  actes  à  la  Comédie- Française, 

quinze  ans  plus  tard  et  restée  au  répertoire  de  la  comédie  ;  l'Auréole,  comédie 
en  I  acte,  en  vers  (Vaudeville,  1882)  ;  Diana,  opéra-comique  en  3  actes, 
avec  H.  Régnier  (Opéra-Comique,  1885)  ;  Musotte,  pièce  en  3  actes,  avec 
Guy  de  Maupassant  (Gymnase,  1891)  ;  les  Vieux  Amis,  comédie  en  3  actes, 
en  vers  (Odéon,  1892)  ;  Voilà  I  Monsieur  /  comédie  en  i  acte,  avec  A.  Dela- 

vigne (Gymnase,  1895)  ;  la  Douceur  de  croire,  pièce  en  3  actes,  en  vers 
(Théâtre-Français,  1901)  ;  Monsieur  et  Madame  Dugazon,  comédie  drama- 

tique en  4  actes  (Odéon  1902)  ;  On  n'oublie  pas...,  i  acte,  en  prose  (Théâtre- 
Français,  1906). 

On  lui  doit  encore  un  à-propos  sur  Beaumar citais,  représenté  à  l' Odéon  ; 
A  la  baguette,  comédie  en  i  acte  parue  dans  «  le  Théâtre  de  campagne  »  ;  le 
Phormion,  de  Térence,  adaptation  pour  la  scène  française  ;  la  Farce  joyeuse 

de  la  cornette,  jouée  au  théâtre  de  la  Gaîté  ;  la  Goutte  d'eau,  comédie  en 
I  acte  parue  dans  les  «  Saynètes  et  Monologues  »  de  l'éditeur  Tresse,  etc. 

M.  Jacques  Normand  a  publié  en  outre  :  les  Tablettes  d'un  mobile,  poésies 
(i  vol.,  1871)  ;  VÉmigrant  Alsacien,  récit  en  vers  (1872)  ;  A  tire  d'aile,  poésies 
{1872)  ;  les  Écrivisses,  monologue  (1879)  ;  la  Poésie  de  la  science,  poème  en 
collaboration  avec  M.  Louis  Denayrouze  (1880)  ;  Paravents  et  Tréteaux,  fan- 

taisies de  salon  et  de  théâtre  (1881)  ;  le  Monde  oh  nous  sommes,  nouvelles 

(1884)  ;  la  Madone,  roman  parisien  (1886)  ;  les  Moineaux  francs,  poésies 

(1887)  ;  le  Réveil,  plaquette  pour  l'ouverture  du  Cercle  funambulesque  (1888)  ; 
Contes  à  Madame  (1890)  ;  la  Muse  qui  trotte,  poésies  préfacées  par  Sully 

Prudhomme  (1894)  ;  Soleils  d'hiver,  poésies  (1897)  ;  Du  triste  au  gai,  nou- 
velles (1901)  ;  les  Visions  sincères,  poésies  (1903)  ;  Théâtre  de  poche  (1907)  ; 

les  Jours  vécus  (1910)  ;  Pensées  de  toutes  les  couleurs  (1911),  etc. 
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Soi:  s  la  lampe  éclairant  ma  paisible  veillée. 

J'en  vois  une.  très  simple,  un  tantinet  rouillée  : 
C'est  celle  d'un  bureau  qui  vient  des  grands  parents. 
Pauvre  et  simple  bureau  sans  cuivres  fulgurants, 
Sans  ornements,  sans  style,  aux  formes  écrasées, 

N'ayant  rien  des  splendeurs  dont  s'ornent  nos  musées, 
Mais  depuis  deux  cents  ans  bientôt  ceux  de  mon  sang 
Tour  à  tour  ont  frôlé  ce  vieux  meuble  en  passant  ; 
Leur  regard  caressait  sa  courbe  familière  ; 
Ils  y  traçaient,  penchés,  la  page  régulière. 
Et,  pour  ouvrir  le  lourd  tiroir  silencieux, 

Se  servaient  de  la  clef  que  j'ai  là,  sous  les  yeux. 

Aussi,  quand  je  te  prends,  petite  clef  modeste, 

J'ai  cette  illusion  fugitive  qu'il  reste 
Dans  le  scintillement  de  ton  métal  poli 

Le  reflet  d'un  passé  pour  toujours  aboli. Et  ma  main  croit  sentir  sur  toi  comme  enlacées 

Les  tiédeurs  de  ces  mains  que  la  mort  a  glacées. 

(Les  Visions  sincères.) 

Calmann  Lévy,  idileur. 

Le  Pavillon. 

En  rade  de  Toulon. 

A  L'ARRIÉRE  d'un  grand  transport  en  quarantaine 
Qui  dans  le  soir  tombant  semble  presque  endormi. 

Un  point  ténu,  que  l'œil  ne  perçoit  qu'à  demi. 
Un  hochet  agité  par  la  brise  incertaine  ; 

Une  chose  à  la  fois  puérile  et  hautaine  ; 
Un  jouet  enfantin,  gros  comme  une  fourmi  ; 
Un  peu  de  bleu,  de  blanc,  et  de  rouge,  parmi 
Les  splendeurs  du  couchant  où  fuit  la  mer  lointaine. 

Un  rien  pour  qui  l'on  va  vers  l'Orient,  là-bas. 
Aux  terribles  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  ; 
Un  rien  pour  qui  l'on  roeurt,  un  rien  pour  qui  l'on  prie  ; 
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Un  rien  qui  semble  tout  aux  fils  d'un  même  sang  ; 
Un  rien  que  l'on  salue  avec  l'âme,  en  passant  ; 
Une  toile,  une  loque,  un  chiffon...  la  Patrie  ! 

(Soleil  d'hiver.) 
Lemerre,  éditeur. 

^^cî>wov^^^sr^ 

JEAN  AICARD''  1848-1921 
Prélude. 

LORSQUE  j'étais  enfant,  j'ai  fait  plus  d'une  fois, 
Comme  tous  mes  égaux,  l'école  buissonnière. 
Le  maître  m'attendait  :  j'étais  dans  la  rivière. 
Ou  le  long  de  l'étang,  ou  dans  le  petit  bois. 

Temps  perdu  ?  Non,  gagné,  car  j 'apprenais  des  choses 
Que  jamais  ne  me  dit  le  professeur  savant, 

Quand  j 'écoutais,  furtif ,  le  murmure  du  vent 
Et  le  frisson  léger  des  bourdons  sur  les  roses. 

*  AICARD  (François-Victor- Jean),  né  à  Toulon  en  1848,  mort  à  Paris 

en  1921.  Fils  d'un  littérateur  distingué,  qui  collabora  à  l'Encyclopédie  de 
Pierre  Leroux,  c'est  un  poète  tendre  et  familial.  Ses  principaux  recueils 
de  vers  sont  :  Jeunes  Croyances  (1867)  ;  Rébellions  et  Apaisements  (1871)  ; 

Poèmes  de  Provence  (1874)  ;  la  Chanson  de  l'Enfant  (1875)  ;  Miette  et  Nori 

(1880)  ;  Dieu  dans  l'homme  (1885)  ;  le  Livre  d'heures  de  l'amour  (1887)  ;  Ma- 
ternité (1893);  Jésus  (1896),  etc.  Comme  auteur  dramatique,  il  a  donné  : 

Pygmalion  {1872) ',  Mascarille  (1873);  Othello,  en  5  actes  (1882);  Smilis, 
en  4  actes  (18S3),  joué  au  Théâtre-Français;  le  Père  Lebonnard,  en  4  actes, 
joué  au  Théâtre-Libre  (1889).  On  lui  doit  aussi  plusieurs  romans  :  Don /««« 

(1889);  le  Roi  de  la  Ca^nargue  (1891)  ;  l'Ibis  bleu  (1893);  Fleur  d'abîme 
(1894)  ;  Diamant  noir  (1895),  etc.  Citons  encore  de  lui  :  la  Vénus  de  Milo 

(1874)  ;  Visite  en  Hollande  (1878)  et  sa  pièce  sur  Lamartine,  qui  lui  a  valu 

le  prix  de  poésie  à  l'Académie  française  en  1883. 
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Du  soupir  des  blés  mnrn,  de  la  chanson  du  nid, 

Du  bruit  de  l'eau  perlant  sur  la  branche  mouillée. 
De  tous  les  sons  confus  qui  troublent  la  fouillée, 

J'apprenais  l'art  divin,  le  rythme  et  l'infini. 

Aujourd'hui,  l'écolier  des  oiseaux,  des  cigales 
Et  des  roseaux  penchés  au  bord  des  marais  verts. 

Imite  leur  langage,  et,  selon  l'art  des  vers. 
Il  décrit  la  campagne  et  les  saisons  égales. 

Répétant  de  son  mieux  les  secrètes  leçons 
Et  le  spectacle  fort  de  la  nature  en  sève. 

L'humble  rôveur,  content  d'être  encor  leur  élève. 
Vous  ramène  à  l'école  au  milieu  des  buissons. 

A  cette  heure  où  chacun  parle  de  fin  prochaine, 

Où  la  plupart,  plaintifs,  meurent  d'un  long  ennui. 
Le  poète,  attristé  des  âmes  d'aujourd'hui. 
Raconte  la  vertu  patiente  du  chêne. 

En  ce  moment  qui  semble  au  monde  le  dernier. 

Où  l'on  dit  que  déjà  la  conscience  est  morte. 
Il  ne  va  pas  chantant  le  désespoir  :  il  porte, 

Comme  gage  de  vie,  un  rameau  d'olivier. 

Car  il  comprend  qu'un,  verbe  habite  les  écorces, 
Il  devine  dans  tout  l'exemple  ou  le  conseil  ; 
Il  sait  qu'un  grand  espoir  nous  luit  dans  le  soleil 
Et  qu'un  amour  sans  fin  fait  la  chaîne  des  forces. 

Ah  !  rien  qu'en  traversant,  quand  Avril  est  vainqueur, 
La  prairie  et  les  bois  où  tout  vient  de  renaître. 

L'homme,  à  qui  nul  n'a  dit  l'esprit  caché  de  l'être. 
Sent  bien  pourtant  qu'un  dieu  lui  passe  dans  le  coeur  ! 

...Or  les  prés  et  les  bois,  les  printemps  que  je  chante 
Sont  ceux  du  pays  même  où  je  fus  écolier. 
Mon  doux  recoin  de  terre  aimable  et  familier 

Où  la  mer  vient  baigner  la  colline  penchante. 

J'ai  là,  dans  ma  Provence,  où  les  lauriers  sont  beaux. 
Mon  foyer,  mon  arpent  du  sol  de  la  patrie. 
Et  je  sens  à  ce  nom  ma  pensée  attendrie. 

Car  là  j'ai  des  amis  et  là  j'ai  des  tombeaux. 
(l'oàMES  DE  Provence.) 

Lemerre,  idittur. 
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Fille  ou  Garçon. 

vous  vouliez  une  fille  et  le  ciel  vous  envoie, 
Jeune  mère,  un  petit  garçon  ; 

Mais  quand  l'enfant  est  là,  fille  ou  garçon,  la  joie Entre  avec  lui  dans  la  maison. 

Une  fille  !  Et  déjà  vos  tendresses  de  femme 
Lui  préparaient  les  doux  conseils... 

Puisqu'un  garçon  vous  vient,  ne  formez  pas  son  âma 
D'éléments  tout  à  fait  pareils. 

Les  hommes,  appelés  aux  luttes  de  la  vie. 

Ont  besoin  d'être  courageux  ; 
Vous  laisserez  ce  fils  courir  à  son  envie 

Les  premiers  périls  dans  ses  jeux. 

N'allez  pas  vous  forger  d'inutiles  chimères. 
Qui  seraient  cruelles  un  jour  ; 

Ce  n'est  que  tout  petits  qu'ils  sont  vraiment  aux  mèrea 
Ils  grandissent  pour  l'autre  amour. 

Vous  avez  un  garçon  :  laissez  les  espérances. 
Instruisez-le  de  votre  mieux 

A  n'être  pas  surpris  des  plus  grandes  souffrances 
Qui  toutes  sont  faites  d'adieux. 

Qu'il  ne  sente  pas  trop  les  soins  de  la  famille. 
Qu'il  n'en  soit  pas  comme  enchaîné  ; 

N'allez  pas  lui  donner  une  douceur-  de  fille  ! 
C'est  un  garçon  qui  vous  est  né  ! 

Mères,  je  les  connais,  ces  hommes,  quoique  braves. 
Que  les  mères  ont  fait  trop  doux  ; 

Ils  sont  toujours  blessés,  cœurs  faibles  et  suaves 
Où  pénètrent  les  moindres  coups  ; 

Et  quand  vient  le  moment,  sans  amis,  sans  caresses. 

Où  c'est  tout  seul  qu'on  doit  souffrir. 
Ces  hommes  ont  en  eux  de  plaintives  tendresses 

Dont  ils  achèvent  de  mourir. 
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Si  vous  voulez  les  voir  heureux  et  les  voir  vivre, 
Mères,  ne  vous  y  trompez  pas, 

Retenez  ce  conseil  triste,  mais  qu'il  faut  suivre  : 
Détachez  vos  fils  do  vos  bras. 

Madame,  vous  pleurez?...  Mais  c'est  là,  nobles  femmes, 
Le  sublime  de  votre  amour. 

Qu'il  faille  encor  souffrir  pour  leur  créer  leurs  âmes 
Plus  que  pour  leur  donner  le  jour. 

(La  Chanson  de  l'Enf.vnt.) 
Fischbacher,  édileuf. 

Le  Bon  Travail. 
SONGE,  ô  rêveur  lassé  de  vivre. 
Que  le  travail  sacré  délivre 
L'homme  de  tous  les  maux  humains  I 
En  vie,  en  force  salutaire, 

Il  rend  aux  cœurs,  —  c'est  un  mystère, 
Plus  que  ne  lui  donnent  les  mains  I 

Laisse  le  rêve,  prends  la  plume, 

Lève  le  marteau  sur  l'enclume. 
Prends  la  truelle  des  maçons  : 
Tu  sentiras  ta  délivrance  ! 

Et  sur  ta  lèvre  une  espérance 

Voudra  s'échapper  en  chansons. 

L'homme  qui  rêve  seul  ramène 
Trop  souvent  sa  pensée  humaine 
Sur  lui-même  qui  souffre  en  lui  ! 
La  pensée  est  peu  généreuse  ; 

C'est  pour  elle  qu'elle  se  creuse. 
Et  son  dégoût  fait  son  ennui  ! 

Ah  !  l'homme,  avec  tout  son  génie. 
Perd,  au  fond  de  l'âme  infinie. 
Le  fil  cassé  de  sa  raison  ; 
Puis,  cherchant  sa  raison  perdue. 

Il  s'eftraie  à  voir  l'étendue. 
Tout  seul  devant  trop  d'horizon  I 
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D'où  vient  donc  la  vertu  secrèto 

Du  bon  travail?  C'est  qu'il  arrête 
Sur  un  point  fixe  l'œil  content  ! 
C'est  qu'il  limite  la  pensée... 
Toute  besogne  est  cadencée. 
Et  s'harmonise  au  cœur  battant  ! 

Tout  travailleur  fait  de  la  vie, 

Et  c'est  l'humanité  servie 
Qui,  par  tin  charme  intérieur, 
Paie  en  gaîté  le  bon  ouvrage  ! 
Et  tous  les  cœurs  font  le  courage 
Mystérieux  du  travailleur  ! 

Qui  rêve  est  toujours  solitaire  ; 

L'action,  par  toute  la  terre. 
Pousse  la  foule  aux  grands  chemins  ; 

Le  travail  n'est  jamais  la  haine... Tous  les  travailleurs  font  la  chaîne 
Et  sentent  leur  cœur  dans  leurs  mains  ! 

Laisse  donc  là  ce  qui  t'attriste  ! 
Sois  le  dieu  qui  dans  l'homme  existe... 
Homme,  travaille  et  sois  joyeux  ! 

L'erreur  se  sent  aux  tristes  fièvres. 
Le  vrai  seul  met  la  joie  aux  lèvres. 
Au  fond  du  cœur  et  dans  les  yeux  1 

Sois  la  volonté,  l'énergie. 
Et  tu  sentiras,  par  magie. 
Mille  cœurs  dans  ton  cœur  content  ; 
Tu  seras  de  la  grande  ronde 
Qui  se  déroule  par  le  monde 
Les  mains  dans  les  mains  en  chantant  I 

(Le  Dieu  dans  l'homme.) 
OUendorf,  éditeur. 

Un  Tombeau  d'enfant  dans  les  CatacombeSi 
LES  sépulcres  des  catacombes 
Dans  les  murs  froids  sont  rassemblés, 
Pareils  à  des  nids  de  colombes 

D'où  les  oiseaux  sont  envolés  i 
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Les  anges,  dans  les  ciels  splendidea. 
Ignorent  les  tombeaux  ouverts 
Où  les  crânes,  ces  coques  vides, 
Gisent  mêlés,  moisis  et  verts  ; 

Mais  nous,  nous  qui  souffrons,  nos  âmes, 

S'informant  toujours  des  tombeaux, 
Éprouvent  des  pitiés  de  femmes 
Pour  les  pauvres  morts  en  lambeaux  ; 

Et  nous  souhaitons  que  la  forme 

Où  l'âme  a  rêvé  dans  des  yeux. 
Éternellement  calme,  dorme. 
Loin  des  vivants  trop  curieux. 

Hélas  !  la  science  accroupie 
Sur  le  seuil  du  caveau  sacré. 

Arrache,  d'une  main  impie. 
L'hiéroglyphe  déchiffré  ; 

Et  pas  une  tombe  n'est  sûre. Et  toutes  sont  des  trous  béants 
Qui  montrent,  sous  la  moisissure. 
Le  néant  même  des  néants... 

Hier  j'ai  vu,  plein  de  surprise. 
Dans  la  souterraine  cité. 

Parmi  tous  ces  tombeaux  qu'on  brise. 
Un  petit  tombeau  respecté. 

Seul  clos,  parmi  toutes  ces  tombes 
Dont  on  éparpilla  les  os. 
Au  cœur  même  des  catacombes 

Il  garde  seul  tout  son  repos. 

Dix -neuf  cents  fois  la  terre  antique 
Fleurit  et  se  renouvela. 

Depuis  qu'au  chant  d'un  saint  cantique 
L'enfant  qui  dort  fut  couché  là. 

Or,  quand  on  \  int  sceller  la  dalle. 
On  fixa  dans  le  ciment  gris 
De  la  jointure  verticale 

Deux  jouets  qu'il  avait  chéris... 
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Quels  prêtres,  ô  mère  chrétienne. 

T'ont  pu  permettre  sans  remord, 
Leur  douleur  approuvant  la  tienne* 
D'amuser  l'enfant  dans  la  mort? 

Elle  exigea  :  Dieu  laissa  faire  ; 
Et  deux  billes,  tout  simplement, 
Se'  bombent  en  double  hémisphère 
Sur  le  biseau  du  froid  ciment. 

Et  depuis  les  jours  où,  sous  terre. 

Les  premiers  saints  cachaient  l'autel, 
La  mort  nous  garde,  en  son  mystère, 

Ce  signe  d'amour  immortel. 

Durant  dix-neuf  siècles,  les  hommes 
Se  sont  battus  sur  ces  caveaux 

Qu'ébranla  le  bruit  des  deux  Romes, 
Du  temps  antique  et  des  nouveaux. 

Sur  la  tombe  où  les  frêles  boules 

Amusent  l'ombre  d'un  enfant. 
Suivi  par  de  hideuses  foules, 
Attila  bondit  triomphant  ; 

Sur  ce  tombeau,  pourtant  fragile. 

Le  bloc  de  l'empire  romain 
Croula,  sapé  par  l'Évangile, Avec  un  fracas  surhumain  ; 

Le  sol,  déchiré  de  charrues, 
A  tremblé  de  tous  les  effrois. 
Au-dessus  de  ces  mornes  rues 
Où  dormaient  les  sépulcres  froids... 

Rien  n'a  dérangé,  dans  cette  ombre. 
Ce  tombeau  qu'aujourd'hui  défend. 
Parmi  des  ruines  sans  nombre. 

Un  petit  fantôme  d'enfant. 

Les  savants,  —  respect  insolite,  — 

Ont  voulu  qu'il  restât  muré 
Parce  que  la  dalle  est  petite 

Et  qu'un  jouet  leur  est  sacré  I.- 
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Ainsi,  contre  le  sacrilège 
De  nos  scepticisnics  présents. 

Un  hochet  d'enfant  te  protège, 
Sépulcre  de  dix-neuf  cents  ans  ! 

(La  Voie  sacrée.) 
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Septime  Sévère. 

C'EST  dans  Eboracum,  où  le  ciel  froid  du  Nord 
D'un  brouillard  éternel  baigne  les  murs  de  brique  : 
Le  soldat  basané  de  la  côte  d'Afrique, 
Sévère,  est  venu  loin  pour  rencontrer  la  mort. 

Méditant  sous  son  front  coupé  de  plis  moroses 
Le  lot  inespéré  que  le  sort  lui  donna, 

L'ambitieux  époux  de  Julia  Domna 
Découvre  jusqu'au  fond  la  vanité  des  choses. 
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Lui,  l'enfant  de  Leptis,  au  prix  de  durs  travaux. 
Il  a  pu  parvenir  à  la  grandeur  unique  ; 
Par  la  force  romaine  ou  la  ruse  punique 
Il  a  pu  terrasser  tour  à  tour  ses  rivaux. 

Il  a  donné  pâture  à  ses  vieilles  colères, 
Assuré  par  le  sang  la  paix  du  lendemain. 
Et  sur  les  trois  autels  immolé  de  sa  main 

Les  trois  noires  brebis  dans  les  Jeux  séculaires. 

Et  du  jour  qu'à  cheval,  en  habit  de  combat. 
Suivi  des  légions  il  entra  dans  la  Ville, 

Tous  ont  rivalisé  d'empressement  servile. 
Tous,  la  plèbe  grondante  et  le  louche  Sénat. 

O  triomphe  !  avait-il  le  bras  tremblant  et  frêle. 
Lui  qui  put  dix-huit  ans  les  courber  de  terreur 
Et  faire  ainsi  revivre  en  un  même  empereur 

Le  robuste  Commode  et  l'équitable  Aurèle? 

C'est  pour  le  bien  de  tous  qu'il  a  semé  l'eflfroi  I 
Et  le  cavalier  Parthe  a  fui  devant  ses  aigles. 

Cependant  qu'au  Forum,  armé  de  justes  règles, 
Ulpien  redressait  les  lignes  de  la  loi. 

Mais  aujourd'hui  Sévère  est  caduc  et  malade. 
Ce  monde,  par  son  bras  étayé  lentement, 

Craque  de  toute  part,  ainsi  qu'un  monument 
Trop  vieux  et  qu'une  lèpre  incessante  dégrade. 

Pour  attrister  sa  fin,  quelle  ombre  fait  défaut? 
La  discorde  a  couvé  dans  sa  famille  même  : 

Le  vieillard  a  connu  cette  honte  suprême 
De  voir  son  fils  courir  sur  lui,  le  glaive  haut. 

La  mort  de  Plautien  n'était  qu'un  premier  crime  I 
C'est  lui-même  qui  met  trop  longtemps  à  mourir... 
Et  Sévère  pourtant  n'a  point  osé  férir 
Comme  l'osa  Brutus,  le  consul  magnanime. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  par  monts  et  forêts 

Il  chevaucha,  saignant  de  plus  d'une  blessure? 
Qu'il  a  dormi  jadis  tout  armé  sur  la  dure 
Et  dans  son  casque  bu  l'eau  trouble  des  marais  ? 
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Ce  fils,  ce  Bassien  cher  aux  légionnaires 

(Car  il  aime  auprès  d'eux  à  manier  l'outil, 
La  truelle,  ou  le  pic,  ou  la  hache),  qu'est-il? 
Un  bouffon  aux  instincts  charnels  et  sanguinaires. 

H  le  voit,  dès  demain,  ivre  d'égorgement. 
Dissiper  en  plaisirs  l'épargne  paternelle, 
Et  de  son  oeuvre,  à  lui,  qu'il  rêvait  éternelle, 
Rar  des  vices  nouveaux  hâter  l 'effondrement. 

Mais  le  César  sémite  à  la  barbe  de  neige 

Oppose,  malgré  l'âge  et  les  infirmités, 
L'invincible  rempart  des  fortes  volontés 
Au  dégoût,  au  remords  peut-être  qui  l'assiège. 

n  meurt,  farouche  et  seul,  de  la  mort  des  lions  ; 
Et  lorsque  le  tribun  de  garde  se  présente. 
Rouvrant  avec  effort  sa  lèvre  agonisante. 

Il  donne  pour  dernier  mot  d'ordre  :  Travaillons. 

A  l'heure  où  la  plus  lente  illusion  s'envole. 
Où  la  blême  clarté  que  projette  la  mort 

Nous  montre  le  néant  au  terme  de  l'effort. 
Vieillard  désabusé  !  telle  fut  ta  parole. 

A  l'heure  où  nous  voyons  le  but  s'évanouir, 
Tel  fut  ton  jugement  sur  l'homme  et  sur  la  vie  : 
Une  loi  de  travail  tient  la  terre  asservie. 

Et  le  lâche,  lui  seul,  refuse  d'obéir. 

La  vie  est  pour  nous  tous  une  guerre  sans  trêve!; 

Tant  qu'on  se  bat  encor,  fût-il  couvert  de  sang. 
Nul  soldat  n'a  le  droit  d'abandonner  son  rang 
Et  de  jeter  pour  fuir  sa  cuirasse  et  son  glaive. 

Bény. 

QUAND  je  savais  les  noms  des  arbres  et  des  plantes- 

Quand  je  vivais  l'été,  sous  le  chaume  des  toits. 
Quand  juillet,  ramenant  les  heures  consolantes. 
Me  rendait  la  montagne  ou  me  rouvrait  les  bois  ; 
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Avant  qu'un  dur  travail  à  mon  âme  engourdie 
Eût  versé  la  torpeur  en  lui  donnant  la  paix, 

Ma  Berthe,  j'aurais  pu  chanter  ta  Normandie 
Et  ses  pommiers  nombreux  parmi  les  foins  épais. 

Ah  !  sinon  aussi  bien  qu'en  la  vieille  romance 
Dont  l'accent  ni  les  vers  ne  sont  encor  perdus, 
J'aurais  chanté  la  terre  où  ton  passé  commence, 
Où  marchent  à  présent  nos  destins  confondus. 

J'aurais  glorifié  tes  vallons  et  tes  plages  ; 
De  clocher  en  clocher  jusqu'au  phare  de  Ver 
J'aurais  redit  les  noms  de  tous  ces  grands  villages 
Que  tu  m'appris  un  jour  en  allant  vers  la  mer. 

A  travers  les  colzas,  parmi  la  pagnolée, 

N'était-ce  pas  hier  que  je  marchais  encor? 
Un  bruit  d'éveils  confus  montait  de  la  vallée, 
Le  hâle  sur  les  blés  faisait  vibrer  son  or. 

Hier,  sur  le  sol  blanc  du  chemin  de  Courseulle, 
Je  me  hâtais,  le  front  rafraîchi  par  le  vent  ; 
Hier,  sur  le  perron,  ta  vénérable  aïeule 

M'ouvrait  ses  bras,  son  cœur,  m'appelait  son  enfant  ! 

Du  temps  et  de  la  vie  ayant  subi  l'offense, 
Laissant  derrière  moi  plus  d'un  jour  nuageux. 
J'entrais  dans  la  maison  où  sourit  ton  enfance. 
Je  voyais  le  jardin  qui  vit  tes  premiers  jeux. 

Et  l'herbage  étoile  de  pâquerettes  blanches 
Où  jadis  tu  grimpais  tout  en  haut  du  noyer. 
Croquant  à  belles  dents  les  fruits  parmi  les  branches. 
Et  la  cuisine  ancienne  au  vaste  et  noir  foyer. 

Séjour  moins  consacré  par  ce  passé  prospère. 
Par  tant  de  souvenirs  jeunes  et  radieux 

Que  par  l'ombre,  à  tout  pas  présente,  de  ten  père. 
De  ton  père  dont  l'âme  a  passé  dans  tes  yeux  ! 

Si  dans  tes  bois  chéris  où  le  cyclamen  rose 
Éparpille  sa  fleur  au  pied  des  vieux  ormeaux. 
Tu  m'as  vu  tout  d'abord  errer  le  front  morose 

Sous  l'ombre  qu'épanchaient  les  paisibles  rameaux  ; 
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Si  l'air  qu'on  y  respire  attrista  ma  pensée, 
Si  je  m'assombrissais  lorsque  nous  étions  seuls. 
L'œil  perdu  clans  un  songe  et  la  tête  baissée. 
Et  marchant  en  silence  entre  les  vieux  tilleuls  : 

Ce  n'était  pas  froideur  ou  rêve  involontaire, 
L'imagination  qui  s'égarait  au  loin  ; 
Non  !  plutôt  j'écoutais,  j'interrogeais  la  terre, 
Des  jours  évanouis  je  cherchais  un  témoin. 

J'évoquais,  en  mon  âme  ouverte  à  la  détresse. 
Le  passage  de  ceux  qui,  se  sentant  mourir, 
Dans  ces  mêmes  détours  ont  traîné  leur  faiblesse 
Sous  les  derniers  soleils  qui  les  voyaient  souffrir. 

Hélas  !  et  dans  quel  lieu  foulé  des  créatures. 
Sous  quel  toit  souriant  et  dans  quel  vert  chemin 
Peut-on  ne  pas  trouver  la  trace  de  tortures, 

D'angoisses,  deuil  d'hier,  menace  pour  demain? 

Puisque  aimer  et  mourir  est  la  loi  de  ce  monde, 
O  ma  Berthe  !  aimons-nous  en  attendant  la  mort. 
Viens,  enfant,  sur  mon  cœur  poser  ta  tête  blonde 

Que  je  presse  d'un  bras  plus  avare  et  plus  fort. 

A  ce  coin  verdoyant  de  la  terre  normande 
Où,  sous  la  pierre,  dort  ton  père  enseveli. 

Ce  qu'il  faut,  vois-tu  bien,  que  notre  amour  demande. 
Ce  n'est  ni  deuil  trop  lourd,  ni  trop  léger  oubU. 

Dans  notre  cœur,  qui  croit  par  moments  se  connaître. 
Le  cœur  de  nos  aïeux  revit  à  notre  insu  ; 

C'est  de  leur  être  à  tous  que  s'est  formé  notre  être. 
Élaboré  longtemps  avant  d'être  conçu. 

Notre  âme  aussi  vivra  dans  l'âme  de  la  race  : 
Tels  ces  rayons  venus  de  mondes  si  lointains 

Qu'ils  n'ont  point  achevé  de  franchir  tout  l'espace 
Alors  que  leurs  foyers  sont  à  jamais  éteints. 

Nous  sommes  les  anneaux  d'une  chaîne  infinie  ; 
Nos  pères  ont  vécu,  vivons  à  notre  tour. 

Comme  eux,  nous  connaîtrons  l'horreur  de  l'agonie  ; 
Goûtons  aussi,  comme  eux,  la  douceur  de  l'amcur. 
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Mais  si  nous  invoquons  l'éternelle  Nature, 
Alors  qu'elle  est  clémente  et  sourit  au  désir. 
Ne  nous  révoltons  pas  quand  sa  loi  sera  dure. 

Afin  d'avoir  su  vivre  et  de  savoir  mourir. 

Bois  sacrés. 

Pour  nos  enfants. 

LORSQUE  la  foi  païenne  occupait  l'âme  antique, 
La  Grèce  et  l'Italie  avaient  leurs  bois  sacrés  ; 
Les  nôtres  sont  les  bois  de  ce  château  rustique. 
Témoins,  pieux  aussi,  de  nos  jours  vénérés. 

C'est  là,  dans  leurs  sentiers,  là,  sous  ces  mêmes  branches 
Que  nous  avons  passé,  plus  jeunes,  moins  pensifs  ; 

Celle  qui  nous  quitta,  l'aïeule  aux  mèches  blanches. 
Savait  le  nombre  d'ans  que  comptaient  les  vieux  ifs. 

Sur  les  piliers  carrés  où  se  scelle  la  grille. 
Les  deux  Uons  de  pierre  érigent  leur  fierté  ; 

L'or  léger  des  tilleuls  tout  autour  s'éparpille 
Comme  jadis,  aux  jours  déclinants  de  l'été. 

O  toi  !  mon  cher  amour  et  ma  dernière  muse. 
Ma  force  consolante  aux  jours  de  trahison. 
Si  nous  sommes  vaincus  par  le  nombre  et  la  ruse, 
Viens  nous  réfugier  dans  la  chère  maison. 

Reviens  vers  ton  enfance  et  ce  qui  t'a  vu  naître, 
Vers  ce  qu'aimaient  les  cœurs  dont  ton  cœur  se  forma... 
Voici  la  grande  salle,  et  le  coin  de  fenêtre 

Où,  sous  tes  yeux  ravis,  le  livre  s'anima. 

Et  voici,  tout  auprès  du  manoir,  l'humble  temple 
Où  tu  chantas  d'abord  les  bienfaits  de  ton  Dieu, 

Quand,  nourrie  à  la  fois  de  précepte  et  d'exemple. 
Tu  croissais  en  sagesse  aux  marches  du  saint  lieu. 
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II 

Le  toit  qui  fut  en  fête  au  jour  de  ton  baptême 

Et  dans  l'ombre  duquel  nous  attend  un  tombeau, 
Comment  ne  pas  l'aimer  d'être  toujours  le  même. 
Quand  tout,  autour  de  nous,  se  fait  pire  et  nouveau  ? 

Quand  le  Glaive  et  la  Croix,  quand  tout  ce  que  notre  âge 

Honorait,  chérissait  d'un  cœur  reconnaissant, 
S'enfonce  dans  la  nuit  de  l'exil,  sous  l'outrage, 
Parmi  les  cris  de  joie  et  le  rire  indécent  ; 

Quand  l'homme  a  renié  les  sentiments  sublimes 
Pour  la  plus  misérable  entre  les  vanités, 

La  Science,  qu'il  suit  au  sang  de  ses  victimes 
Par  des  chemins  sans  but,  d'acre  odeur  empestés  ; 

Quand  la  foule,  rêvant  une  éternelle  fête. 

N'entend  plus  honorer  ni  martyr,  ni  héros  ; 
Quand  sont  venus  les  jours  prédits  par  le  poète. 
Où  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureaux. 

Ah  I  retournons  mourir  où  nous  n'avons  pu  vivre  ! 
Fuyons,  d'un  cœur  blessé  par  delà  le  pardon, 
La  brutale  cité  que  son  orgueil  enivre. 
Que  Dieu  frappe  déjà  par  un  juste  abandon. 

III 

Peupliers  aussi  hauts  que  la  tour  de  l'église. 
Vieux  hêtres  pleins  de  nids  et  gigantesques  houx. 
Sapins  aux  rameaux  droits,  orme,  chêne  ou  cytise. 
Les  aïeux  disparus  vous  ont  plantés  pour  nous. 

C'était  lorsqu'au  ciel  pur  montait  l'astre  des  Jules  I 
Les  coteaux  verdissaient  sous  la  vigne  et  les  blés... 
Quelques  vieillards,  devant  les  rouges  crépuscules. 
Seuls  craignaient  pour  leurs  fils  des  lendemains  voilés. 

Et  l'orage  accourut,  suivi  de  saisons  mornes. 
L'eau,  s'épanchant  du  ciel  avec  de  longs  frissons. 
Nivela  les  talus,  déracina  les  bornes. 

Et  noya  tout  l'espoir  de  nos  belles  moissons. 
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Ils  ont  moins  résisté  que  le  roseau  fragile 
Né,  le  pied  dans  la  vase,  au  rebord  du  chemin, 
Les  poiriers  que,  pareils  au  Daphnis  de  Virgile, 
Nos  pères  vigilants  greffèrent  de  leur  main. 

Les  épis  morts,  les  fruits  perdus  jonchent  la  terre  ; 
Mais  vous  êtes  debout,  dernier  asile,  ô  bois  ! 
Vous  nous  offrez  encor  vos  arches  de  mystère. 
Vos  lents  détours,  peuplés  des  ombres  d'autrefois. 

Sous  leurs  dômes  flottants  vos  autels  de  verdure 
Reconnaissent  les  pas  du  pèlerin  lassé. 

Qui,  s'échappant  d'un  monde  où  rien  de  bon  ne  dure. 
Par  vos  sentiers  secrets  retourne  à  son  passé, 

IV 

Entre  nos  jours  mortels,  inexplicable  rêve, 
Et  cette  éternité  qui  suit  le  Jugement, 

O  bois  !  accordez -nous  le  bienfait  d'une  trêve. 
Une  heure  de  repos  et  de  recueillement. 

Laissez-nous,  à  l'abri  de  vos  temples  sévères. 
Méditant  des  vertus  que  le  siècle  proscrit 

Et  qui  firent  l'honneur  du  destin  de  nos  pères. 
Une  dernière  fois  les  revivre  en  esprit  : 

Revivre  les  saisons  divines  de  l'enfance, 
Quand  une  route  en  fleurs  sans  fin  se  déployait, 

Quand  la  mort,  qui  vers  nous  rapidement  s'avance. 
Était  si  loin,  si  loin  qu'à  peine  on  y  croyait  ! 

Quand  ceux  qui  nous  aimaient  d'une  tendresse  unique. 
Dessus  et  dessous  terre  aujourd'hui  dispersés. 
Nous  préparaient  l'accueil  du  foyer  domestique. 
Prenant  leur  part  des  maux  dont  nous  étions  blessés. 

Beaux  arbres  flagellés  vainement  par  la  pluie. 

Restés  droits  sous  l'assaut  furieux  des  hivers. 
Si  l'orage  s'apaise,  un  rayon  d'or  essuie 
La  nappe  ruisselante  à  vos  feuillages  verts. 
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Un  exemple  sacré  plane  clans  vos  ramures, 
Ces  échelons  du  rêve  entre  la  terre  et  Dieu  : 
Nulle  révolte  au  fond  do  vos  puissants  murmures. 

Nul  orgueil  dans  l'élan  qui  vous  porte  au  ciel  bleu. 

Déchiré  sourdement  de  regrets  et  de  crainte, 
Vers  vous,  ô  calmes  bois  !  me  voici  revenu, 

Et  je  m'attache  à  vous  d'une  suprême  étreinte. 
Dans  l'efiEroi  de  partir  pour  un  monde  inconnu. 

Ne  me  refusez  pas  la  halte  sous  l'ombrage  ; 
Pareils  à  l'oasis  qu'on  trouve  à  mi-chemin. 
Aidez-moi,  vieux  amis  !  à  reprendre  courage 

De  l'épreuve  d'hier  à  celle  de  demain. 

VI 

Bientôt  je  rejoindrai  ceux  qui  m'ont,  dans  la  tombe. 
Précédé  pour  dormir  du  sommeil  de  la  paix, 

Et  c'est  pourquoi  mes  yeux,  à  l'heure  où  le  jour  tombe, 
Aiment  l'obscurité  de  vos  berceaux  épais. 

Vous  savez  si,  longtemps,  j'avais  rêvé  de  vivre 
Sur  le  sol  nourricier,  des  aïeux  hérité  ; 
Mais,  esclave  vieilli  de  la  plume  et  du  livre. 

Je  n'ai  point  amassé  l'or  de  ma  liberté. 

Trouvant  amer  le  pain  qu'on  mange  dans  les  villes. 
Je  fus  un  étranger  parmi  leurs  citoyens  ; 

Tant  d'agitations  frivoles  et  serviles 
Ont  accru  dans  mon  cœur  le  désir  des  vrais  biens. 

Aussi,  dès  qu'un  instant  la  chaîne  se  relâche. 
Comme  j'accours  vers  vous,  mes  chemins  favoris  ! 
Et  comme  je  reprends  l'utile  et  noble  tâche 
Dont  tant  de  jours  perdus  me  font  sentir  le  prix  ! 

Devant  ce  vieux  noyer,  dans  ce  coin  où  se  mêle 
Le  frêne  avec  le  charme  et  les  sureaux  en  fleurs. 

Un  jour  j'imaginai  tout  le  destin  d'Angèle 
Et,  comme  son  amour,  je  vécus  sa  douleur. 
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Le  long  de  ces  ormeaux  quand  Vesper  illumine 

Le  ciel  encore  clair  des  fins  de  jours  d'été. 
Poète  vieillissant  qui  lentement  chemine. 

J'ai  conçu  plus  d'un  vers  où  renaît  ma  fierté. 

Mais  surtout  c'est  ici  qu'hier,  ô  mon  amie  ! 
(Hier,  v'ngt  ans  passés)  tu  me  donnas  ton  cœur. 
Et  qu'en  ton  jeune  esprit  ma  pensée  affermie 
Pour  un  nouvel  essor  retrempa  sa  vigueur. 

Pareil  à  l'arbrisseau  qui  se  sèche  et  s'incline , 
Transplanté  d'une  serre  à  l'autre  sans  succès. 
J'ai  retrouvé  ma  force  en  reprenant  racine. 
Grâce  à  toi,  dans  ce  sol  catholique  et  français. 

VII 

Maintenant  soyons  prêts  à  les  rendre  au  vrai  Maître, 

Ces  bois  qu'il  nous  prêta  pendant  quelques  saisoris. 
Que  d'autres,  ô  Seigneur  !  puissent  le  méconnaître  : 
A  vous  seul  appartient  ce  dont  nous  disposons. 

Je  n'ose  demander  que  mes  fils  et  mes  filles. 
Libres  de  fuir  un  monde  insolent  et  flétri. 
Abritent  leur  destin  sous  ces  mêmes  charmilles 

Où  l'œil  bleu  de  leur  mère  à  leurs  jeux  a  souri. 
Car  seule  vous  savez,  divine  Providence, 
En  cette  vie  obscure  où  sont  nos  intérêts  ; 

J'éviterai  l'orgueil  et  la  folle  imprudence 
De  paraître,  en  priant,  vous  dicter  vos  décrets. 

Je  remets  en  vos  mains  ce  que  j'ai,  ce  que  j'aime, 
Ce  qu'un  jour  m'a  donné,  ce  qu'un  jour  me  prendra. 
Le  passé,  l'avenir,  et  les  miens  et  moi-même. 
Pour  en  faire,  ô  mon  Dieu  !  selon  qu'il  vous  plaira. 

Béay-sur-Mer. 
(Poésies  complètes.) 

Fontemoing,  éditeur. 

yhuA^ 
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La  Mare  aux  grenouilles. 

CETTE  mare,  l'hiver,  devient  inquiétante, 
Elle  s'étale  au  loin  sous  le  ciel  bas  et  gris, 
Sorte  de  poix  aqueuse,  horrible  et  clapotante, 
Où  trempent  les  cheveux  des  saules  rabougris. 

La  lande  tout  autour  fourmille  de  crevasses. 

L'herbe  rare  y  languit  dans  des  terrains  mouvants, 
D'étranges  végétaux  s'y  convulsent,  vivaces. 
Sous  le  fouet  invisible  et  féroce  des  vents  : 

Les  animaux  transis,  que  la  rafale  assiège, 
Y  râlent  sur  des  lits  de  fange  et  de  verglas. 
Et  les  corbeaux,  —  milliers  de  points  noirs  sur  la  neige,  — 
Les  effleurent  du  bec  en  croassant  leur  glas. 

Mais  la  lande,  l'été,  comme  une  tôle  ardente, 
Rutile  en  ondoyant  sous  un  tel  brasier  bleu 

Que  l'arbre,  la  bergère  et  la  bête  rôdante 
Aspirent  dans  l'air  lourd  des  effluves  de  feu. 

Pourtant,  jamais  la  mare  aux  ajoncs  fantastiques 
Ne  tarit.  Vert  miroir  tout  encadré  de  fleurs 

Et  d'un  fourmillement  de  plantes  aquatiques. 
Elle  est  rasée  alors  par  les  merles  siffleurs. 

*  ROLLINAT  (Maurice),  né  à  Châteauroux  (Indre)  en  1846,  inortàivry 
en  1903,  fils  d'un  député  de  l'Indre,  à  la  Constituante,  François  RoUinat.  Il 
subit  d'abord  l'influence  de  George  Sand,  puis  celle  de  Baudelaire  et  de  Poe, 
fut  employé  d'administration  à  Paris  et  écrivit  des  poésies  qu'il  récita  aux 
Hydropathes  et  dans  les  brasseries  littéraires.  Musicien  en  même  temps 

que  poète,  il  composait  sur  ses  vers  des  mélodies  qu'il  chantait  avec  une 
originalité  troublante.  En  1877,  il  publia  Dans  les  brandes,  recueil  d'une 
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l'Abîme  (1886)  ;  Dix  mélodies  nouvelles,  poèmes  et  musique  (1887);  laNa- 
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Aux  saules,  aux  gazons  que  la  chaleur  tourmente. 

Elle  offre  l'éventail  de  son  humidité, 
Et  riant  à  l'azur  —  limpidité  dormante  — 
Elle  s'épanouit  comme  un  lac  enchanté. 

Or,  plus  que  les  brebis,  vaguant  toutes  fluettes 
Dans  la  profondeur  chaude  et  claire  du  lointain. 
Plus  que  les  papillons,  fleurs  aux  ailes  muettes. 

Qui  s'envolent  dans  l'air  au  lever  du  matin, 

Plus  que  l'Eve  des  champs  fileuse  de  quenouilles. 
Ce  qui  m'attire  alors  sur  le  vallon  joyeux. 
C'est  que  la  grande  mare  est  pleine  de  grenouilles, 
—  Bon  petit  peuple  vert  qui  réjouit  mes  yeux  :  — 

Les  unes  :  père,  mère,  enfant  mâle  et  femelle. 

Lasses  de  l'eau  vaseuse  à  force  de  plongeons, 
Par  sauts  précipités,  grouillantes,  pêle-mêle. 

Friandes  de  soleil,  s'élancent  hors  des  joncs  ; 

Elles  s'en  vont  au  loin  s'accroupir  sur  les  pierres. 
Sur  les  champignons  plats,  sur  les  bosses  des  troncs. 
Et  clignotent  bientôt  leurs  petites  paupières 
Dans  un  nimbe  endormeur  et  bleu  de  moucherons. 

Émeraude  vivante  au  sein  des  herbes  rousses. 
Chacune  luit  en  paix  sous  le  midi  brûlant  ; 
Leur  respiration  a  des  lenteurs  si  douces 

Qu'à  peine  on  voit  bouger  leur  petit  goitre  blanc. 

Elles  sont  là,  sans  bruit  rêvassant  par  centaines, 

S'enivrant  au  soleil  de  leur  sécurité  ; 
Un  scarabée  errant  du  bout  de  ses  antennes 

Fait  tressaillir  parfois  leur  immobilité. 

La  vipère  et  l'enfant  —  deux  venins  !  — sont  pour  elles 
Un  plus  mortel  danger  que  le  pied  lourd  des  bœufs  : 
A  leur  approche,  avec  des  bonds  de  sauterelles. 
Je  les  vois  se  ruer  à  leurs  gîtes  bourbeux  ; 

Les  autres,  que  sur  l'herbe  un  bruit  laisse  éperdues, 
Ou  qui  préfèrent  l'onde  au  sol  poudreux  et  dur, 
A  la  surface,  aux  bords,  les  pattes  étendues. 

Inertes,  hument  l'air,  le  soleil  et  l'azur. 
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Ces  reptiles  mignons,  qui  sont,  malgré  leur  forme. 
Poissons  dans  les  marais  et  sur  la  terre  oiseaux, 

Sautillent  à  mes  pieds,  que  j'erre  ou  que  je  dorme. 
Sur  le  bord  de  l'étang  troué  par  leurs  museaux. 

Je  suis  le  familier  de  ces  bêtes  peureuses 

A  ce  point  que,  sur  l'herbe  et  dans  l'eau,  sans  émoi. 
Dans  la  saison  du  frai  qui  les  rend  langoureuses. 

Elles  viennent  s'unir  et  s'aimer  devant  moi. 

Et  près  d'elles,  toujours,  le  mal  qui  me  torture. 
L'ennui,  —  sombre  veilleur,  -r-  dans  la  mare  s'endort  ; 
Et,  ravi,  je  savoure  une  ode  à  la  nature 

Dans  l'humble  fixité  de  leurs  yeux  cerclés  d'or. 

Et  tout  rit  :  ce  n'est  plus  le  corbeau  qui  croasse 
Son  hymne  sépulcral  aux  charognes  d'hiver  : 
Sur  la  lande  aujourd'hui  la  grenouille  coasse, 
—  Bruit  monotone  et  gai  claquant  sous  le  ciel  clair. 

(Dans  les  brandes.) 

FasquelU,  éditeur. 

Chopin. 

CHOPIN,  frère  du  gouffre,  amant  des  nuits  tragiques. 
Ame  qui  fus  si  grande  en  un  si  frêle  corps. 
Le  piano  muet  songe  à  tes  doigts  magiques. 
Et  la  musique  en  deuil  pleure  tes  noirs  accords. 

L'harmonie  a  perdu  son  Edgar  Poe  farouche. 
Et  la  mer  mélodique  un  de  ses  plus  grands  flots. 

C'est  fini  !  le  soleil  des  sons  tristes  se  couche. 
Le  monde  pour  gémir  n'aura  plus  de  sanglots  ! 

Ta  musique  est  toujours,  —  douloureuse  ou  macabre,  ■ 

L'hymne  de  la  révolte  et  de  la  liberté. 
Et  le  hennissement  du  cheval  qui  se  cabre 
Est  moins  fier  que  le  cri  de  ton  cœur  indompté. 

Les  délires  sans  nom,  les  baisers  frénétiques 

Faisant  dans  l'ombre  tiède  un  cliquetis  de  chairs, 
La  vertige  infernal  des  valses  fantastiques. 
Les  apparitions  vagues  des  défunts  chers  ; 
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La  morbide  lourdeur  des  blancs  soleils  d'automne  ; 
Le  froid  humide  et  gras  des  funèbres  caveaux  ; 

Les  bizarres  frissons  dont  la  vierge  s'étonne 
Quand  l'été  fait  flamber  les  cœurs  et  les  cerveaux  ; 

L'abominable  toux  du  poitrinaire  mince 
Le  harcelant  alors  qu'il  songe  à  l'avenir  ; 
L'ineffable  douleur  du  paria  qui  grince 
En  maudissant  l'amour  qu'il  eût  voulu  bénir  ; 

L'acre  senteur  du  sol  quand  tombent  des  averses  ; 
Le  mystère  des  soirs  où  gémissent  les  cors  ; 
Le  parfum  dangereux  et  doux  des  fleurs  perverses  ; 

Les  angoisses  de  l'âme  en  lutte  avec  le  corps  ; 

Tout  cela,  torsions  de  l'esprit,  mal  physique. 
Ces  peintures,  ces  bruits,  cette  immense  terreur. 
Tout  cela,  je  le  trouve  au  fond  de  ta  musique 

Qui  ruisselle  d'amour,  de  souffrance  et  d'horreur. 

Vierges  tristes  malgré  leurs  lèvres  incarnates. 
Tes  blondes  Mazurkas  sanglotent  par  moments, 
Et  là  poignante  humour  de  tes  sombres  Sonates 

M'hallucine  et  m'emplit  de  longs  frissonnements. 

Au  fond  de  tes  Scherzos  et  de  tes  Polonaises, 

Épanchements  d'un  cœur  mortellement  navré, 
J'entends  chanter  des  lacs  et  rugir  des  fournaises. 
Et  j'y  plonge  avec  calme,  et  j'en  sors  effaré. 

Sur  la  croupe  onduleuse  et  rebelle  des  gammes 
,  Tu  fais  bondir  des  airs  fauves  et  tourmentés. 

Et  l'âpre  et  le  touchant,  quand  tu  les  amalgames. 
Raffinent  la  saveur  de  tes  étrangetés. 

Ta  musique  a  rendu  les  souffles  et  les  râles, 
Les  grincements  du  spleen,  du  doute  et  du  remords. 
Et  toi  seul  as  trouvé  les  notes  sépulcrales 

Dignes  d'accompagner  les  hoquets  sourds  des  morts. 

Triste  ou  gai,  calme  ou  plein  d'une  angoisse  infinie. 
J'ai  toujours  l'âme  ouverte  à  tes  airs  solennels, 
Parce  que  j'y  retrouve,  à  travers  l'harmonie. 
Des  rires,  des  sanglots  et  des  cris  fraternels. 
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Hélas  !  toi  mort,  qui  donc  peut  jouer  ta  musique? 
Artistes  fabriqués,  sans  nerfs  et  sans  chaleur, 
Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  le  grand  Phtisique 
A  versé  de  génie  au  fond  de  sa  douleur  ! 

Les  Petits  Fauteuils. 

ASSIS  le  long  du  mur  dans  leurs  petits  fauteuils. 
Les  deux  babys,  chaussés  de  bottinettes  bleues. 
Regardent  moutonner  des  bois  de  plusieurs  lieues 

Où  l'automne  a  déjà  tendu  ses  demi-deuils. 

Auprès  du  minet  grave  et  doux  comme  un  apôtre. 
Côte  à  côte  ils  sont  là,  les  jumeaux  ébaubis. 

Tous  deux  si  ressemblants  de  visage  et  d'habits 
Que  leur  mère  s'y  trompe  et  les  prend  l'un  pour  l'autre. 

Aussi,  sur  le  chemin,  la  bergère  en  sabots 

S'arrête  pour  mieux  voir  leurs  ivresses  gentilles 
Qu'un  barrage  exigu,  fixé  par  deux  chevilles. 
Emprisonne  si  peu  dans  ces  fauteuils  nabots. 

Avec  l'humidité  de  la  fleur  qu'on  arrose. 
Leur  bouche  de  vingt  mois  montre  ses  dents  de  lait. 
Ou  se  ferme  en  traçant  sur  leur  minois  follet 
Un  accent  circonflexe  adorablement  rose. 

Leurs  cheveux  frisottés  où  la  lumière  dort 

Ont  la  suavité  vaporeuse  des  nimbes. 
Et,  sur  leurs  fronts  bénis  par  les  anges  des  Umbes, 

S'emmêlent,  tortillés  en  menus  crochets  d'or. 

Parfois,  en  tapotant  de  leurs  frêles  menottes 
La  planchette  à  rebords  où  dorment  leurs  pantins. 
Ils  poussent  des  cris  vifs,  triomphants  et  mutins. 

Avec  l'inconscience  exquise  des  linottes. 

Tout  ravis  quand  leurs  yeux  rencontrent  par  hasard 
La  mouche  qui  bourdoime  et  qui  fait  la  navette. 
On  les  voit  se  pâmer,  rire,  et  sur  leur  bavette 

Saliver  de  bonheur  à  l'aspect  d'un  lézard. 
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En  inclinant  vers  eux  ses  clochettes  jaspées, 
Le  liseron  grimpeur  du  vieux  mur  sans  enduit 
Forme  un  cadre  odorant  qui  bouge  et  qui  bruit 
Autour  de  ces  lutins  en  robes  de  poupées. 

Et  tandis  que  venu  des  horizons  chagrins. 
Le  zéphyr  lèche  à  nu  leurs  coudes  à  fossettes, 

L'un  s'amuse  à  pincer  ses  petites  chaussettes. 
Et  l'autre,  son  collier  d'ivoire  aux  larges  grains. 

La  poule,  sans  jeter  un  gloussement  d'alarme. 
Regarde  ses  poussins  se  risquer  autour  d'eux. 
Et  le  chien  accroupi  les  surveille  tous  deux 

D'un  œil  mélancolique  où  tremblote  une  larme. 

La  campagne  qui  meurt  paraît  vouloir  mêler 

Son  râle  d'agonie  à  leurs  frais  babillages  ; 
Plaint  oiselet  pour  eux  retarde  ses  voyages. 
Et  dans  un  gazouillis  semble  les  appeler. 

Le  feuillage  muet  qui  perd  ses  découpures. 
En  les  voyant,  se  croit  à  la  saison  des  nids  ; 
Et  la  flore  des  bois  et  des  étangs  jaunis 
Souffle  son  dernier  baume  à  leurs  narines  pures. 

Mais  voilà  que  chacun,  penchant  son  joli  cou. 
Ferme  à  demi  ses  yeux  dont  la  paupière  tremble  ; 
Une  même  langueur  les  fait  bâiller  ensemble 

Et  tous  deux  à  la  fois  s'endorment  tout  à  coup  : 

Cependant  qu'au-dessus  de  la  terre  anxieuse 
Le  soleil  se  dérobe  au  fond  des  cieux  plombés 
Et  que  le  crépuscule,  embrumant  les  bébés, 
Verse  à  leur  r»oux  sommeil  sa  paix  silencieuse. 

(Les  Né\'rosbs.J 
Fasquelle,  éditeur. 
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Le  Dormeur  du  val. 

C'EST  un  trou  de  verdure,  où  chante  une  riviùre 
Accrochant  follement  aux  herbes  des  haillons 

D'argent,  où  le  soleil,  de  la  montagne  fière. 
Luit.  C'est  un  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 

Un  soldat  jeune,  bouche  ouverte,  tôte  nue 
Et  la  nuque  baignant  dans  le  frais  cresson  bleu. 

Dort  ;  il  est  étendu  dans  l'herbe,  sous  la  nue. 
Pâle  dans  son  lit  vert  où  la  lumière  pleut. 

Les  pieds  dans  les  glaïeuls,  il  dort.  Souriant  comme 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait  un  somme. 
Nature,  berce-le  chaudement  :  il  a  froid  1 

Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine  ; 
Il  dort  dans  le  soleil,  la  main  sur  sa  poitrine. 
Tranquille.  Il  a  deux  trous  rouges  au  côté  droit. 

Bateau  ivre. 

COMME  je  descendais  des  Fleuves  impassibles. 
Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 
Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles. 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

*  RIMBAUD  (Arthur),  né  à  Cbarleville  en  1854,  mort  à  Marseille  en  1891. 
Il  se  rendit  très  jeune  à  Paris,  puis  alla  à  Londres  et  en  Belgique  avec  Ver- 

laine, dont  il  se  sépara  violemment  en  1873.  Depuis  lors  il  mena  longtemps 
une  vie  errante,  voyagea  en  Europe,  aux  Iles  de  la  Sonde,  alla  en  Scandina- 

vie, en  Egypte  {1880),  à  Chypre,  en  Afrique,  au  Harrar,  où  il  lit  le  trafic 

de  l'ivoire,  et  gagna  une  fortune  en  fabriquant  des  cartouches  pour  Ménélik. 
Pendant  un  voyage  en  France,  en  1890,  il  fit  une  chute,  fut  amputé  d'une 
jambe  et  alla  mourir  à  l'hôpital.  Rimbaud  était,  comme  poète,  un  inconnu 
lorsque  Verlaine  lui  consacra  une  étude  dans  ses  Poètes  maudits  (1884)  et 
publia  en  i836  un  recueil  de  ses  vers.  On  lui  doit  :  une  Saison  en  enfer  (1873), 
autobiographie,  et  les  Illuminations  (1873-1875),  poésies  (1886)  avec  préface 
de  Verlaine.  Son  beau-frère,  Paterne  Berrichon,  a  publié  ses  Œuvres  com- 

plètes (1898). 

CONTEMPORAUIS  —  POÉSIU  5 



66   -  ARTHUR  RIMBAUD 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages. 

Les  Fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais. 

Dans  les  clapotements  fuiùeux  des  marées. 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants. 
Je  courus  !  et  les  Péninsules  démarrées 

N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 

Plus  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes. 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots. 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sûres. 
L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 

De  la  mer  infusé  d'astres  et  latescent. 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend. 

Où,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour, 

Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres. 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  ! 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes. 
Et  les  ressacs,  et  les  courants  ;  je  sais  le  soir, 

L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir. 

J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques. 
Illuminant  de  longs  figements  violets, 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques. 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets. 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur  : 
La  circulation  des  sèves  inouïes. 

Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 
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J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  mufle  aux  Océans  poussifs. 

J'ai  heurté,  savez- vous  I  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 

D'hommes  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides. 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux. 

J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  L^viathan  ; 

Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces. 
Et  les  lointains  vers  les  gouffres  cataractant. 

Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  cieux  de  braises, 
Échouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums. 

J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 
Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 
Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades. 

Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 

Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes  ; 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux. 

Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds  ; 
Et  je  voguais,  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir  à  reculons. 

Or  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 

Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau. Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 

N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau. 

Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes. 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un^ur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes. 

Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur, 
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Qui  courais  taché  de  lunules  électriques, 
Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs. 
Quand  les  Juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  triques 
Les  cieux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs. 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues. 

Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux,  et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 

Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles. 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vigueur? 

Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 

L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 
Oh,  que  ma  quille  éclate  1  oh,  que  j'aille  à  la  mer  ! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  où,  vers  le  crépuscule  embaumé. 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames. 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons. 

Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 

Voyelles. 
A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombiUent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes. 
Lance  des  gl^iciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 
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U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 

Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  ; 

—  O  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

(Œuvres  db  Jban- Arthur  Rimbaud.) 
Mercure  de  France. 
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Le  Chant  de  Glaucus. 

A   Théodore  de  Banville. 

LA  mer  !  comme  elle  est  bleue  au  loin,  la  mer  sonore  ! 
La  plaine  harmonieuse  et  que  ne  déshonore 
Jamais  le  pied  tremblant  des  hommes  au  cœur  bas, 
La  mer  qui  dans  le  calme  ou  dans  les  durs  combats 
De  la  tempête  garde  une  âme  inspiratrice, 
La  mer  impétueuse  et  douce  est  la  nourrice 

•  TAILHADE  (Laurent),  né  à  Tarbes,  en  1854,  mort  à  Coinbs-la-Ville, 
enigig.  Destiné  à  la  prêtrise,  il  quitta  le  séminaire  de  Bagnères-de-Bigorre 
pour  se  rendre  à  Paris,  où  il  se  consacra  à  la  littérature.  Son  premier  recueil 
de  vers  :  le  Jardin  des  rêves  (1880),  fut  suivi  de  A  u  pays  du  mufle,  ballades  et 
quatorzains  (1891)  ;  les  Vitraux,  poèmes  (189a)  ;  Terre  latine  (1898)  ;  A 
travers  les  groins,  poèmes  (1899)  ;  Imbéciles  et  Gredins  (1900)  ;  la  Touffe  dé 
sauge  (190a)  ;  une  traduction  du  Satyricon,  de  Pétrone  (1902).  Le  soir  de 

l'attentat  de  l'anarchiste  Vaillant  à  la  Chambre  des  députés  (1893),  L.  Tail- 
hade  prononça  dans  un  banquet  les  paroles  restées  fameuses  :  «  Qu'importent 
les  victimes,  si  le  geste  est  beau  ;  qu'importe  la  mort  de  vagues  hiunanités,  si 
par  elle  s'affirme  l'individu  !  »  A  quelque  temps  de  L\,  il  fut  grièvement  blessé 
lors  de  l'attentat  anarchiste  du  restaiurant  Foyot  (1894).  En  1901,  il  fut 
condamné  à  un  an  de  prison  pour  avoir,  dans  un  article  du  «  Libertaire  », 
provoqué  au  meurtre  du  tsar,  du  président  de  la  République  et  des  ministres. 
Depuis  190a  il  a  continué  sa  polémique  violente  contre  les  opinions  modé- 

rées :  Conférence  sur  l'oeuvre  d'Emile  Zola  (1903)  ;  Discours  civiques  ;  Lettres 
lamilièrês  (1904)  ;  Poèmes  arisiophanesques  (1904)  et  signé  avec  R.  Ralpb 
Son  Importance  Auguste  Pluckon. 
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Des  dieux  ;  ses  tourbillons  ont  des  sanglots  humains, 
Son  flanc,  où  les  vaisseaux  se  creusent  des  chemins. 
Est  la  mamelle  auguste  où  vient  boire  le  monde  ; 
Plus  que  les  champs  couverts  de  blés  elle  est  féconde. 
Et  ses  gouffnîs,  semés  de  nacre  et  de  coraux. 
Gardent  loin  des  clameurs,  sous  de  noirs  soupiraux. 
Comme  une  rare  fleur  à  tous  les  yeux  ravie, 
La  fermentation  énorme  de  la  vie. 
La  mer  est  belle  et  semble,  au  bord  du  ciel  changeant. 

Un  poisson  monstrueux  aux  écailles  d'argent  ; La  mer  est  belle.  Avec  amour  le  ciel  la  baise 

Quand,  sombre  ou  reluisante  ainsi  qu'une  fournaise. 
Elle  prête  au  soleil  l'abîme  de  ses  flots. 
La  mer  pour  les  plongeurs  et  pour  les  matelots 
A  des  sourires  clairs  et  des  baisers  sans  nombre. 

Je  t'aime  !  Cet  amour  est  éclos  avec  l'ombre. 
Avec  l'ombre  a  grandi  silencieusement. 
Un  soir  que  tout  auprès  de  la  plage,  dormant, 
Je  sentais  sur  mon  front  de  ses  glauques  vallées 
Passer  languissamment  des  haleines  salées. 

O  Thalatta  !  Téthys  !  Apre  divinité 

Qui  règnes  dans  la  paix  et  dans  l'immensité, 
"Tu  le  sais  :  si  jamais  j'ai  rêvé  ce  doux  rêve 
De  devenir  un  Dieu  vénéré  sur  la  grève. 
Moi  qui,  pasteur,  paissais  jadis  au  pied  des  monts 

♦  Les  féroces  taureaux  nourris  de  goémons. 

C'est  pour  te  posséder,  déesse  bienheureuse. 
Toi  que  je  vois  parfois,  quand  la  vague  se  creuse. 

Cachant  tes  seins  de  perle  et  tes  cheveux  d'or  vert  ; 
Oui,  je  veux  me  plonger  dans  le  gouffre  entr'ouvert, 
Comme  les  chercheurs  d'or  et  comme  les  poètes, 
A  force  d'écouter  lamenter  les  mouettes 
Qui  se  bercent  au  loin,  blanches  sur  les  flots  bleus. 
Mon  coeur  est  plein  de  fièvre  et  de  désirs  houleux  ; 
Comme  un  saule  arraché  sans  branches  ni  racine. 

Le  sable  de  la  mer  m'entraîne  et  me  fascine  ; 
Mes  jours  vers  Thalatta  courent  comme  un  torrent. 
Ce  soir  je  descendrai  sur  la  rive  implorant 

Toutes  les  déités  de  l'abîme  bleuâtre, 
(  Sous  la  lune  la  mer  est  de  lait  et  d'albâtre). 
Là,  dépouillant  les  jours  et  les  espoirs  déçus, 

J'ôterai  lentement  ma  robe  de  byssus. 
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Le  souffle  de  Téthys  gonflera  mes  narines, 

Et  je  m'endormirai  sous  les  algues  marines. 

Toi,  qui  vers  ton  déclin  marches  éclaboussant 

L'azur  des  clairs  métaux  couleur  d'ambre  et  de  sang, 
Titan,  qui  chaque  soir  t'endors  dans  ta  victoire. 
Jetant  au  monde  impur  ta  flamme  expiatoire. 
Dompteur  aux  cheveux  roux  qui  te  plais  aux  travaux 
Glorieux  de  tes  blancs  et  farouches  chevaux, 
Archer  !  Hypérion  !  Soleil  !  roi  des  espaces, 

Je  te  salue  encore  avant  que  tu  t'effaces 
Et  que  la  molle  Nyx  couvre  le  ciel  vermeil  ; 
Je  ne  te  verrai  pas  demain  !  Salut,  Soleil  ! 

Maintenant  reçois-moi  dans  tes  ondes  tentantes. 
Déesse  au  péplos  bleu  !  Les  tiges  palpitantes 

Des  pâles  tamarix  s'inclinent  vers  tes  bords  ; 
Telle  descend  vers  toi  l 'âme  des  enfants  morts. 
Dans  l'insensé  désir  de  ta  beauté  fatale, 
Je  vais  à  toi.  Pourtant,  agitant  le  krotale. 
Des  vierges,  en  dansant,  belles  comme  tes  eaux. 

Entrelacent  leurs  chœurs  à  l'ombre  des  roseaux. 
Mon  chien  noir  garde  encor  mes  génisses  sauvages, 
Et,  dans  la  plaine,  loin  de  tes  amers  rivages. 
Il  est  un  toit  discret  des  pampres  embaumé 

Où  je  puis  m'abriter,  toujours  sûr  d'être  aimé. 
Une  maison  tranquille  où  sous  les  vignes  blondes 

Retournent  s'endormir  les  abeilles  fécondes. 
Où  ma  mère,  ce  soir,  en  m'apprêtant  ses  bras. 
Regardera  longtemps  si  je  ne  reviens  pais. 

(Le  Jardin  des  rAves.) 

Hymne  à  Aphrodite. 

APHRODITE,  déesse  immortelle  aux  beaux  rires. 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers, 
Le   cœurs  humains  pour  toi  chantent  comme  des  lyres 
Et  tes  bréis  font  pâlir  la  blancheur  des  pommiers. 
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SaJut,  dispensatrice  auguste  de  la  vie, 
Qui  courbes  sous  ton  joug  les  fauves  indomptés, 
Qui  fais  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie. 
Salut,  blanche  Cypris,  reine  des  voluptés  ! 

C'est  par  toi  que,  le  soir,  sous  les  myrtes  propices. 
S'enlacent  doucement  des  groupes  bienheureux, 
Et  qu'au  bord  des  ruisseaux  et  près  des  précipices 
Sanglotent  dans  la  nuit  les  enfajits  amoureux. 

C'est  par  toi  que,  brûlant  d'ivresse,  frémissante, 
L'églantine  se  teint  de  son  sang  parfumé. 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante. 
Sa  couronne  et  son  cœur  aux  bras  du  bien-aimé. 

Et  c'est  toi  qui,  rythmant  les  divines  étoiles. 
Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'univers. 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

Je  t'implore,  déesse  immense  et  vénérable. 
Soit  que,  glorifiant  les  rosiers  rajeunis. 

Sous  les  Hlas  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable 
Tu  couvres  de  baisers  les  songea  d'Adonis  ; 

Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  victoire, 
Ou  que,  domptant  les  flots,  ô  mère  des  amours, 
Les  Cydades  en  fleurs  écoutent  ton  histoire  : 

Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhaJera  toujours. 

Garde-moi  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  immonde. 
Garde-moi,  si  jamais  l'espoir  toucha  ton  cœur, 
O  reine  qui  maintiens  et  gouvernes  le  monde. 

Avant  tout,  garde-moi  de  l'infâme  laideur  ! 

Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse. 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho. 

Et,  pour  qu'un  jour  mon  âme  en  plein  soleil  renaisse. 
Que  je  meure  d'amour  comme  Ovide  et  Sapho. 

(Le  Jardin  des  rêves.) 
Lemerre,  éditeur. 
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Place  des  Victoires. 

LES  femmes  laides  qui  déchiffrent  des  sonates 
Sortent  de  chez  Érard,  le  concert  terminé, 
Et,  sur  le  trottoir  gras,  elles  heurtent  Pliryné 

Offrant  au  plus  offrant  l'or  de  ses  fausses  nattes. 

Elles  viennent  d'ouïr  Ladislas  Talapoint, 
Pianiste  hongrois  que  le  Figaro  vante. 
Et,  tout  en  se  disant  du  mal  de  leur  servante, 
Elles  tranchent  un  cas  douteux  de  contrepoint. 

Des  messieurs  résignés  à  qui  la  force  manque 
Les  suivent,  approuvant  de  leur  chef  déjà  mûr  ; 
Ils  eussent  préféré  le  moindre  saltimbanque. 

Leur  silhouette  court,  falote,  au  ras  d'un  mûr, 
Cependant  que  Louis,  le  vainqueur  de  Namur, 

S'assomme  à  regarder  les  portes  de  la  Banque. 

(Au    PAYS   DU    MUFLE.) 

L.  Vanter,  édiUur. 
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Le  CofFret. 

MA  mère,  pour  ses  jours  de  deuil  et  de  souci. 
Garde,  dans  un  tiroir  secret  de  sa  commode. 
Un  petit  coffre  en  fer  rouillé,  de  vieille  mode. 

Et  ne  me  l'a  fait  voir  que  deux  fois  jusqu'ici. 

Comme  un  cercueil,  la  boîte  est  funèbre  et  massive, 
Et  contient  les  cheveux  de  ses  parents  défunts. 
Dans  des  sachets  jaunis  aux  pénétrants  parfums, 

Qu'elle  vient  quelquefois  baiser,  le  soir,  pensive  ! 

Quand  sont  mortes  mes  sœurs  blondes,  on  l'a  rouvert 
Pour  y  mettre  des  fleurs  et  deux  boucles  frisées  ! 

Hélas  !  nous  ne  gardions  d'elles,  chaînes  brisées, 
Que  ces  deux  anneaux  d'or  dans  ce  coffret  de  fer. 

Et  toi,  puisque  tout  front  vers  le  tombeau  se  penche, 

O  mère,  quand  viendra  l'inévitable  jour 
Où  j'irai  dans  la  boîte  enfermer  à  mon  tour 
Un  peu  de  tes  cheveux,  que  la  mèche  soit  blanche  !... 

(Les  Tristesses.) 

Lemerre,  éditeur. 

*  RODENBACH  (Georges),  né  à  Tournai  (Belgique)  en  1855,  mort  à  Paris 
en  1898.  Il  fit  ses  études  au  collège  Sainte-Barbe,  entra  à  l'Université  de 
Gand,  et,  nommé  docteur  en  droit,  revint  à  Paris  vers  1876.  Il  retourna 

ensiiite  en  Belgique,  s'établit  à  Bruxelles,  et,  inscrit  au  barreau  de  cette  ville, 
plaida  plusieurs  causes  avec  succès.  Enfin,  en  1887,  il  revint  se  fixer  définiti- 

vement à  Paris,  où  il  mourut.  On  lui  doit  :  le  Foyer  et  les  Champs,  poésies 
(Bruxelles,  1877)  ;  les  Tristesses,  poésies  (Paris,  1881)  ;  la  Mer  élégante, 
poésies  (Paris,  1881)  ;  VHiver  rttondain,  poésies  (Bruxelles,  1884)  ;  la  Jeunesse 
blanche,  poésies  (Paris,  1886)  ;  du  Silence,  poésies,  plaquette  (Paris,  1888)  ; 
VArt  en  exil,  roman  (Paris,  1889)  ;  le  Régne  du  silence,  poésies  (Paris,  1891)  ; 

Bruges-la- Morte,  roman  (Paris,  1892)  ;  le  Voyage  dans  les  yeux,  poésies,  pla- 

quette (Paris,  1893)  ;  ''  Voile,  un  acte  en  vers,  représenté  au  Théâtre-I'ran- 
çais  en  1894  (Paris,  1894)  ;  Musées  de  béguines,  poésies  et  nouvelles  (Paris, 
1894)  ;  la  Vocation,  roman  (Paris,  1895)  ;  les  Vierges  (Paris,  1S95)  ;  les  Tom- 

beaux (Paris,  1895)  ;  les  Vies  encloses,  poésies  (Paris,  1896)  ;  le  CariUou.teur, 

roman  (Paris,  1897)  ;  l'Arbre,  roman  (Paris,  1898)  ;  le  Miroir  du  ciel  tintai, 
poésies  (Paris,  1898)  ;  l'Élite,  études  littéraires  (Paxis,  1899  ;  publiées  pos. 
thumcmeot)  ;  le  Rouet  des  brumes,  r  ntes  posthumes  (Paris,  190Z). 
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Béguinage  flamand. 

AU  loin,  le  Béguinage,  avec  ses  clochers  noirs. 

Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs. 

S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rêve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins. 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 

En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoles. 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  lèvre  des  vents  : 

I^  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes 

Fenêtres  des  couvents  !  attirantes  le  soir 
Avec  leurs  rideaux  blancs,  voiles  de  mariées 

Qu'on  voudrait  soulever  dans  un  bruit  d'encensoir 
Pour  goûter  vos  baisers,  lèvres  appariées  ! 

Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

I^  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres 
Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié, 
Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres  ! 

Oh  !  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs, 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge, 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge. 

Oh  !  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant  ! Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 

Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 
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C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  t, 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 

Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés. 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 

Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles  I 

n 

Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  complies. 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Qui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 

Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos. 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  ;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges  ! 
Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 
Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  des  Vierges  I 

III 

Et  l'élan  de  l'extase  est  si  contagieux, 
Et  le  cœur  à  prier  si  bien  se  tranquillise. 

Que  plus  d'une,  pendant  les  soirs  religieux. 
L'été,  répète  encore  les  Avé  de  l'église  ; 

Debout,  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux. 

Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
Bien  avant  dans  la  nuit  égrène  avec  ses  yeux 

Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles  ! 

(La.  Jeunesse  blanchb.1 
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Vieux  Qiiais. 

IL  est  une  heure  exquise  à  l'approche  des  soirs. 
Quand  le  ciel  est  empli  de  processions  roses. 

Qui  s'en  vont  effeuillant  des  âmes  et  des  roses. 
Et  balançant  dans  l'air  des  parfums  d'encensoirs. 

Alors  tout  s'avivant  sous  les  lueurs  décrues 

Du  couchant  dont  s'éteint  pou  à  peu  la  rougeur, 
Un  cliarme  se  révèle  aux  yeux  las  du  songeur  : 
Le  charme  des  vieux  murs  au  fond  des  vieilles  rues. 

Façades  en  reUef,  vitraux  coloriés, 

Bandes  d'Amours,  captifs  dans  le  deuil  des  cartouches. 
Femmes  dont  la  poussière  a  défleuri  les  bouches, 
Fleurs  de  pierre  égayant  les  murs  historiés. 

Le  gothique  noirci  des  pignons  se  décalque 

En  escaliers  de  crêpe  au  fil  dormant  de  l'eau, 
Et  la  lune  se  lève  au  milieu  d'un  halo 

Comme  une  lampe  d'or  sur  un  grand  catafalque. 

Oh  !  les  vieux  quais  dormants  dans  le  soir  solennel. 

Sentant  passer  soudain  ;=;ur  leurs  faces  de  pierre 
Les  baisers  et  l'adieu  j^lacé  de  la  rivière 
Qui  s'en  va  tout  là-bas  sous  les  ponts  en  tunnel. 

Oh  !  les  canaux  bleuis  à  l'heure  où  l'on  allume 
Les  lanternes,  canaux  regardés  des  amants 

Qui  devant  l'eau  qui  passe  échangent  des  serments 
En  entendant  gémir  des  cloches  dans  la  brume. 

Tout  agonise  et  tout  se  tait  :  on  n'entend  plus 
Qu'un  très  mélancolique  air  de  flûte  qui  pleure. 
Seul,  dans  quelque  invisible  et  noirâtre  demeure 

Où  le  joueur  s'accoude  aux  châssis  vermoulus  I 

Et  l'on  devine  au  loin  le  musicien  sombre. 
Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des  toits  : 
La  tristesse  du  soir  a  passé  dans  ses  doigts. 

Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de  l'ombre. 
(La  Jeunesse  blanche.) 

Lemerre,  éditeur. 
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Douceur  du  soir. 

DOUCEUR  du  soir  !  Douceur  de  la  chambre  sans  lampe  I 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort. 

Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  pensée  au  plafond.  Tout  s'endort. 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule, 

Et  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu. 
Il  semble  doucement  que  soi-même  on  recule. 

Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  qu'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints. 

Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints. 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 

Douceur  du  soir  !  Douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis  ; 

L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue. 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 

Et  langoureusement  la  clarté  se  retire  ; 

Douceur  !  ne  plus  se  voir  distincts  !  N'être  plus  qu'un  ! 
Silence  !  Deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 

Le  Règne  du  silence  :  du  Silencb.) 

Épilo 

gue. 
C'EST  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  l'année  I 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  effort 

Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'effort  de  se  survivre  en  l'Œuvre  terminée. 

Mais  c'est  la  fin  de  cet  espoir,  du  grand  espoir, 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres 
Le  nom  de  Dieu  s'efiface  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 
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Guirlandes  de  la  gloire,  ah  !  vaines,  toujours  vaincs  I 

Mais  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
De  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 

Las  !  le  rose  de  moi,  je  le  sens  défleurir. 

Je  le  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  le  cueille  ! 
Mon  sang  ne  coule  pas  ;  on  dirait  qu'il  s'effeuille... 
Et  puisque  la  nuit  vient,  —  j'ai  sommeil  de  mourir  ! 

(Le  Règne  du  silenci:.)  —  Fasquelle,  éditeur. 
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7(^55  MAURICE  BOUCHOR* 
Le   Pain. 

O  PAIN  des  hommes,  fruit  merveilleux  de  la  terre  ! 
Depuis  que  le  semeur  pensif  et  solitaire 

Aux  noirs  sillons  t'a  confié. 
Par  quel  tenace  effort,  grain  de  blé,  puis  brin  d'herbe. 
Jeune  épi,  mûr  enfin  pour  la  faux  et  la  gerbe. 

As-tu  si  bien  fructifié? 

Par  quel  âpre  vouloir,  germe  visible  à  peine 
Qui  revais  enfoui  dans  le  sol  de  la  plaine. 

As-tu  jailU  vers  le  ciel  bleu. 
Gonflé  de  tous  les  sucs  de  la  glèbe  féconde, 
Pour  devenir,  un  jour,  ce  pain  à  croûte  blonde. 

Doré  par  le  baiser  du  feu  ? 

•  BOUCHOR  (Maurice),  né  à  Paris  en  1855.  Ses  œuvres  sont  :  les  Chan- 
sons joyeuses  (1874)  ;  les  Poèmes  de  l'amour  et  de  la  iner  (1876)  ;  le  Faust 

moderne,  histoire  liumoristique  en  vers  et  en  prose  (1878)  ;  Contes  parisiens  en 

vers  (1880)  ;  l'Aurore,  les  Symboles,  x'»  série  (1888)  ;  Tobie,  légende  biblique 
en  vers  et  en  cinq  tableaux  (1889)  ;  Noël  ou  le  Mystère  de  la  Nativité,  en  vers 
(1890)  ;  Trois  Mystères  :  Tobie,  Noël,  sainte  Cécile  (1892)  ;  tes  Mystères 

d'Eleusis,  pièce  en  quatre  tableaux,  en  vers  (1894)  ;  les  Symboles,  2"  série 
(189s)  ;  Us  Chansons  de  Shakespeare  (1896)  ;  Conte  de  Noël,  un  arte,  en  vers 
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Peur  que  fût  accompli  ce  magnifique  ouvrage, 

Il  a  fallu  que  l'homme  ajoutât  son  courage 
A  la  patience  du  champ, 

Que  l'ardeur  du  soleil  et  la  fraîche  rosée. 
L'air  du  ciel  pénétrant  sous  la  terre  brisée. 

Vinssent  en  aide  au  soc  tranchant. 

Pour  que  le  pain  naquît  de  la  chétive  graine. 

Il  a  fallu  des  bœufs  que  l'énergie  humaine 
Eût  dressés  au  rude  labour. 

L'infatigable  faux,  la  meule  qui  se  hâte. 
L'eau,  le  sel,  le  levain  frémissant  dans  la  pâte. 

Le  rouge  embrasement  du  four  ! 

Ainsi  pour  te  créer,  ô  pain,  tout  collabore. 

L'oisif  au  lâche  cœur  et  que  l'ennui  dévore 
Te  mange  sans  t' avoir  compris  ; 

Celui  dont  le  triomphe  est  d'asservir  ses  frères 
Peut,  lui  qui  s'enrichit  de  leurs  pires  misères. 

Te  regarder  avec  mépris  ; 

Mais  le  bon  travailleur  qui,  peinant  sans  relâche. 

Sait  bien  qu'il  a  le  droit  d'exiger  pour  sa  tâche 
Un  fraternel  morceau  de  pain. 

Cet  homme,  en  te  voyant,  est  ému,  car  il  pense  : 

«  Voici  l'œuvre  de  tous,  la  juste  récompense 
De  l'obstiné  labeur  humain.  » 

Ton  retour  imprévu  met  la  famille  en  fête  ; 

L'angoisse  étreint  les  cœurs  quand  la  femme  inquiète 
Dit  au  logis  :  «  Le  pain  est  cher...  » 

Ah  !  fais-nous  entrevoir  la  grande  paix  future  l 
Parle-nous  !  instruis-nous  !  deviens  la  nourriture 

De  l'esprit  comme  de  la  chair  I 

{1897)  ;  le  Songe  de  Khizam  ;  la  Dévotion  à  saint  André  ;  le  Mariage  de  Pafiil- 

lonne  ;  la  Première  Vision  de  Jeanne  d'Arc  ;  la  Muse  et  l'Ouvrier  ;  Y  a-t-il 
deux  morales?  Chants  populaires  pour  les  écoles,  deux  séries  (1897)  ;  Lecture 
et  Récitation  (1898)  ;  la  Chanson  de  Roland,  traduction  en  vers  {1898)  ; 

Philoctète  ;  Vers  la  pensée  et  vers  l'Action  (1899);  Quarante  Chansons; 
Trev'e-Six  Chansons  de  route  ;  Nausicaa  ;  le  Poème  de  la  vie  humaine  ;  la 

Légrndc  de  sainte  Cécile  ;  l'Eau  et  le  Vin  ;  la  Belle  au  bois  dormant  ;  l'Êglan- 
ti'ne  cl  le  Citoyen  ;  A  la  recherche  d'un  juste.  Il  a  publié  encore  :  la  Messe  en 
ré  de  Beethoven  (1886)  ;  Aux  femmes  d'Alsace  (1897)  ;  Dieu  le  veut,  drame  ; 
Michel  Lando,  drame,  etc. 
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Fait  par  tous  et  pour  tous,  dis-nous,  ô  pain  des  hommes. 

Qu'il  serait  temps  de  vivre  en  frères  que  nous  sommes. 
Las  enfin  de  nous  égorger  ; 

Inspire-nous  l'horreur  de  la  lutte  farouche 
Où  nous  nous  arrachons  les  morceaux  de  la  bouche. 

Au  lieu  d'apprendre  à  partager  ! 

Parle,  et  que  dans  nos  cœurs  Ion  appel  retentisse  ! 

Dis-nous  qu'il  faut  toujours  avoir  faim  de  justice. 
Toi  dont  le  pauvre  a  toujours  faim  ! 

Dis-nous  qu'en  allégeant  la  commune  soufiranco 
Nous  devons  préparer  le  jour  de  délivrance 

Où  nul  ne  manquera  de  pain  ! 

Avant  que  dans  la  pure  et  sereine  harmonie 
Par  toi  le  genre  humain  tout  entier  communie, 

O  fleur  joyeuse  du  froment, 
Groupe  au  même  banquet,  loin  des  êtres  de  proie. 

Les  hommes  d'avenir  qui  viennent  avec  joie 
Te  rompre  fraternellement  ! 

«  J'étais,  leur  diras-tu,  la  semence  enfouie 
Dans  le  champ  vaste  et  nu  que  défonce  la  pluie. 

Que  soufflette  le  vent  glacé. 
Lentement  je  grandis  ;  je  me  gonflai  de  sève  ; 

Je  portai  mes  fruits  d'or  ;  mais  la  gloire  en  fut  brève  : 
La  faux  sifflante  avait  passé. 

«  Pourtant  je  survécus  par  une  force  étrange. 
Moissonné,  flagellé,  je  languis  dans  la  grange  ; 

J'étoufîai  dans  un  sac  trop  plein. 
On  me  porta,  plus  tard,  au  bord  de  la  rivière  ; 
Et  là,  je  fus  broyé  par  une  lourde  pierre 

Qui  tournait  au  chant  du  moulin. 

«  Il  ne  resta  de  moi  qu'une  fine  poussière. 
Mais  ma  force  brisée  y  sommeillait  entière, 

Et  je  rêvais,  calme,  attendant. 

Lorsqu'un  être  inconnu,  m'ayant  pris  k  poignées. 
Mouillé,  pétri,  malgré  mes  plaintes  indignées. 

Me  plongea  dans  un  four  ardent. 

COMTSHFORAINS  —   tOttïM  6 
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«  Je  palpitai  d'horreur  sur  la  pelle  rougie 
Où  s'évanouissait  ma  dernière  énergie  ; 

Cette  fois  j 'étais  bien  dompté. 
Je  mourus...  Mais  le  souffle  embrasé  de  la  flamme 
En  moi  sut  éveiller,  ô  merveille,  une  autre  âme. 

Et  soudain  je  ressuscitai  I 

e  Alors  je  fus  le  pain  qui  donne  à  tous  la  vie  ; 

Et  c'est  joyeusement  que  je  me  sacrifie. 
Car  en  toi,  peuple,  je  vivrai  ! 

Ton  sort  ressemble  au  mien  :  je  veux  qu'il  s'accomplisse. 
On  t'a  fauché,  meurtri,  broyé  ;  mais  ton  supplice 

Enfantait  l'avenir  sacré. 

c  Tu  mourus  mille  fois,  mais  toujours  pour  revivre. 

A  cette  heure,  le  souffle  éperdu  qui  m'enivre 
Nous  annonce  les  temps  rêvés. 

A  l'œuvre,  ô  travailleurs  du  siècle  qui  commence  ! 
Je  viens  vous  soutenir  dans  votre  tâche  immense  : 

Prenez-moi,  mangez  et  vivez  !  » 

Voilà  ce  que  le  pain  dit  à  qui  veut  l'entendre. 
Peuple,  écoute  monter  son  appel  grave  et  tendre 

De  l'ardente  splendeur  du  four  ! 
Offre  le  pain  de  vie  à  quiconque  en  demande. 
Et  la  terre,  demain,  ne  sera  pas  trop  grande 

Pour  ce  vaste  banquet  d'amour  t 

J/[  ÛMA^uJp 
^uOruT^ 
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Mon  Cœur. 

MON  cœur  est  un  lieu  sûr,  tutélaire  et  profond  ; 

Pas  un  seul  souvenir  ne  s'y  fane,  ou  confond  ; 
J'en  ai  de  plus  anciens  que  ma  mémoire  même, 
Car,  avant  de  penser,  on  sent  très  bien  qu'on  aime. 

Mon  Cœur  est  un  jardin  plein  de  rosiers  meurtris. 
Comme,  éternellement,  ils  paraissent  fleuris. 

On  vient  pour  respirer  leurs  parfums  qui  s'imprègnent... 
—  C'est  alors,  seulement,  qu'on  s'aperçoit  qu'ils  saignent. 

Mon  Cœur  est  un  calice,  où  l'effort  des  douleurs 
Longuement  exprima  l'amertume  des  pleurs  ; 
Et  quiconque  appuierait  sa  lèvre  à  ce  ciboire 

Se  sentirait  brûler,  rien  que  d'oser  y  boire. 

Mon  Cœur  est  un  asile,  où  ce  qui  n'a  plus  rien 
Rencontre  une  richesse  ;  où  retrouvent  leur  bien 

Ceux  qui  l'avaient  laissé  se  déperdre,  et  répandre... 
—  C'est  pour  ceux-là,  surtout,  qu'il  sait  se  montrer  tendre. 

Mon  Cœur  est  un  palais  superbe  et  désolé 

Où  le  pas  du  regret  qu'on  n'a  point  consolé 
S'éloigne  lentement  en  mêlant  sur  les  dalles 
Le  rythme  des  sanglots  et  le  bruit  des  sandales. 

•MONTESQUIOU  (Robert  de),  né  à  Paris  en  1855,  mort  à  Menton  en 
1921,  a  publié  sept  poèmes  :  les  Hortensias  bleus.  Us  Chauves-Souris,  le  Chef 
des  odeurs  suaves,  le  Parcours  du  rive  au  souvenir,  les  Paons,  Us  PerUs  rou- 

ges et  Us  Prières  de  tous.  Concurremment  à  cette  œuvre  poétique,  il  publiait  des 

volumes  d'essais  :  Roseaux  pensants,  AuUls  privilégiés.  Professionnelles 
BeauUs,  Altesses  Sérénissimes,  Assemblée  de  notables.  Brelan  de  dames.  Ajou- 

tons deux  ouvrages  hors  série,  également  en  prose,  mais  dans  des  genres 

entièrement  opposés  :  l'un  d'eux,  la  Petite  Mademoiselle,  monographie  sati- 
rique d'une  institutrice  dont  l'auteur  paraît  bien  avoir  créé  le  personnage 

pour  lui  faire  exprimer  ses  propres  opinions  sur  la  mondanité  contemporaine  ; 

l'autre  ouvrage,  U  Chancelier  de  Fleurs,  chant  consacré  à  la  mémoire  d'un 
ami  défimt.  M.  de  Montesquiou  a  donné,  en  outre,  une  importante  série  de 
conférences  en  Amérique. 
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Mon  Cœur  est  un  parvis,  où  sont  agenouillés 
Et,  les  regards  ardents,  au  bord  des  yeux  mouillés, 
Dans  une  face  ensemble  et  brûlante  et  pâlie. 

Le  bienfait  qu'on  déçoit,  le  pardon  qu'on  oublie. 

Mon  Cœur  est  un  sommet  solitaire  et  pareil 
A  ces  fidèles  monts  qui  gardent  du  soleil. 

Même  après  qu'il  a  fui,  laissant  le  ciel  sans  âme  ; 
Et,  jusque  dans  la  mort,  il  portera  sa  flamme  I 

Mon  Cœur  est  un  abîme,  où  le  passé  voilé. 
Quand  il  veut  y  mirer  son  visage  étoile. 

Trouve  toujours  un  peu  d'eau  limpide  et  cachée. 
Afin  d'y  refléter  sa  figure  penchée. 

Prière  du  serviteur. 

J'AI  rangé  la  demeure  et  refermé  la  salle. 
Je  veille  sur  les  biens  de  mon  maître  endormi  ; 

Le  grand  chien  du  logis,  qui  s'étend  sur  la  dalle. 
N'a  pas,  ainsi  que  moi,  les  yeux  clos  à  demi. 

J'ai  fait  taire  la  vasque  et  fait  luire  la  lampe. 
J'ai  serré  la  v£iisselle  et  pUé  les  habits 
Et,  dans  la  paix  obscure  où  s'achève  la  rampe, 
Mes  pleurs  silencieux  coulent  sur  mon  pain  bis. 

Je  n'aurai  de  repos.  Seigneur,  que  sous  la  pierre  : 
Pour  la  première  fois  l'appel  me  sera  doux 
Lorsque  je  l'entendrai  dans  le  fond  de  ma  bière. 
Et  que  je  dirai  :  «  Maître/  »  et  que  ce  sera  Vous! 
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Les  Belles  Roses. 

ON  n'a  de  droit  que  sur  les  choses 
Pour  lesquelles  on  a  souffert  ; 
Nul  ne  connaît  le  prix  des  roses 

S'il  n'a,  sous  leur  feuillage  vert, 

Déchiré  sa  chair  aux  épines 
Qui  surent  le  faire  pleurer... 
Alors  les  roses  sont  divines 

Et  nous  pouvons  les  respirer  ; 

Car  nous  sentons,  parmi  les  veines 
De  leur  pétale  rougissant, 
A  côté  de  leurs  odeurs  vaines 

Le  fier  parfum  de  notre  sang. 

Servante-Maîtresse. 

CETTE  veuve  de  l'astre  a  l'aspect  de  la  Lune  ; 
De  Phébus,  fait  ermite,  elle  est  épouse  et  sœur  ; 

C'est  par  l'apothicaire  et  par  le  confesseur. 
Qu'elle  assoit  son  crédit  et  fonde  sa  fortune. 

Elle  mène  de  front  l'extase  et  la  rancune  ; 
Nul  pot  aux  roses  n'a  pour  elle  de  rancœur  : 
Elle  est  religieuse,  et  psalmodie  au  chœur  ; 
Elle  est  aussi  caillette,  et  baisotte  à  la  brune. 

Ceinte  de  lis  bâtards  et  de  prude  oranger. 
Elle  atteint  de  sa  griffe  et  garde  sous  sa  patt© 

Les  clefs  du  garde-meuble  et  du  garde-manger. 

Elle  ne  sait  plus  rien  de  l'ancien  cul-de-jatte  ; 
Elle  écoute  les  vers  que  Racine  lui  lit... 
Et  le  Soleil  couchant  se  couche  dans  son  lit. 

(Les  Peruis  rouges.) 

FasquelU,  édiUur. 



EMILE   VERHAEREN*  iS^^-ipiô 
Les  Moines. 

JE  vous  invoque  ici,  moines  apostoliques. 

Chandeliers  d'or,  flambeaux  de  foi,  porteurs  de  feu, 
Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques, 
Constructeurs  éblouis  de  la  maison  de  Dieu  ; 

Solitaires  assis  sur  les  montagnes  blanches, 
Marbres  de  volonté,  de  force  et  de  courroux, 
Prêcheurs  tenant  levés  vos  bras  à  longues  manches 
Sur  le  remords  ployés  des  peuples  à  genoux  ; 

Vitraux  avivés  d'aube  et  de  matin  candides, 
Vases  de  chasteté  ne  tarissant  jamais. 
Miroirs  réverbérant  comme  des  lacs  lucides 
Des  rives  de  douceur  et  des  vallons  de  paix  ; 

Voyants  dont  l'âme  était  la  mystique  habitante. 
Longtemps  avant  la  mort,  d'un  monde  extra-humain. Torses  incendiés  de  ferveur  haletante, 

Rocs  barbares  debout  sur  l'empire  romain  ; 

*  VERHAEREN  (Emile),  né  à  Saint- Amand,  près  Anvers,  en  1855  ;  mort 
en  1916.  Il  passa  son  enfance  en  pleine  campagne  flamande,  sur  les  bords  de 

l'Escaut.  Puis  il  fit  ses  études  au  collège  Sainte-Barbe  à  Gand  et  à  l'Université 
de  Louvain.  En  1881,  il  entra  au  barreau  de  Bruxelles,  mais  dès  ce  moment 

la  littérature  l'avait  pris  tout  entier  et  il  publiait  son  premier  recueil,  les  Fla- 
mandes, en  1883.  Depuis  il  n'a  cessé  de  produire,  et  on  lui  doit  :  les  Contes 

de  minuit,  prose  (Bruxelles,  1885)  ;  Joseph  Heymans,  peintre,  critique 
(Bruxelles,  1885)  ;  les  Moines,  poèmes  (Paris  1885)  ;  Fernand  Knopff,  cri- 

tique (Bruxelles,  1887)  ;  les  Soirs,  poèmes  (Bruxelles,  1887)  ;  les  Débâcles, 
poèmes  (Bruxelles,  1888)  ;  les  Flambeaux  noirs,  poèmes  (Bruxelles,  1890- 
1891)  ;  Au  bord  de  la  route,  poèmes  (Bruxelles,  1891)  ;  les  Apparus  dans  mes 
chemins,  poèmes  (Bruxelles,  1891)  ;  les  Campagnes  hallucinées,  poèmes 
(Bruxelles,  1893)  ;  Almanach,  poèmes  (Bruxelles,  1895)  ;  les  Villages  illu- 

soires, poèmes  (Bruxelles,  1895)  ;  les  Villes  tentaculaires,  poèmes  (Bruxelles, 
1895)  ;  les  HeurcR  claires,  poèmes  (Bruxelles,  1896)  ;  les  Aubes,  drame  lyrique 
en  quatre  actes  (Bruxelles,  1898)  ;  les  Visages  de  la  vie,  poèmes  (Bruxelles, 
1899)  ;  le  CloUre,  drame  en  quatre  actes,  en  prose  et  en  vers,  représenté  à 
Bruxelles  et  à  Paris,  en  1900  (Bruxelles,  1900)  ;  Philippe  II,  tragédie  en 
trois  actes,  représentée  à  Bruxelles  (Paris,  1901)  ;  les  Petites  Légendes ^ 
poèmes  (Bruxelles,  1901)  ;  les  Forces  tumultueuses,  poèmes  (Paris,  1902);  la 
Multiple  Splendeur  (Paris,  1906);  Toute  la  Flandre  (Bruxelles,  1907);  Hélène 
de  Sparte,  tragédie  (Paris  1913)  ;  les  Blés  mouvants,  poèmes  (Paris,  1912). 
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Étendards  onibrasés,  armures  de  l'Église, 
Abatteurs  d'hérésie  à  larges  coups  de  croix, 
Géants  chargés  d'orgueil  que  Rome  immortalise, 
Glaives  sacrés  pendus  sur  la  tête  des  rois  ; 

Arches  dont  le  haut  cintre  arquait  sa  vastitude. 

Avec  de  lourds  piliers  d'argent  comme  soutiens, 
Du  côté  de  l'aurore  et  de  la  solitude. 
D'où  sont  venus  vers  nous  les  grands  fleuves  chrétiens  ; 

Clairons  sonnant  le  Christ  à  belles  claironnées. 

Tocsins  battant  l'alarme,  à  mornes  glas  tombants. 
Tours  de  soleil  de  loin  en  loin  illuminées. 
Qui  poussez  dans  le  ciel  vos  crucifix  flambants. 

Rentrée  des  moines. 

ON  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère  ; 

C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère. 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante. 
Lumière  d'or  dont  on  aperçoit  le  flambeau. 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  routa  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières  ; 
Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 

Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 
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Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mystique  adieu. 
Rien  ;  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  muette  et  nocturne  de  Dieu. 

II 

Alors,  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères. 
Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 
Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours. 
Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux. 

Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne 

Sans  qu'on  lave  leur  corps  ni  qu'on  ferme  leurs  yeux. 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  là-bas  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs. 
Faisant  songer  aux  temps  des  jeunesses  bibliques 

Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques, 
En  longs  manteaux  de  lin,  dans  l'or  pâli  des  soirs. 

III 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloche. 
Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 

Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  long  appel,  qui,  long,  parmi  l'écho,  ricoche. 

Il  proclame  que  c'est  l'instant  justicier 
Où  les  moines  s'en  vont  en  choeur  chanter  Ténèbres 
Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

La  froide  cruauté  de  leurs  regards  d'acier. 

Et  les  voici  priant  :  tous  ceux  dont  la  journée 

S'est  consumée  au  long  hersage  en  pleins  terreaux. 
Ceux  dont  l'esprit,  sur  les  textes  préceptoraux, 
S'épand,  comme  un  reflet  de  lumière  indinée. 
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Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 

L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 

Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères. 
Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 
Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours. 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  leurs  frères  pieux  disent,  à  lente  voix, 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyère, 
11  est  un  moribond  qui  s'en  va  sans  prière 
Et  qu'il  faut  supplier,  au  chœur,  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  très  lentement, 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 
Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

(Poèmes  :  les  Moines.) 

Lemerre,  éditeur. 

Le  Moulin. 

LE  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement, 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
Il  tourne  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste  et  faible,  et  lourde  et  lasse,  infiniment. 

Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte. 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés  ;  et  les  voici 

Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  noirci Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 
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Un  jour  souffrant  d'hiver  sur  les  hameaux  s'endort. 
Les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages  sombres, 
Et  le  long  des  taillis  qui  ramassent  leurs  ombres, 

Les  ornières  s'en  vont  vers  un  horizon  mort. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond  ; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 

Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur 

Elles  fixent,  —  les  très  souffreteuses  bicoques  !  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tourne  et,  las,  qui  tourne  et  meurt. 

(Poèmes.  —  Nouvelle  série  :  les  Soirs.) 
Deman,  éditeur   (Bruxelles). 

Les  Horloges. 

LA  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  demeures, 

Béquilles  et  bâtons  qui  se  cognent,  là-bas  ; 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures. 

Les  horloges,  avec  leurs  pas  ; 

Émaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 

Et  fleurs  d'antan,  chiffres  maigres  et  vieux  ; 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes 

Les  horloges,  avec  leurs  yeux  ; 

Sons  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes, 
Boutique  en  bois  de  mots  sournois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes. 

Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 

Gaines  de  chêne  et  bornes  d'ombre. 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  que  grignote  le  nombre. 

Les  horloges  et  leur  effroi  ; 



EMILE  VERHAEREN  -  91 

Les  horloges 
Volontaires  et  vigilantes, 
Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 
Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

(Poèmes.  —  Nouvelle  s^rik  :  les  Bords  de  la  route.) 
Mercure  de  France. 

Sur  la  mer. 

LARGES  voiles  au  vent,  ainsi  que  des  louanges, 
La  TJroue  ardente  et  fièrc  et  les  haubans  vermeils. 
Le  haut  navire  apparaissait,  comme  un  archange 

Vibrant  d'ailes  qui  marcherait  dans  le  soleil. 

La  neige  et  l'or  étincelaient  sur  sa  carène  ; 
H  étonnait  le  jour  naissant,  quand  il  glissait. 

Sur  le  calme  de  l'eau  prismatique  et  sereine  ; 
Les  mirages,  suivant  son  vol,  se  déplaçaient. 

On  ne  savait  de  quelle  éclatante  Norvège 
Le  navire,  jadis,  avait  pris  son  élan. 
Ni  depuis  quand,  pareil  aux  archanges  de  neige. 
Il  étonnait  les  Ilots  de  son  miracle  blanc. 

Mais  les  marins  des  mers  de  cristal  et  d'étoiles 
Contaient  son  aventure  avec  de  tels  serments 

Que  nul  n'osait  nier  qu'on  avait  vu  ses  voiles. 
Depuis  toujours,  joindre  la  mer  aux  firmaments. 

Sa  fuite  au  loin  ou  sa  présence  vagabonde 
Hallucinaient  les  caps  et  les  îles  du  Nord, 
Et  le  futur  des  temps  et  le  passé  du  monde 
Passaient,  devant  les  yeux,  quand  on  narrait  son  sort. 
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Au  temps  des  rocs  sacrés  et  des  croyances  frustes. 
Il  avait  apporté  la  légende  et  les  dieux. 
Dans  les  tabliers  d'or  de  ses  voiles  robustes 
Gonflés  d'espace  immense  et  de  vent  radieux. 

Les  apôtres  chrétiens  avaient  nimbé  de  gloire 
Son  voyage  soudain,  vers  le  pays  du  gel, 

Quand  s'avançait,  de  promontoire  en  promontoire. 
Leur  culte  jeune  à  la  conquête  des  autels. 

Les  pensers  de  la  Grèce  et  les  ardeurs  de  Rome 

Pour  se  répandre  au  cœur  des  peuples  d'Occident 
S'étaient  mêlés,  ainsi  que  des  grappes  d'automne, 
A  son  large  espalier  de  cordages  ardents. 

Et  quand  sur  l'univers  plana  quatre-vingt-treize, 
Livide  et  merveilleux  de  foudre  et  de  combats. 

L'aile  rouge  des  temps  frôla  d'ombre  et  de  braise 
L'orgueil  des  pavillons  et  l'audace  des  mâts. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  au  cours  fougueux  des  âges, 

Il  emplissait  d'espoir  les  horizons  amers. 
Changeant  ses  pavillons,  changeant  ses  équipages, 
Mais  éternel  dans  son  voyage  autour  des  mers. 

Et  maintenant  sa  hantise  domine  encore. 
Comme  un  faisceau  tressé  de  magiques  lueurs. 

Les  yeux  et  les  esprits  qui  regardent  l'aurore. 
Pour  y  chercher  le  nouveau  feu  des  jours  meilleurs. 

Il  vogue  ayant  à  bord  les  prémices  fragiles. 
Ce  que  seront  la  vie  et  son  éclair,  demain. 

Ce  qu'on  a  pris  non  plus  au  fond  des  Évangiles, 
Mais  dans  l'instinct  mieux  défini  de  l'être  humain. 

Ce  qu'est  l'ordre  futur  et  la  bonté  logique. 
Et  la  nécessité  claire,  force  de  tous. 

Ce  qu'élabore  et  veut  l'humanité  tragique 
Est  oscillant  déjà  dans  l'or  de  ses  remous. 

Il  passe,  en  un  grand  bruit  de  joie  et  de  louanges. 

Frôlant  les  quais  de  l'aube  ou  les  môles  du  soir. 
Et  pour  ses  pieds  vibrants  et  lumineux  d'archange 
L'immense  flux  des  mers  s'érige  en  reposoir. 
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Et  c'est  les  mains  du  vent  et  les  bras  des  marées 

Qui  d'eux-mêmes  poussent  en  nos  havres  de  paix Le  colossal  navire  aux  voiles  effarées 

Qui  nous  hanta  toujours,  mais  n'aborda  jamais. 
(Les    Forces   tumultueuses.) 

Mercure  de  France. 

i8^6'i^io  JEAN  MORÉAS' 
Parmi  les  marronniers. 

PARMI  les  marronniers,  parmi  les 
Lilas  blancs,  les  lilas  violets, 

La  villa  de  houblon  s'enguirlande. 
De  houblon  et  de  herre  rampant, 
La  glycine,  des  vases  bleus,  pend  ; 
Des  glaïeuls,  des  tilleuls  de  Hollande. 

•  MORÉAS  (Jean  Papadianiantopoulos,  dit  Jean),  né  à  Athènes  en  1856, 
mort  à  Paris  en  1910.  Après  avoir  parcouru  rapidement,  durant  sa  jeunesse, 

les  principales  villes  d'Europe,  il  regagna  la  Grèce,  et,  pris  d'une  sorte  de 
nostalgie  de  Paris  qu'il  quittait,  revint  s'y  fixer  définitivement  vers  1880.  Ses 
œu\Tes  sont  :  les  Syrtes,  poésies  (Paris,  1884  et  1893)  ;  les  Caniilènes,  poésies 
(Paris,  1886  et  1897)  ;  le  Thé  chez  Mtranda,  roman,  rn  rollaboration  avec 
Paul  Adam  (Paris,  1886)  ;  les  Demoiselles  Goubert,  roman,  en  collaboration 
avec  Paul  Adam  (Paris,  1887)  .  les  Premihes  Armes  du  symbolisme,  lettres  et 
manifeste  (Paris,  1889)  ;  le  Pèlerin  passiontxi,  poésies  (Paris,  1891  et  1893)  ; 
Autant  en  emporte  le  vent  (Paris,  1893)  ;  Eriphyle,  poèmes  (1894)  ;  Jean  de 
Paris  [texte  rajeuni]  (Paris,  1898)  ;  les  Stances,  poésies,  !«'  et  II»  livres,  fac- 
similé  du  manuscrit  (Paris,  1899)  ;  les  Stances,  Hvtcs  III  à  V  (Paris,  1901)  ; 
Iphtgcnie,  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers,  représentée  en  1903  au  théâtre 

antique  d'Orange  et,  à  Paris,  à  l'Odéon  et  aux  Français  ;  Paysages  et  Senti- 
ments (Paris,  1906)  ;  Contes  de  la  vieille  France  (Pains,  1904)  ;  Esquisses  ci 

SouvMirs  (Paris,  1908)  ;  Réflexions  sur  quelques  poHts  (Paris,  1913). 



94  -  JEAN  MORÉAS 

Chère  main  aux  longs  doigts  délicats. 

Nous  versant  l'or  du  sang  des  nauscats. 
Dans  la  bonne  fraîcheur  des  tonnelles, 
Dans  la  bonne  senteur  des  moissons, 
Dans  le  soir,  où  languissent  les  sons 
Des  violons  et  des  ritournelles. 

Aux  plaintifs  tintements  des  bassins. 
Sur  les  nattes  et  sur  les  coussins  : 
Les  paresses  en  les  flots  des  tresses. 
Dans  la  bonne  senteur  des  lilas 
Les  soucis  adoucis,  les  coeurs  las 
Dans  la  lente  langueur  des  caresses. 

(Les  Syrtes.) 

L.  Vanier,  étlUeur. 

Nocturne. 

Wisst  ihr  warum  der  Sarg  wohi 
So  gross  und  schwer  mag  sein? 

Ich  legt'  auch  meine  Liebe 
Und  meinen  Schmerz  hinein. 

Heinrich  Heine. 

TOC  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés. 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier. 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer, 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd. 

Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  > 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés> 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents  ; 
Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 

Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux.  » 
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Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés. 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

«  Là-bas,  là-bas,  près  du  ruisseau. 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  ormeaux, 

A  l'heure  où  chante  le  coucou. 
Un  autre  l'a  baisée  au  cou.  » 

Toc  toc,  toc  toc,  —  il  cloue  à  coups  pressés. 
Toc,  toc,  —  le  menuisier  des  trépassés. 

Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dajis  le  sapin,  dans  le  noyer, 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd. 

Pour  que  j'y  couche  mon  amour.  » 

(Les  Camtilènes.) 

Le  Ruffian. 

Je  ne  suis  pas  laide  et  je  suis 
riche  ;  je  saurai  vous  aimer  et 
me    montrer    reconnaissante. 

DANS  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate 

De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate. 

Ses  cheveux,  pour  lesquels  une  abbesse  l'aima 
Jadis  très  follement,  calamistrés  en  boucles, 

Tombent  jusqu'à  ses  yeux,  —  féeriques  escarboucles,  — 
Et  ses  cils  recourbés  semblent  peints  de'  çurma. 

Sa  main  de  noir  gantée  à  la  hanche  campée. 
Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée. 
Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment. 
Son  pourpoint  est  de  soie,  et  ses  poignards  superbes 

Portent  sur  leurs  pommeaux,  parmi  l'argent  en  gerbes, La  viride  émeraude  et  le  clair  diamant. 
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Dans  son  alcôve  où  l'on  respire  les  haleines 
Des  bouquets  efîeuillés,  les  fières  châtelaines. 
Sous  leur  voile  le  front  de  volupté  chargé. 
Entassent  les  joyaux,  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  baiser  ses  yeux  noirs  vivants  comme  des  astres 
Et  sa  lèvre  pareille  au  bétail  égorgé. 

Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  sa  dague. 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montagne, 
Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri. 
Calme  et  la  tête  haute,  il  marche  par  les  villes. 
Traînant  à  ses  talons  des  amantes  serviles 

Dont  l'âme  s'est  blessée  à  son  regard  fleuri. 
(Les  Cantilèwes.) 

L.  Vanier,  éditeur. 

QUE  tu  montes  au  ciel  douce  et  brillante,  ô  lune  ! 

Ce  n'est  plus  le  printemps,  c'est  l'automne  importune 
Le  vigoureux  été,  le  printemps  florissant 
Emportent  avec  eux  mon  amour  languissant. 

Le  feuillage  est  tombé,  l'hirondelle  est  partie. 
Ah  !  viens  plus  près  de  moi,  Rhodope,  je  te  prie. 
Un  zéphyr  amoureux,  de  ta  bouche  soufflé. 

Me  fera  souvenir  des  beaux  jours  de  l'été. 
Et  je  pourrai  tromper  le  temps  et  ma  tristesse 
En  admirant  tes  seins  que  hausse  la  jeunesse. 

Stances. 

LES  roses  que  j'aimais  s'effeuillent  chaque  jour. 
Toute  saison  n'est  pas  aux  blondes  pousses  neuves  ; 

he  Zéphyr  a  soufflé  trop  longtemps,  c'est  le  tour 
Du  cruel  Aquilon  qui  condense  les  fleuves. 

Vous  faut-il.  Allégresse,  enfler  ainsi  la  voix 

Et  ne  savez-vous  point  que  c'est  grande  foUe, 
Quand  vous  venez  sans  cause  agacer  sous  mes  doigts 
Une  corde  vouée  à  la  Mélancolie? 



JEAN     MOREAS 
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Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 

Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin, 

C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  ou  souffrez  tous  les  maux 

Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux  ; 
Sans  récolter  jamais,  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  I 
Puisque,  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure? 

Je  songe  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux, 

A  l'écu mante  horreur  d'une  mer  démontée. 
Au  pêcheur  dans  sa  barque,  aux  crabes  dans  leurs  trous, 
A  Néère  aux  yeux  bleus,  à  Glaucus,  à  Protée. 

Je  songe  au  vagabond  supputant  son  chemin. 
Au  vieillard  sur  le  seuil  de  sa  cabane  ancierme. 
Au  bûcheron  courbé,  sa  cognée  à  la  main, 
A  la  ville,  à  ses  bruits,  à  mon  âme,  à  sa  peine. 

Adieu,  le  vapeur  siffle,  on  active  le  feu  : 

Dans  la  nuit  le  train  passe  ou  c'est  l'ancre  qu'on  lève, 
Qu'importe!  on  vient,  on  part  :  le  flot  soupire  adieu. 
Qu'il  arrive  du  large  ou  qu'il  quitte  la  grève. 

Les  roses  vont  éclore  et  nous  les  cueillerons  ; 
Les  feuilles  du  jardin  vont  tomber  une  à  une. 
Adieu  !  quand  nous  naissons,  adieu  !  quand  nous  mourons. 
Et  comme  le  bonheur  s'envole  l'infortune. 

COMTIIIPOKAINS   WOÈMM 
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Au  temps  de  ma  jeunesse,  harmonieuse  Lyre, 

Comme  l'eau  sous  les  fleurs  ainsi  chantait  ta  voix  ; 
Et  maintenant  hélas  !  c'est  un  sombre  délire  : 
Tes  cordes  en  vibrant  ensanglantent  mes  doigts. 

Le  calme  ruisselet,  traversé  de  lumière. 

Reflète  les  oiseaux  et  le  ciel  de  l'été, 
O  Lyre,  mais  de  l'eau  qui  va  creusant  la  pierre. 
Au  fond  d'un  antre  noir,  plus  forte  est  la  beauté. 

Toi  qui  prends  en  pitié  le  deuil  de  la  nature 

Et  qui  laisses  tes  sœurs  flatter  l'éclat  du  jour. 
Fille  du  sombre  hiver,  que  tu  sois  la  parure 
Ou  de  la  pâle  mort  ou  du  brillant  amour. 

Violette  d'azur,  que  tu  plais  à  cette  âme 
Où  je  remue  en  vain  les  cendres  du  désir  ! 
Les  lis  sont  orgueilleux,  la  rose  a  trop  de  flamme 
Et  le  myrte  frivole  aime  trop  le  plaisir. 

Je  viens  de  mal  parler  de  toi,  rose  superbe  ! 
Si  ton  éclat  est  vif,  rose,  tu  sais  pourtant. 
Seule,  dans  le  cristal,  au  milieu  de  la  gerbe, 
Aussi  bien  que  les  yeux  rendre  le  cœur  content. 

Un  jour,  contre  le  mur  d'une  porte  gothique, 
(J'errais  en  ce  temps-là  dans  les  pays  du  Nord), 
Rose,  tu  m 'apparus,  très  pâle  et  fantastique. 
Et  frissonnante  au  vent  plein  de  pluie  et  de  mort. 

Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 

Et  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse  cité. 
Me  reconnaître  enfin,  dans  les  bois,  frais  asiles, 

Et  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  ! 

Mais  plutôt,  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages, 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux  : 

J'écouterai  gémir  tes  mouettes  sauvages. 
L'écume  de  tes  flots  rafraîchira  mes  yeux. 
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Ah  !  le  précoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m'étonne? 
Tous  les  présents  d'avril,  je  les  ai  dissipés, 
Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l'automne, 
Et  mes  riches  épis,  d'iiutres  les  ont  coupés. 

Eau  printanière,  pluie  harmonieuse  et  douce 

Autant  qu'une  rigole  à  travers  lo  verger, 
Et  plus  que  l'arrosoir  balancé  sur  la  mousse. 
Comme  tu  prends  mon  cœur  dans  ton  réseau  léger  ! 

A  ma  fenêtre,  ou  bien  sous  le  hangar  des  routes. 
Où  je  cherche  un  abri,  de  quel  bonheur  secret 
Viens-tu  mêler  ma  peine,  et  dans  tes  belles  gouttes 
Quel  est  ce  souvenir  et  cet  ancien  regret? 

Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne, 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts. 

Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone. 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 

Vous  qui  devez  bientôt,  ayant  la  sombre  face 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 
Mon  cœur  vous  accompagne,  ô  coureurs  de  l'espace, 
Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas  I 

Je  vous  revois  toujours  :  immobiles  cyprès. 
Dans  la  lumière  dure. 

Découpés  sur  l'azur,  au  bord  des  flots,  auprès 
D'une  blanche  clôture  : 

Je  garde  aussi  les  morts  ;  elle  a  votre  couleur. 
Mon  âme,  sombre  abîme. 

Mais  je  m'élance  hors  la  Parque  et  le  malheur, Pareil  à  votre  cime. 
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Ah  !  fuyez  à  présent,  malheureuses  pensées, 
O  colère,  ô  remords, 

Souvenirs  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées 
De  l'étreinte  des  morts  ; 

Sentiers  de  mousse  pleins,  vaporeuses  fontaines. 
Grottes  profondes,  voix 

Des  oiseaux  et  du  vent,  lumières  incertaines 

Des  sauvages  sous-bois  ; 

Insectes,  animaux,  larves,  beauté  future, 
Grouillant  et  fourmillant  ; 

Ne  me  repousse  pas,  ô  divine  Nature, 
Je  suis  ton  suppliant. 

Je  me  compare  aux  morts,  à  la  source  tarie, 
A  l'obscur  horizon, 

A  la  fleuf  effeuillée,  à  la  feuille  pourrie 
Sur  un  pâle  gazon, 

A  l'arbre  qu'on  abat  dans  un  bois  sans  verdure 
Pour  former  un  cercueil, 

Aux  brouillards  de  l'hiver,  à  toute  la  nature 
De  tristesse  et  de  deuil. 

Mais  ne  suis-je  plutôt  à  l'Océan  semblable. 
Qui,  toujours  florissant, 

Laisse  le  vol  du  temps  passer  et  sur  le  sable 
Écume  en  gémissant? 

Compagne  de  l'éther,  indolente  fumée. 
Je  te  ressemble  un  peu  : 

Ta  vie  est  d'un  instant,  la  mienne  est  consumée. Mais  nous  sortons  du  feu. 

L'homme,  pour  subsister,  en  recueillant  la  cendre. 
Qu'il  use  ses  genoux  ! 

Sans  plus  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre. 
Évanouissons-nous  1 

Mercure  de  France. 
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183J-1876       HENRI-CHARLES  RE  AD* 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né... 
JE  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né. 

Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense. 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux,  dès  mon  enfanco. 

Par  économie,  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà. 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats, 
Il  est  couvert  de  meurtrissures. 
Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures  ; 

*  READ  (Henri-Charles),  né  et  mort  à  Paris  (1857-1S76).  11  était  le  fils  de 

Charles  Read,  le  fondateur  érudit  de  la  Société  de  l'histoire  du  protestan- 
tisme français.  Ses  Poésies  posthumes  (1874-76)  ont  été  publiées  en  1879, 

avec  une  préface  en  vers  de  François  Coppée. 
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Il  a  les  souvenirs  lointains 

De  cent  passions  que  j'ignore. 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 

Soleils  disparus  dès  l'aurore. 
Il  brûle  de  feux  dévorants 

Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 

D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues  I 

O  le  plus  terrible  tourment  ! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême. 
Sort  sinistre  !  Aimer  follement. 

Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime. 
Lemerre,  éditeur. 

AUGUSTE  DORCHAIN*  i8^j 
Les  Etoiles  éteintes. 

A  L'HEURE  où  sur  la  mer  le  soir  silencieux 
Efface  les  lointaines  voiles. 

Où,  lente,  se  déploie,  en  marche  dans  les  cieux. 
L'armée  immense  des  étoiles, 

Ne  songes-tu  jamais  que  ce  clair  firmament, 
Comme  la  mer,  a  ses  désastres  ? 

Que,  vaisseaux  envahis  par  l'ombre,  à  tout  moment 
Nauf ragent  et  meurent  des  astres? 

*  DORCHAIN  (Auguste),  né  à  Cambrai  en  1857.  Il  fit  ses  études  au  lycée 
Corneille,  de  Rouen,  et  vint  ensuite  à  Paris,  où  il  suivit  les  cours  de  l'École  de 
droit.  On  lui  doit  :  la  Jeunesse  pensive  (1881)  ;  Conte  d'avril,  comédie  shakes- 

pearienne en  quatre  actes  et  six  tableaux  (1885)  ;  Maître  Ambros,  drame  en 
vers,  en  collaboration  avec  François  Coppée  (1886);  A  Racine,  k-propos  en 

vers  (1888);  Vers  la  lumière,  poésies  (1894);  Rose  d'automne,  comédie  en 
un  acte,  en  prose  (1894)  ;  Stances  à  Sainte-Beuve  (1898)  ;  le  Captif,  traduit  de 
Cervantes;  Odi  à  Michelet  (1898);  un  Chant  pour  Léo  Delibes  (1899)  ;  les 

Danses  françaises  (1900)  ;  Pour  l'amour,  drame  en  quatre  actes,  en  vers, 
représenté  à  l'Odéon  (1901)  ;  Jean  de  Calais,  poème  ;  le  Puits,  drame 
lyrique  en  deux  actes  (1902)  ;  l'Art  des  vers  (Paris,  1906). 
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Vois-tu,  vers  le  zénith,  cette  étoile  nageant 

Dans  les  flots  de  l'éther  sans  borne? 
L'astronome  m'a  dit  que  sa  sphère  d'argent 

N'était  plus  rien  qu'un  cercueil  morne. 

Jadis,  dans  un  superbe  épanouissement, 

D'un  troupeau  de  mondes  suivie, 
Féconde,  elle  enfantait,  majestueusement 

L'Amour,  la  Pensée  et  la  Vie. 

Tous  ses  bruits,  un  par  un,  se  sont  tus  sous  le  ciel. 

L'espace  autour  d'elle  est  livide  ; 
Dans  le  funèbre  ennui  d'un  silence  éternel 

Elle  erre  à  jamais  par  le  vide. 

Pourtant,  elle  est  si  loin,  que  depuis  des  mille  ans 

Qu'elle  va,  froide  et  solitaire. 
Le  suprême  rayon  échappé  de  ses  flancs 

N'a  pas  encor  touché  la  terre. 

Aussi,  rien  n'est  changé  pour  nous  :  chaque  matin 
La  clarté  de  l'aube  l'emporte. 

Et  chaque  soir  lui  rend  son  éclat  incertain... 

Personne  ne  sait  qu'elle  est  morte. 

Le  pilote  anxieux  la  voit  qui  brille  au  loin. 
Et  là-bas,  errant  sur  la  grève. 

Des  couples  enlacés  la  prennent  à  témoin 
De  l'éternité  de  leur  rêve  ! 

C'est  la  dernière  fois,  et  demain  nos  amants 
N'y  lèveront  plus  leurs  prunelles  : 

Elle  aura  disparu,  —  comme  font  les  serments 

Qui  parlent  d'amours  éternelles  ! 

Lorsque  la  nuit,  qu'étoile  une  poussière  d'or. 
Couvre  la  ville  aux  sombres  rues, 

Sur  ce  triste  pavé  songes-tu  pas  encor 

A  d'autres  clartés  disparues? 
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Un  enivrant  parfum,  comme  d'un  encensoir. 
S'exhale  des  roses  pâlies. 

Et  le  mystérieux  apaisement  du  soir 
Te  verse  ses  mélancolies. 

Alors,  épris  d'un  rêve  impossible  à  saisir. En  ton  âme  troublée  et  lasse 

Ne  suis-tu  pas  d'un  chaste  et  douloureux  désir 
Chaque  jeune  femme  qui  passe? 

H  semble  que  leurs  yeux  aient  gardé  les  douceurs 
Des  illusions  éphémères  ; 

Souvent  tu  les  dirais  pures  comme  nos  soeurs 
Et  tendres  ainsi  que  nos  mères... 

Parmi  celles,  pourtant,  qui  ce  soir  ont  passé 
Et  que  tu  crois  encor  vivantes, 

Hélas  !  combien  déjà  dont  le  cœur  est  glacé. 
Dont  les  lèvres  sont  décevantes  ! 

Ami  qui  comme  moi,  quand  revient  le  printemps. 
Rêves  d'immuables  maîtresses 

Et  portes  en  ton  cœur  inquiet  de  vingt  ans 

L'indicible  soif  des  caresses. 

Si  tu  ne  veux  toujours  et  vainement  soufErir, 
Choisis  vite  une  blanche  épouse 

Dont  la  fleur  pour  toi  seul  commence  de  s'ouvrir. 
De  son  vierge  parfum  jalouse. 

Celle-là  peut  aimer,  celle-là  seulement 
Peut  être  constante  et  fidèle  ; 

Et,  sans  craindre  l'oubli  de  son  premier  serment, 
Tu  vivras  heureux  auprès  d'elle. 

Afais  n'abandonne  pas  à  d'autres,  un  seul  jour. 
Ton  âme  tendre  de  poète, 

O  rêveur  qui  pourrais  prendre  pour  de  l'amour Leur  étreinte  froide  et  muette  ! 

Parfois,  dans  leurs  regards  clairs  ou  mystérieux 
Tu  croiras  voir  luire  une  flamme... 

Garde-toi  !  Le  reflet  est  encor  dans  les  yeux. 

Mais  le  foyer  n'est  plus  dans  l'âme. 
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O  bien  fou  qui  prendrait  pour  éclairer  ses  pas 
Ces  lueurs  trompeuses  ou  feintes  ! 

Ne  te  retourne  pas  :  ne  les  regarde  pas  ! 
—  Ce  sont  des  étoiles  éteintes. 

(La  Jeunesse  pensive.) 
Lemerre,  éditeur. 

Sans  lendemain. 

ILS  s'étaient  rencontrés  sur  le  pont  d'un  navire 
Qui  s'éloignait  de  France  avec  des  émigrants, 
Et,  parmi  les  regards  des  yeux  indifférents, 

Leurs  yeux  s'étaient  parlé  d'un  regard,  sans  rien  dire. 

Elle  était  seule  et  triste,  il  était  malheureux, 

Double  et  subtil  aimant  qui  l'attira  vers  elle. 
Pourtant,  quoiqu'il  fût  jeune  et  qu'elle  fût  bien  belle. 
Ils  ne  se  parlaient  point  comme  des  amoureux. 

Vite,  elle  avait  donné  toute  sa  confiance 
A  cet  ami  loyal  et  de  douce  bonté... 

—  Un  jour  qu'elle  s'était  assise  à  son  côté. 
Il  vit  qu'elle  portait  au  doigt  une  alliance. 

Comme  il  considérait  l'anneau  d'or,  attendri, 
Elle  craignit  sans  doute  une  prochaine  épreuve 

Et  lui  dit,  simplement,  qu'elle  n'était  point  veuve. 
Mais  qu'elle  allait  là-bas  rejoindre  son  mari. 

Ils  passaient  la  journée  accoudés  aux  bordages, 
Graves,  parlant  à  peine.  Ils  regardaient  la  mer. 

Suivaient  le  vol  rythmé  des  mouettes  dans  l'air 
Ou  le  chant  des  marins  suspendus  aux  cordages. 

Ils  laissaient,  dans  l'extase  cl  l'éblouissement. 
Comme  les  goémons,  flotter  leurs  pensers  vagues, 

A  l'heure  où,  de  sa  pourpre  illuminant  les  vagues^ 
Le  soleil  glorieux  se  couchait  lentement. 
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Le  soir  tombait,  un  vent  plus  frais  gonflait  les  voiles. 

L'horizon  éteignait  ses  mourantes  rougeurs... 
Ils  se  sentaient  plus  près  l'un  de  l'autre,  et,  songeurs. 
Ils  voyaient  scintiller  les  premières  étoiles. 

La  lune,  se  levant  sur  le  flot  endormi, 
Y  traçait  un  sillon  de  neige  incandescente  ; 
Une  brise  passait  sur  leurs  fronts,  caressante  ; 

Ils  ne  disaient  plus  rien,  fermaient  l'œil  à  demi... 

Et  souvent,  appuyés  contre  le  mât  qui  tremble. 

Ils  s'oubliaient  ainsi  sous  les  cieux  constellés, 
Puis,  tout  dormant  à  bord,  ils  se  quittaient,  troublés. 

Comme  s'ils  avaient  peur  de  rester  seuls  ensemble. 

Une  fois  seulement  que,  presque  jusqu'au  soir. 
Souffrante,  en  sa  cabine,  elle  était  demeurée, 

A  sa  porte  il  alla  frapper,  l'âme  navrée. 
Ne  pouvant  se  passer  tout  un  jour  de  la  voir. 

Elle  le  fit  entrer,  sans  soupçon  et  sans  crainte  ; 

Et  kii  croyait  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur... 
Mais  bientôt  la  jeunesse  affluait  dans  leur  cœur 

Et  leurs  bras  s'enlaçaient  d'une  brûlante  étreinte. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Ce  mot  fatal.  Demain, 
Surgissant,  éteignit  le  feu  de  leur  prunelle. 
«  Pardonnez-moi,  »  dit-U.  —  «  Oubliez-moi,  »  dit-elle. 
Et,  douloureusement,  ils  se  prirent  la  main. 

Cependant  on  touchait  au  terme  du  voyage. 
«  Jamais  plus  !  murmuraient  les  vagues  et  les  vents. 

Plus  d'extases  sans  fin,  de  rêves  décevants. 
Dès  que  vous  aurez  mis  un  pied  sur  le  rivage  I...  » 

Un  matin,  le. rivage  émergea  du  flot  bleu. 
Les  passagers,  joyeux,  chantaient  :  «  Voici  la  terre  1 

—  Non,  c'est  le  morne  exil,  la  route  solitaire  !... 
Et,  gonflés  de  sanglots,  ils  se  dirent  adieu. 
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Puis  passèrent  los  jours,  les  saisons,  les  années, 

Et  lentement  leur  vint  le  calme,  —  non  l'oubli  : 
Gjmme  dans  un  missel  un  lis  enseveli. 
Cet  amour  embauma  leurs  tristes  destinées, 

Car,  sachant  trop  que  rien  ne  pouvait  les  unir. 
Tous  deux  avaient  voulu  garder  leur  âme  haute. 
Préférant  à  la  courte  ivresse  de  la  faute 

Le  parfum  immortel  d'un  chaste  souvenir. 
(Vers  la  lumière.) 

Lemerre,  iditeur. 

j8^7  EDMOND  HARAUCOURT* 

Sur  un  berceau. 

ENFANT,  pauvre  petit  qui  tends  tes  deux  poings  roses. 

Comme  deux  fleurs  d'hiver  sur  la  neige  des  draps. 
Être  vague  qui  ris  et  qui  pleures  sans  causes. 
Enfant,  la  vie  est  dure,  et  tu  la  conn^tras. 

•  HARAUCOURT  (Edmond),  né  à  Bourmont  (Haute-Marne)  en  1857.  Il 

débuta,  en  1883,  sous  l'anonyme  par  un  volume  de  vers  intitulé:  la  Légende 
des  sexes,  poèmes  hystériques  par  le  sire  de  Chamblay  (Bruxelles).  Après  de 
nombreux  succès  au  théâtre,  il  était  nommé,  en  1894,  conservateur  du  musée 
du  Trocadéro.  Il  est  actuellement  directeur  du  musée  de  Cluny.  Outre 

l'œuvre  citée  on  lui  doit  :  l'Ame  nue,  poèmes  (Paris,  1SS5)  ;  Amis,  roman 
(Paris,  1887)  ;  Shylock,  drame  adapté  de  Shakespeare  (1889)  ;  la  Passio», 
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Dure  et  longue,  la  vie  hélas  !  la  vie  humaine, 

Et  demain,  dès  l'aurore,  il  faudra  marcher  seul. 
Pour  faire,  avant  le  soir,  la  grand'route  qui  mène 
Des  plis  du  berceau  blanc  vers  les  plis  du  linceul. 

Debout  !  Le  jour  a  lui  sur  la  côte  escarpée  : 

L'or  du  soleil,  dans  les  lointains,  crépite  et  bout. 
Va  :  c'est  l'iieure  ;  voici  la  cuirasse  et  l'épée, 
Et  souviens-toi  d'aller  sans  faillir,  jusqu'au  bout  I 

Fausses  vertus,  lois  sans  raison,  devoirs  factices. 
Efface  de  ton  cœur  les  mensonges  dévots  : 
Cherche  la  vérité  par-dessus  nos  justices  ; 
Crois  en  Dieu  si  tu  peux,  crois  en  toi  si  tu  vaux. 

Chéris  la  mer,  la  grande  impuissante  éternelle 
Qui  console  des  vœux  déçus  et  des  regrets  : 
La  nature  bénit  ceux  qui  vivent  en  elle. 
Le  calme  naît  au  cœur  du  calme  des  forêts. 

Crains  l'homme,  aime  ton  âme  et  méprise  l'insulte  ; Sois  humble  avec  toi  seul  et  sois  fier  devant  tous.. 
Bons  ou  mauvais,  défends  tes  amis  et  ton  culte  ; 
Pardonne  aux  criminels  et  respecte  les  fous. 

Laisse  l'être  à  tous  ceux  que  ta  force  te  livre  ; 
Ne  rougis  pas  ta  main  dans  la  chair  des  mourants  : 
Car  tous  sont  tes  égaux  devant  le  droit  de  vivre. 
Et  les  plus  outragés  sont  parfois  les  plus  grands. 

Ne  daigne  point  haïr  ;  sois  fidèle  à  tes  pactes  ; 

Sois  franc  ;  ris  peu  ;  sois  doux  pour  ceux  qu'on  fait  soufirir, 
Mais  garde  de  juger  les  raisons  ou  ies  actes. 

Car  rien  n'est  absolu  que  l'espoir  de  mourir. 
(L'AlfB   HUE.) 

poème  dramatique  (1890)  ;  les  Vikings,  poème  (1890)  ;  Seul,  poème  (Paris, 
1891)  ;  Héro  et  Léandre,  féerie  en  trois  actes  (Paris,  1S93)  ;  Aliénor,  opéra  en 

cinq  actes  (1893-1894)  ;  Myriam,  drame  en  cinq  actes  (1894)  ;  Elisabeth, 
drame  en  vers  (1894)  ;  Don  Juan,  drame  en  vers  [1894];  (Odéon,  1898); 

l'Espoir  du  monde,  poèmes  (Paris,  1899)  ;  Jean-Bart  (1900)  ;  le  Dix- Neuvième 
Siècle  (1900)  ;  Circé,  poème  dramatique  (1906)  ;  la  Peur  (Paris,  1907). 
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Le  Cheval  de  fiacre. 

LE  jour,  la  nuit,  partout,  glissant  sur  le  verglaF, 

Suant  sous  le  soleil,  ruisselant  dans  l'averse, 
Tendant  avec  effort  son  nez  que  le  vent  gerce, 
Trottant  sa  vie,  il  souffle,  éternellement  las. 

Sa  crinière  aux  poils  durs  qui  tombe  en  rideaux  plats 
Tape  son  long  cou  sec  que  la  fatigue  berce  ; 

Sa  peau,  sous  le  harnais   battant,  s'use  et  se  perce  ; 
Son  mors  tinte,  et  le  suit  comme  son  propre  glas. 

Ouvrant  ses  grands  yeux  ronds,  doux  comme  sa  pensée. 
Il  court,  en  ruminant  dans  sa  tête  baissée 

L'oubli  de  la  douleur  et  le  pardon  du  mal. 

Et  la  foule,  devant  ce  héros  qu'on  assomme, 
Passe  sans  regarder  le  sublime  animal 

Dont  nous  ferions  un  saint  si  Dieu  l'avait  fait  homme  1 
(L'Ame  nue.) 

FasquelU,  éditeur. 

La  Citadelle. 

SI  tu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bâtis-la  pour  toi  seul. 

Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un  linceul. 

Bâtis-la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes. 
Parmi  les  chemins  bleus  de  l'aigle  et  de  l'éclair. 
Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abîmes. 

Lis  de  pierre,  fleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 
Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  première. 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux. 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 

Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 

C'est  là  qu'il  faut  bâtir  l'aisile  de  ton  âme. 
Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi. 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme. 
Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «  Moi.  • 
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Puis  cent  verrous,  et  clos  ta  porte  au  vent  qui  passe  I 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon, 

Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'âme  du  ciel  entre  dans  ta  maison  ! 

Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte, 

Tu  dresseras  l'autel  de  fer,  prêtre  ébloui. 
L'autel  de  fer  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 
Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 

Chante  \  Nul  n'entendra  ton  hymne,  et  que  t'importe? 
Chante  pour  toi  ;  ton  cœur  est  l'écho  de  ton  cœur  ! 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte. 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœur. 

Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  tes  moelles  I 
Chante  pour  le  bonheur  de  t'entendre  chanter. 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles. 
Et  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouter  1 

Seul  !  Divinement  seul  !  Car  l'exil  c'est  du  rêve  : 

C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus. 
C'est  l'essor  idéal  du  songe  qui  s'élève. 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 

Tu  n'as  qu'une  patrie  au  monde,  c'est  toi-même  ! 
Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu  ! 

Chante,  et  quand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueil  suprême 
D'avoir  vécu  ton  âme  et  fait  vivre  ton  Dieu  ! 

(Seul.) 

Fasquelle,  éditeur. 

Rondel  de  l'adieu, 
PARTIR,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  heure  et  dans  tout  lieu. 

C'est  toujours  le  deuil  d'un  vœu. 
Le  dernier  vers  d'un  poème  : 
Partir,  c'est  mourir  un  peu. 
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Et  l'on  part,  et  c'est  un  jeu. 
Et  jusqu'à  l'adieu  suprême 
C'est  son  âme  que  l'on  sème, 
Que  l'on  sème  à  chaque  adieu 
Partir,  c'est  mourir  un  pou. 

Fasquelle,  éditeur. 

i8^9  GUSTAVE  KAHN* 
Chantonne  lentement... 

CHANTONNE  lentement  et  très  bas...  mon  cœur  pleure... 

Tristement,  doucement,  plaque  l'accord  mineur  ; 
Il  fait  froid,  il  pâlit  quelque  chose  dans  l'heure... 
Un  vague  très  blafard  étreiut  l'âpre  sonneur. 
Arrête-toi...  c'est  bien...  mais  ta  voix  est  si  basse?... 

Trouves-tu  pas  qu'il  sourd  comme  un  épais  sanglot? 
Chantonne  lentement,  dans  les  notes  il  passe. 

Vrillante,  l'âcreté  d'un  malheur  inéclos. 

*  KAHN  (Gustave),  né  à  Metz  en  1859.  Il  suivit  d'abord  les  cours  de 
l'École  des  chartes  et  de  l'École  des  langues  orientales,  puis  il  partit  pour 
l'Afrique  où  il  resta  quatre  ans.  De  retour  à  Paris  (1885),  il  fonda  une  revue 
hebdomadaire,  la  Vogue,  puis  un  journal  politique  et  littéraire,  le  Symboliste, 
et  prit  une  part  importante  à  la  direction  de  la  Revue  indépendante.  On  lui 

doit  :  les  Palais  nomades,  poèmes  (Paris,  1887)  ;  Chansons  d'amant,  poèmes 
(Bruxelles,  1891)  ;  Domaine  de  fie,  poèmes  (Bruxelles,  1895)  ;  la  Pluie  et  le 
Beau  Temps,  poèmes  (Paris,  1895)  ;  le  Roi  fou,  roman  (Paris,  1895)  ;  Limbes 
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Encore  !  la  chanson  s'alanguit...  mon  cœur  pleure  ; 
Des  noirs  accumulés  estompent  les  flambeaux. 

Ce  parfum  trop  puissant  et  douloureux,  qu'il  meure. 
Chant  si  lourd  à  l'alcôve  ainsi  qu'en  un  tombeau. 
D'où  donc  ce  frisselis  d'émoi  qui  me  pénètre. 
D'où  très  mesurément,  ce  rythme  mou  d'andante? 
Il  circule  là-bas,  aux  blancheurs  des  fenêtres. 
De  bougeuses  moiteurs,  des  ailes  succédantes. 

Assez  !  laisse  expirer  la  chanson...  mon  cœur  pleure  : 
Un  bistre  rampe  autour  des  clartés.  Solennel, 
Le  silence  est  monté  lentement,  il  apeuré 
Les  bruits  familiers  du  vague  personnel. 
Abandonne...  que  sons  et  que  parfums  se  taisent  ! 
R5rthme  mélancolique  et  poignant  !...  Oh  !  douleur. 

Tout  est  sourd  et  grisâtre,. et  s'en  va  !  —  Parenthèse, 
Oavres-tu  l'infini  d'un  éternel  malheur? 

(Les  Palais  nomades.) 
Tresse  et  Stock,  éditeurs. 

Votre  domaine  est  terre  de  petite  fée. 

VOTRE  domaine  est  terre  de  petite  fée. 

Des  Japonais  diserts  et  fins 
sur  des  tasses  de  poupées 
sourient  aux  grands  oiseaux  que  feint 
votre  paroi  de  royaume  de  poupée. 

Un  vague  paradis  terrestre 
gambade  à  vous  dès  les  matins, 

tout  vous  rit  l'accueil,  vos  poupées, 
vos  oiseaux,  vos  tasses  et  vos  mandarins. 

de  Zw»»j^r5,  poèmes  (Bruxelles,  1895);  le  Livre  d'images  {Paiis,  189  7)  ;  le  Contt 
de  l'or  et  du  silence  (Paris,  1898)  ;  les  Petites  Ames  pressées,  roman  (Paris, 
1899)  ;  le  Cirque  solaire,  roman  (Paris,  1899)  ;  les  Fleurs  de  la  passion  (Paris, 

1900)  ;  l'Esthétique  de  la  rue,  Adultère  sentimental,  roman  ;  Odes  de  la  raison, 
plaquette  ;  Étude  sur  Boitcher  ;  De  Tartufe  à  ces  Messieurs  (Pauris)  ;  le  Poli- 

chinelle du  Guignol,  avec  préface. 
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Votre  salon  de  faïence  peinte 

reçoit  sur  son  coin  d'étagère 
les  grands  fauves  belligères 
dessinés  en  des  fables  peintes. 

Un  congrès  de  tables  s'accoude 
autour  des  vases  en  chimères, 
sans  nulles  fleurs  éphémères 
que  fleurs  en  faïence  peinte. 

Un  synode  de  pintes  boude, 

l'air  lourd,  sur  un  coin  d'étagère, 
d'être  sacrifié  à  des  verres 
en  danse  de  caprices  bohémiens. 

Près  du  divan  où.  tes  yeux  clos 

font  l'ombre  aux  gracieux  enclos 
des  lueurs  lunaires  captives, 

Votre  théâtre  tient  clos  ses  rideaux, 
en  attendant  les  féeries  fugitives 
de  ton  réveil  en  ton  château. 

Votre  domaine  est  terre  de  petite  fée. 
(DOMAINli    DE    FÉE.) 

V.  Monnom,  éditeur  {Bruxelles\. 

Discours  à  Aricie. 

PRINCESSE  aux  pleurs  sanglants,  ô  timide  Aricie, 
vous  dont  le  tendre  cœur  est  la  feuille  qui  ploie 
et  tremble  sous  le  poids  trop  lourd  de  la  rosée, 

au  bord  du  bois  d'automne  où  la  chasse  a  passé 
pour  la  dernière  fois  et  qui  plus  ne  verdoie 

sa  caresse  d'ombre  au  héros  enseveli, 

vos  longs  voiles  blancs  suivant  votre  allure  lassée, 
vos  pas  sans  but  vers  la  tombe  du  trépassé, 
vos  lèvres  pareilles  à  la  goutte  de  sang 
qui  perle  au  col  froissé  des  colombes  tuées, 
parmi  les  noirs  cyprès  auprès  des  marbres  blancs 
et  vos  doigts  apeurés  vers  vos  seins  gémissants, 

CO.N'TKMPORAIN*  —   i>Oi«lS 
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et  le  silence,  sous  vos  yeux,  des  confidentes 
avec  qui  votre  amour  jasait  comme  les  eaux 
jaillissantes,  au  temps  de  j  adis,  au  temps  clos, 
errent-ils  sans  mémoire  en  l'horreur  de  l'attente 
en  la  prison  du  temps  sans  verrous  ni  barreaux, 
ou  cherchez-vous  aux  ravins  creux  de  neuves  tentes 

d'où  semblable  à  lui-même  et  au  fils  de  Thésée, 
un  enfant  fier  vers  vous  guidant  sa  destinée, 
attendrait  vos  deux  mains  pour  connaître  son  âme? 

Croirez-vous  qu'à  vos  yeux  trop  longtemps  inclinés 
les  dieux  dispensateurs  de  l'aflfre  et  du  dictame 
offrent  l'heure  sans  heure  et  l'amoureuse  flamme  ? 

Ou  direz-vous  :  «  L'Érèbe  aux  lèvres  refermées 
comble  ma  peine  amère,  et  le  doux  messager 

de  mon  destin  s'en  vient,  tout  paré  de  beauté, 
pour  appeler  la  source  égale  de  ma  vie 
et  sa  rumeur  tranquille  où  ma  douleur  blottie, 

vers  le  fleuve  où  languit  l'amant  enseveli?  » 
Princesse  aux  pleurs  sanglants,  ô  timide  Aricie  I 

(Le  Livre  d'images.) 
Mercure  de  France. 

J 

£^^0  **'%/' 
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Le  Noiraud. 

LA  bonne  vache  noire  aux  tachotures  claires, 

Au  pis  rose  et  pesant,  à  l'œil  doux  et  voilé, 
Pait  dans  la  lande  vaste  où  le  pin  désolé 
Se  lamente  en  sourdine  aux  vents  crépusculaires. 

Une  clochette  en  fer  tinte  à  son  col  puissant 

Au  rythme  du  museau  qui  broute  l'herbe  tendre. 
Et,  dans  la  lande  en  paix,  on  ne  peut  rien  entendre 

Que  les  cloches  de  fer  d'autres  vaches  paissant. 

Mais  quand,  au  ciel  obscur,  les  étoiles  amies 
Fleurissent  doucement  comnie  des  liserons. 

Des  ombres  d'hommes  las  pointent  aux  environs 
Et  marchent  au  milieu  des  plantes  endormias. 

Les  clochettes  de  fer  cessent  leur  tintement. 

De  longs  appels  chantés  traversent  l'étendue. 
Et,  quand  la  rude  voix  du  maître  est  entendue, 

La  vache  lui  répond  et  s'en  va  lentement. 

Elle  rentre  à  l'étable  où  l'attend  son  veau  frêle. 
Son  bon  petit  noiraud  au  front  blanc  tant  léché. 
Et,  quand  elle  le  voit  vers  elle  tout  penché. 
Sa  voix  pleure  et  paraît  presque  surnaturelle  ! 

Et  son  œil  est  très  doux,  sou  cœur  est  très  heureux  ; 

Le  bon  noiraud  s'approche  en  beuglant  de  tendresse. 
Et  la  mère  en  émoi  sent,  dans  une  caresse, 

'  Le  front  du  veau  trembler  sous  ses  pis  généreux. 

•  RAMEAU  (Laurent  Labaigt,  dit  Jean),  néàGaas  (Landes)  en  1859.  H  a 
publié  :  Poésies  fantasques  {1S85);  la  Vie  et  la  Mort  (18S6)  ;  la  Chanson  des 

étoiles  (1888);  Sensation  d'été  (1S90);  la  Nature  (1891);  les  Féeries  {jSgy);  la 
Lyre  haute  (1912),  et  un  gram.!  nombre  de  romans  et  de  nouvelles.  Citons  ; 

Fantasmai^ories  (1887);  Possédée  d'amour  (1S87);  Mourte  {181)0)  ;  un  Prix  de 
vertu  (1891);  l'Amour  d'Annette  (1892);  la  Mascarade  (1893);  Yan  (1894); 
l'Amant  honoraire  (1895);  Ame  fleurie  {i8g7);  l'Ensorceleur  {i8<)7);  Plus  que 
de  l'amour  (1899)  ;  le  Bonheur  de  Christiane  (1899);  le  Dernier  Bateau  (1900)  ; 
la  Blonde  Lilian  (1901),  etc. 
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Alors  le  lait  jaillit,  plein  de  saveurs  de  menthes. 

De  genêts  et  d'ajoncs  ;  le  noiraud  affamé 
Croit  boire,  à  traits  gloutons,  du  printemps  embaumé 
Qui  ruisselle  à  sa  gorge  en  colonnes  fumantes. 

Et  la  vache  rumine  en  le  considérant, 
La  fermière  à  son  fils  peut  parler  «t  sourire  ; 
La  vache,  elle,  ne  peut  que  lécher  sans  rien  dire, 

Mais  son  amour  n'est  pas  moins  tendre,  ni  moins  grand. 

Un  jour,  la  vache  noire  étant  à  la  pâture. 
Le  long  char  du  boucher  roule  sur  le  chemin  ; 
Et  le  maître,  agitant  son  capet  dans  sa  main, 
Se  dresse  sur  la  lande  et  court  vers  la  voiture. 

Le  boucher  a  compris,  le  char  s'est  approché. 
Le  long  char  plein  de  veaux  frissonnants  sous  leur  chaîne, 

Et  le  maître  s'en  va,  dans  l'étable  prochaine. 
Prendre  le  bon  noiraud,  au  front  blanc  tant  léché  l 

Oh  !  le  petit  noiraud  !  Il  n'a  pour  se  défendre 
Que  sa  voix  qui  s'éplore  et  ses  yeux  ingénus  ! 
Mais  le  boucher  le  pousse  avec  ses  poings  charnus, 

Et  le  fermier  distrait  ne  pense  qu'à  bien  vendre. 

Le  noiraud  s'en  va  donc  sur  le  vieux  char  grinçant. 
Avec  la  chaîne  au  col.  Et  bientôt,  sur  la  plaine. 
On  entend  les  cahots  de  la  voiture  pleine, 
Puis,  parfois,  un  appel  plaintif  et  décroissant. 

Or,  le  soir,  quand  pâlit  le  ciel  crépusculaire, 

La  vache  noire  arrive  à  l'étable,  à  pas  prompts  ; 
Et,  regardant  les  murs  avec  ses  grands  yeux  ronds, 
Elle  souffle  soudain  et  tremble,  cherche,  flaire... 

Oh  I  le  noiraud  !  Où  donc  est-il?  Alors  bramant. 
Elle  appelle,  elle  appelle,  avec  sa  voix  grossie  ! 
Oh  !  le  veau  dont  la  corne  obtuse  et  mal  durcie 

Lui  caressait  hier  le  pis,  si  doucement  ! 

Elle  appelle  !  sa  voix  traverse  les  murailles. 
Va  réveiller  la  lande,  et  les  prés,  et  les  bois... 
Où  donc  est  le  petit?  Et  la  vache  aux  abois 
Écoute  les  échos  et  pleure  en  ses  entrailles. 
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Le  lendemain,  il  faut  l'enchaîner  dans  un  champ  ; 
Mais  elle  ne  paît  pas  le  bon  trèfle  :  elle  appelle  ! 

Et  quand,  le  dos  chargé  d'un  pic  ou  d'une  pelle, 
Son  maître  poussiéreux  vient  la  prendre,  au  couchant, 

Elle  va  visiter  tous  les  coins  de  l'étable. 
Gémit,  lèche  la  place  où  reposait  le  veau. 
Puis  refuse  le  foin  savoureux  et  nouveau 

Et  les  épis  dorés  du  maïs  délectable. 

La  fermière  s'approche  et  veut  la  traire  en  vain  ; 
La  vache  aux  yeux  rêveurs  et  tristes  la  regarde,  ^ 
Puis,  contractant  son  ventre  avec  force,  elle  garde 
Son  lait  pour  son  noiraud  qui  doit  avoir  bien  faim  ! 

Et  quand  on  la  conduit  à  la  fontaine  claire 
En  sifflant  la  chanson  qui  fait  boire  les  bœufs. 

Et  quand  on  l'abandonne  au  fond  des  prés  herbeux, 
La  bonne  vache  noire  appelle  encore  et  flaire... 

Enfin,  après  trois  jours,  comme  son  pis  se  fend. 

Et  comme  la  nature  a  voulu  qu'on  oublie. Elle  laisse  couler  sa  mamelle  afiEaiblie  : 

Et  la  fermière  aura  du  lait  pour  son  enfant. 
(Mature.) 

Savine,  idilcur. 

Prière  aux  blés. 

BLÉS  qui  dites  au  vent  des  choses,  à  voix  basse. 

Blés,  nés  d'un  geste  large  et  pur  comme  un  beau  vers. 
Blés  qui,  pour  fêter  Juin,  roi  des  plaines,  qui  passe. 
Dégainez  vos  épis  comme  des  sabres  verts  : 

Blés,  cheveux  blonds  du  sol  où  la  brise  aux  doigts  grêles 

Joue  ainsi  qu'une  main  aux  boucles  de  l'aimé, 
Blés  crépitant,  la  nuit,  de  chants  de  sauterelles 
Comme  un  front  où  bourdonne  un  poème  enflammé  ; 

Vous  le  brocart  vivant  dont  le  coteau  se  pare 
Comme  un  autel  sonore  où  Dieu  trône  et  sourit  ; 

Vous  en  qui  l'avenir  ténébreux  se  prépare. 
Blés  qui  serez  le  pain,  et  la  chair,  et  l'esprit. 
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Blés  :  vigueur  de  l'époux  ;  blés  :  beauté  de  l'amante  ; 
Blés  :  muscles  des  soldats  ;  blés  :  rêves  des  penseurs  ; 

Froments  où  la  patrie  auguste  s'alimente 
Comme  sur  des  seins  lourds  de  mère  aux  bras  berceurs  ; 

Voyez  :  le  soir  vermeil  courbe  les  fils  des  Gaules  ! 
Leur  pied  poudreux  titube  au  seuil  des  temps  nouveaux. 
Car  vingt  siècles  de  gloire  oppressent  leurs  épaules 
Comme  des  aigles  noirs  repus  de  leurs  cerveaux. 

Blés,  nos  enfants  ont  mal  aux  nerfs,  ont  froid  à  l'âme  ; 
Ils  ont  besoin  d'amour,  d'espoir  et  de  santé. 
Oh  !  donnez-leur  la  force  !  infusez-leur  la  flamme 

Que  verse  à  vos  épis  l'urne  d'or  de  l'été  ! 

Prenez  au  ciel  tous  les  rayons  pour  leurs  cervelles  ! 
Prenez,  pour  leurs  poumons,  tous  les  parfums  aux  vents  I 
Et  que  le  sang  des  morts  puisé  par  vos  javelles, 
Refleurisse  en  vertus  dans  le  cœur  des  vivants  ! 

Blés,  qu'ils  aient  les  yeux  clairs,  le  front  haut,  le  cœur  brave  '. 
Blés,  que  leur  main  soit  probe  et  leur  bras  redouté 

Pour  qu'en  ce  monde  obscur  où  la  haine  s'aggrave, 
Dieu  fasse  encore  par  eux  ses  gestes  de  clarté  ! 

Et  les  aïeux  dissous,  tressaillant  d'espérance. 
Vous  crieront,  de  leur  tombe,  un  merci  glorieux  ; 
Et  vous  verrez,  dans  vos  bleuets,  ô  blés  de  France, 
La  bénédiction  posthume  de  leurs  yeux. 

(La  lyre  haute.) 
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L'Héritage  du  grand-père. 
LE  grand-père  Morvan  a  trois  petits  garçons, 

Trois  beaux  petits  garçons  d'Anne,  sa  fille  aînée. 
Il  a  rappris  pour  eux  son  cahier  de  chansons  : 
Pour  eux,  le  soir  venu,  devant  la  cheminée, 
11  invente  à  loisir  quelque  conte  émouvant. 
Et,  pareil  au  rouet  qui  murmure  sans  trêve, 
Pour  ses  petits  garçons,  le  bonhomme  Morvan, 

Recommence  dix  fois,  quand  l'histoire  est  trop  brève. 
Oh  !  les  récits  touchants  !  Il  en  sait  où  les  nains 

S'en  vont  au  clair  de  lune  en  invisibles  rondes. 
Où  les  Géants  barbus  dans  leurs  énormes  mains 

Comme  des  osselets  font  tournoyer  des  mondes  : 
Il  en  sait  où  les  loups  implorent  un  mouton. 

Où  les  Saints,  d'un  regard,  changent  l'eau  vive  en  flamme, 
Où  les  poissons  des  mers  savent  parler  breton  : 
Il  en  sait,  le  grand-père,  où  les  fleurs  ont  une  âme. 
Les  trois  petits  garçons,  les  bras  croisés,  assis 

Sur  des  sièges  très  hauts,  ont  l'air  d'anges  en  pierre. 
Quand  le  héros  du  conte  a  de  cruels  soucis. 
Une  larme  se  pose  au  bord  de  leur  paupière  ; 

Mais  quand,  par  un  bon  tour,  il  sort  d'un  mauvais  paSj Ce  sont  des  rires  fous  et  des  cris  de  victoire 
Dont  la  vieille  maison  tremble  du  haut  en  bas  I 
Le  bonhomme  est  content  et  redit  son  histoire, 

Dès  que  le  feu  s'éteint  entre  les  lourds  chenets. 
Pendant  que  la  fumée,  en  spirale  bleuâtre, 
Emporte  vers  le  ciel  la  sève  des  genêts 

Dont  les  rameaux  fleuris,  tantôt,  parfumaient  l'âtre. 
Le  grand-père  se  tait.  —  Les  trois  petits  garçons. 

Avant  d'aller  dormir,  lui  donnent  large  compte 
De  baisers  aussi  clairs  que  des  chants  de  pinsons  ; 

Et  c'est  là,  vous  pensez,  le  doux  moment  du  conte. 
♦  LE  MOUEL  (Eugène),  né  à  Villedieu  (Manche)  en  1859.  Il  publia  en 

1879  son  premier  volume  de  vers  :  Feuilles  au  veut,  suivi  de  Bonnes  gens  de 
Bretagne  (1887)  ;  une  Revanche  (1889)  ;  Enfants  bretons  (1890)  ;  Fleur  de  blé 
noir  (1893)  ;  Dan'^  le  manoir  doré  (1901).  Il  est  l'auteur  d'un  drame  en  trois 
actes  et  en  vers  :  Kémener  (1894),  et  d'un  drame  lyrique,  It  Fiancé  de  la  mer 
(1895).  Dessinateur  de  talent,  il  a  illustré  plusieurs  de  ses  œuvres  et  a  fait 
de  nombreuses  affiches. 



120  -  EUGÈNE  LE  MOUEL 

Or,  un  soir,  le  vieillard,  son  récit  terminé, 

Leur  dit  plus  gravement  qu'il  n'en  avait  coutume  : 
«  Mes  chers  petits  enfants,  je  suis  peu  fortuné 

Et  j'en  ai  pour  vous  seuls  le  cœur  plein  d'amertume. 
Je  vous  aurais  voulus  très  riches  par  mes  soins. 

Et  qu'ayant  fait  pour  vous  la  tâche  inévitable, 
Vous  trouviez,  chaque  jour,  au  gré  de  vos  besoins, 

Du  linge  dans  l'armoire  et  du  pain  sur  la  table. 
«  Je  vous  aurais  voulus  flânant  au  grand  soleil. 

Comme  l'agneau  qui  paît  où  va  sa  fantaisie. 
Et  choisissant  le  coin  doux  à  votre  sommeil, 

Comme  l'insecte  dort  dans  la  rose  choisie  ; 
Mais  je  suis  resté  pauvre  et  je  ne  laisse  rien. 
Vous  aurez  mes  habits  pour  unique  héritage. 
Et  trois  aunes  de  drap  composant  tout  mon  bien  : 

Le  moment  est  venu  d'en  faire  le  partage. 

«  A  toi,  Jozon,  l'aîné,  je  lègue  mon  chapeau. 
Le  feutre  en  est  râpé,  la  teinte  en  est  pâlie... 

Mais  songe,  mon  enfant,  qu'au  moins,  s'il  n'est  pas  beau, 
H  conserve  peut-être  un  grain  de  ma  folie. 
H  a  couvert  mon  front  au  temps  où  je  rêvais. 
Il  a  connu  de  près  mes  espoirs  de  jeunesse  ; 

Porte-le  quelquefois,  afin  qu'aux  jours  mauvais 
Le  rêve  du  grand-père  en  ton  cerveau  renaisse  ! 

«  Bien  qu'elle  ait  moins  d'éclat  que  celles  d'à  présent, 
A  toi,  Jan,  le  second,  je  fais  don  de  ma  veste  ; 

Mais  songe  que  son  drap,  s'il  est  mince  et  luisant. 
De  ma  force  d'antan  contient  peut-être  un  reste. 
Ses  plis  doivent  garder  un  peu  de  mes  efforts, 
Les  muscles  de  mes  brjis  ont  sailli  dans  ses  manches  ; 

Afin  que  ma  vigueur  t'aide  à  tomber  les  forts, 
Porte-la  quelquefois  aux  luttes  des  dimanches  I 

«  A  toi,  petit  Lomik,  je  lègue  mon  gilet. 
Ne  le  dédaigne  pas  pour  sa  laine  grossière  ; 
Mais  songe  que  peut-être  au  fond  de  chaque  ourlet 
Un  peu  de  mon  amour  dort  parmi  la  poussière. 
Mon  cœur,  sous  son  abri,  bien  des  fois  a  battu  ; 
Il  a  su  mon  secret  sans  que  ma  voix  le  nomme  ; 

Porte-le  quelquefois  pour  qu'en  étant  vêtu, 
Ton  cœur  batte  aussi  bien  que  le  cœur  du  bonhomme  I 
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•  Jozon,  Lomik  et  Jan,  voilà  quels  sont  vos  lots. 

Le  co fifre  étant  vidé,  j'ai  fini  mes  largesses  ; 
Allez  dormir  ensemble  au  fond  du  grand  lit  clos... 
Dormir  à  p>oings  fermés  vaut  toutes  les  richesses  I 

La  misère  après  tout  n'est  qu'un  léger  malheur. 
Et  s'en  plaindre,  vraiment,  serait  chose  insensée  I 
Car  je  vous  ai  légué  ce  que  j'eus  de  meilleur  : 
Vous  aurez  mon  amoun  ma  force  et  ma  pensée  1  » 

La  Mort  de  la  vieille  demoiselle. 

LA  vieille  demoiselle  est  morte.  On  n'y  peut  croire. 
Car  sur  un  escabeau,  malgré  qu'elle  eût  cent  ans. 
Elle  rangeait,  ces  jours  derniers,  dans  son  armoire. 

Du  linge  d'autrefois  qui  fleurait  le  printemps. 

Et  droite,  en  un  fauteuil  aux  verdures  fanées. 
Sans  courber  un  instant  la  tête  vers  son  poing. 
Avec  le  regard  frais  des  lointaines  années 
Elle  brodait,  tout  cet  hiver,  au  petit  point. 

Elle  avait  un  nom  jeune  :  elle  se  nommait  Lise  ; 
Ses  amis  les  enfants  et  les  gueux  en  haillons 

Comparaient  à  celui  d'une  sainte  d'église 
Son  visage  d'ivoire  avec  deux  vermillons. 

D'ailleurs  n'ayant  jamais  aventuré  son  âme 
Hors  du  verger  paisible  oii  vivaient  ses  aïeux. 
Nul  songe  ne  creusa  ses  tempes,  nulle  flamme 
Ne  dessécha  son  teint  et  ne  brûla  ses  yeux. 

C'est  hier,  en  faisant  un  bouquet,  qu'elle  est  morte  : 
On  a  trouvé  son  corps  au  milieu  des  lilas. 

Tous  en  doutaient,  quand  on  l'a  dit  de  porte  en  porte, 
Et  le  sonneur  n'a  pas  voulu  sonner  son  glas. 

On  n'imaginait  point  pouvoir  vivre  sans  elle. 
Et,  quand  les  visiteurs  venaient  des  alentours. 
Ensemble  on  leur  montrait  la  vieille  demoiselle, 

La  rivière,  le  mail,  les  remparts  et  les  toup^ 
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Hélas  !  quand  ils  l'ont  vue  inerte  sur  sa  couche 
Sans  un  mot  fraternel,  sans  un  accueil  des  bras, 
Sans  des  vols  de  sourire  aux  deux  coins  de  la  bouche. 

Les  gens  pensifs  n'ont  plus  douté  de  son  trépas. 

Et,  cependant,  tandis  qu'au  travers  de  la  ville, 
Le  corbillard  passait  dans  l'ombre  des  maisons. 
Entre  les  feux  mouvants  des  cierges  à  la  file. 
Solennel  et  jonché  de  blanches  floraisons. 

Quelques-uns  demeuraient  si  pleins  de  leur  chimère 

Qu'il  leur  semblait  revoir  derrière  le  cercueil 
La  vieille  demoiselle  égrenant  son  rosaire. 
Marchant  à  pas  dévots  et  conduisant  son  deuil . 

On  l'a  mise  au  tombeau  sur  le  bord  de  la  haie. 
Non  loin  de  la  barrière  et  tout  près  du  chemin, 

Pour  que  son  nom  soit  lu  des  passants,  pour  qu'elle  aie 
Un  salut  de  leur  front,  un  geste  de  leur  main. 

Puis  le  prêtre  ayant  dit  une  oraison  dernière. 
Comme  avant  de  sombrer  dans  le  repos  des  bois 
Le  couchant  empourprait  les  ifs  du  cimetière. 
Que  du  rouge  flottait  sur  les  larmes  des  croix... 

Un  homme  du  pays,  méprisé  des  gens  sages 

Parce  qu'il  s'attardait  aux  trilles  des  linots 
Et  que  le  long  des  champs  il  parlait  aux  nuages. 
Un  rôdeur  de  sentiers  a  prononcé  ces  mots  : 

«  Moi,  je  sais  bien  pourquoi  la  vieille  est  trépassée. 

Son  cœur  depuis  longtemps  dormait  d'un  lourd  sommeil 
Sous  une  robe  antique  étroitement  lacée  ; 

Elle  est  morte  au  verger  d'un  rayon  de  soleil  I 

t  Un  rayon  de  soleil  s'est  posé  sur  sa  tête 
Alors  qu'elle  cueillait  les  lilas  odorants. 
Un  rayon  de  soleil  jailli  du  ciel  en  fête 
Afin  de  féconder  tous  les  baisers  errants, 

«  Un  de  ces  rayons  d'or  qui  remplissent  les  granges. 
Peuplent  d'essaims  nouveaux  les  jardins  rajeunis. 
Hâtent  pour  les  raisins  la  gloire  des  vendanges, 
Et  qui  font  palpiter  des  ailes  dcina  les  nids. 
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«  Lorsqu'en  clic  a  fï'.issé  ce  beau  rayon  de  joie, 
Son  cœur  a  tressailli,  son  cœur  a  pris  l'essor... 
Comme  va  l'alouette  au  miroir  qui  flamboie, 
Son  cœur  est  remonté  le  long  du  rayon  d'or  I 

Il  a  quitté  la  geôle  où  son  sort  fut  morose 
Et,  captif  ébloui  par  la  clarté  du  jour, 

H  s'échappe  là-bas,  parmi  l'horizon  rose, 
Vers  l'ivresse  infinie  et  l'éternel  amour  ! 

«  Ne  gémissez  donc  pas  sur  votre  vieille  fiUo 
Dont  jamais,  sous  la  lampe,  un  soir  silencieux. 

Quelque  rêve  troublant  n'a  suspendu  l'aiguille... 
Quand  on  vit  sans  aimer  on  vit  toujours  trop  vieux  I  > 

Les  gens  ont  eu  pitié  de  ce  vain  bavardage  ; 
Gris  dans  le  crépuscule  ils  se  sont  retirés 

D'un  air  dolent  et  d'un  pied  las,  selon  l'usage. 
Sans  s'émouvoir  du  calme  épandu  sur  les  prés. 

Certains,  pourtant,  encore  hantés  du  son  des  cloches. 

De  l'étrange  discours,  de  la  douce  saison, 
Les  doigts  entrelacés  et  les  lèvres  plus  proches, 
Ont  murmuré  :  Cet  homme  a  peut-être  raison  I 

(D.\NS   lE    MANOIR   DORÉ.J 

Lemerre,  édtUttr. 
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Complainte  de  la  vigie  aux  minuits  polaires. 

LE  Globe,  vers  l'aimant. 
Chemine  exactement, 
Teinté  de  mers  si  bleues 
De  cités  tout  en  toits. 
De  réseaux  de  convois 

Qui  grignotent  des  lieues. 

O  ma  côte  en  sanglots  I 
Pas  loin  de  Saint-Malo 
Un  bourg  fumeux  vivote. 
Qui  tient  sous  son  clocher. 
Où  grince  un  coq  perché, 

L' ex-voto  d'un  pilote  ! 

Aux  cierges,  au  vitrail. 
D'un  autel  en  corail. 
Une  jeune  Madone 
Tend  d'un  air  ébaubi 
Un  beau  cœur  de  rubis 

Qui  se  meurt  et  rayonne  t 

Un  gros  cœur  tout  en  sang. 
Un  bon  cœur  ruisselant. 

Qui,  du  soir  à  l'aurore. 
Et  de  l'aurore  au  soir. 
Se  meurt  de  ne  pouvoir 
Saigner,  ah  !  saigner  plus  encore  I 

(Les  Complaintes.J 

•  LAFORGUE  (Jules),  né  à  Montevideo,  en  1866,  d'une  famille  d'origine 
bretonne,  mort  à  Paris  en  1887.  Il  passa  son  enfance  à  Tarbes,  et  fut  à 

Berlin,  pendant  plusieurs  années,  le  lecteur  de  l'impératrice  Augusta.  On 
lui  doit  :  les  Complaintes,  poésies  (Paris,  1885)  ;  l'Imitation  de  Notre-Dame  la 
Lune,  poésies  (Paris,  1886)  ;  le  Concile  féerique,  poème  (1886)  ;  Derniers  Vers 
de  Jules  La/orgue  (Fleurs  de  bonne  volonté,  etc.),  poésies  publiées  posthume- 
ment  par  les  soins  de  Téodor  de  Wyzewa  et  Edouard  Dujardin  (1890)  ;  les 
Moralités  légendaires,  six  contes  en  prose  (1887). 
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Complainte  sur  certains  ennuis. 

UN  couchant  des  cosmogonies  1 
Ah  I  que  la  vie  est  quotidienne... 

Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne, 
Comme  on  fut  piètre  et  sans  génie... 

On  voudrait  s'avouer  des  choses. 
Dont  on  s'étonnerait  en  route 
Qui  feraient,  une  fois  pour  toutes, 

Qu'on  s'entendrait  à  travers  poses. 

On  voudrait  saig^ner  le  silence, 

Secouer  l'exil  des  causeries  ; 
Et  non  I  ces  dames  sont  aigries 
Par  des  questions  de  préséance. 

Elles  boudent  là,  l'air  capable. 
Et,  sous  le  ciel,  plus  d'un  s'explique. 
Par  quel  gâchis  suresthétique 
Ces  êtres-là  sont  adorables. 

Justement,  une  nous  appelle. 

Pour  l'aider  à  chercher  sa  bague. 
Perdue  (où?  dans  ce  terrain  vague?) 

Un  souvenir  d'amour,  dit-elle  1 

Ces  êtres-là  sont  adorables  1 

(Poésies  complètes  :  les  Complaintes.) 

Encore  un  livre. 

ENCORE  un  livre  ;  ô  nostalgies 
Loin  de  ces  très  goujates  gens. 
Loin  des  saluts  et  des  argents. 
Loin  de  nos  phraséologies  1 
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Encore  un  de  mes  pierrots  morts  ; 

Mort  d'un  chronique  orphelinisme  ; 
C'était  un  cœur  plein  de  dandysme 
Lunaire,  en  un  drôle  de  corps. 

Les  dieux  s'en  vont  ;  plus  que  des  hures  ; 
Ah  !  ça  devient  tous  les  jours  pis  ; 

J'ai  fait  mon  temps,  je  déguerpis 
>     Vers  l'inclusive  Sinécure. 

(Poésies  complètes  :  l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune.) 

L'Hiver  qui  vient. 
BLOCUS  sentimental  !  Messageries  du  Levant  I... 
Oh  !  tombée  de  la  pluie  !  Oh  !  tombée  de  la  nuit. 
Oh  !  le  vent  !... 
La  Toussaint,  la  Noël  et  la  Nouvelle  Année, 
Oh  !  dans  les  bruines,  toutes  mes  cheminées  ï... 
D'usines... 

On  ne  peut  plus  s'asseoir,  tous  les  bancs  sont  mouillés  ; 
Crois-moi,  c'est  bien  fini  jusqu'à  l'année  prochaine. 
Tous  les  bancs  sont  mouillés,  tant  les  bois  sont  rouilles. 
Et  tant  les  cors  ont  fait  ton  ton,  ont  fait  ton  taine  l... 

Ah,  nuées  accourues  des  côtes  de  la  Manche, 
Vous  nous  avez  gâté  notre  dernier  dimanche. 
Il  bruine  ; 

Dans  la  forêt  mouillée,  les  toiles  d'araignées 
Ploient  sous  les  gouttes  d'eau,  et  c'est  leur  ruine. 
Soleil  plénipotentiaire  des  travaux  en  blonds  Pactoles 
Des  spectacles  agricoles, 
Où  êtes- vous  ensevelis? 
Ce  soir  un  soleil  fichu  gît  au  haut  du  coteau. 
Gît  sur  le  flanc,  dans  les  genêts,  sur  son  manteau. 

Un  soleil  blanc  conmie  un  crachat  d'estaminet 
Sur  une  litière  de  jaunes  genêts 

De  jaunes  genêts  d'automne. Et  les  cors  lui  sonnent  ! 
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Qu'il  revienne... 
Qu'il  revienne  à  lui  ! Taïaut  !  taïaut  !  et  hallali  I 

O  truste  antienne,  as-tu  fini  !... 
Et  font  les  fous  !... 
Et  il  gît  là,  comme  une  glande  arrachée  dans  un  cou, 
Et  il  frissonne,  sans  personne  !... 

Allons,  allons,  et  hi^Uali  1 

C'est  l'hiver  bien  connu  qui  s'amène  ; 
Oh  !  les  tournants  des  grandes  routes, 
Kt  sans  petit  Chaperon  Rouge  qui  chemine  !... 

Oh  !  leurs  ornières  des  chars  de  l'autre  mois. 
Montant  en  don  quichottesques  rails 
Vers  les  patrouilles  des  nuées  en  déroute 
Que  le  vent  malmène  vers  les  transatlantiques  bcrcails  I... 

Accélérons,  accélérons,  c'est  la  raison  bien  connue,  cette  fois. 

Et  le  vent,  cette  nuit,  il  en  a  fait  de  belles  I 
O  dégâts,  ô  nids,  ô  modestes  jardinets  I 
Mon  cœur  et  mon  sommeil  :  ô  échos  des  cognées  I... 

Tous  ces  rameaux  avaient  encor  leurs  feuilles  vertes, 

Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu'un  fumier  de  feuilles  mortes  ; 
Feuilles,  folioles,  qu'un  bon  vent  voiis  emporte 
Vers  les  étangs  par  ribambelles. 
Ou  pour  le  feu  du  garde-chasse. 
Ou  les  sommiers  des  ambulances 
Pour  les  soldats  loin  de  la  France. 

C'est  la  saison,  c'est  la  saison,  la  rouille  envahit  les  masses, 
La  rouille  ronge  en  leurs  spleens  kilométriques 
Les  fils  télégraplùques  des  grandes  routes  où  nul  ne  passe. 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  —  mélancoliques  I... 
Mélancoliques  I... 

S'en  vont,  changeant  de  ton, 
Changeant  de  ton  et  de  musique. 
Ton  ton  ton  taine,  ton  ton  I... 
Les  cors,  les  cors,  les  cors  !... 

S'en  sont  allés  au  vent  du  Nord. 
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Je  ne  puis  quitter  ce  ton  :  que  d'échos  1... 
C'est  la  saison,  c'est  la  saison,  adieu  vendanges  2... 
Voici  venir  les  pluies  d'une  patience  d'ange. 
Adieu  vendanges,  et  adieu  tous  les  paniers. 
Tous  les  paniers  Watteau  des  bourrées  sous  les  marronniers, 

C'est  la  toux  dans  les  dortoirs  du  lycée  qui  rentre. 
C'est  la  tisane  sans  le  foyer, 
La  phtisie  pulmonaire  attristant  le  quartier. 
Et  toute  la  misère  des  grands  centres. 

Mais,  lainages,  caoutchoucs,  pharmacie,  rêve. 
Rideaux  écartés  du  haut  des  balcons  des  grèves 

Devant  l'océan  de  toiture  des  faubourgs. 
Lampes,  estampes,  thé,  petits-fours, 
Serez-vous  pas  mes  seules  amours  I... 
(Oh  1  et  puis,  est-ce  que  tu  connais,  outre  les  pianos. 
Le  sobre  et  vespéral  mystère  hebdomadaire 
Des  statistiques  sanitaires 
Dans  les  journaux)  ? 

Non,  non  !  c'est  la  saison  et  la  planète  falote  t 
Que  l'autan,  que  l'autan 
Effiloche  les  savates  que  le  Temps  se  tricote  I 

C'est  la  saison,  oh  déchirements  !  c'est  la  saison  ! 
Tous  les  ans,  tous  les  ans, 

J'essaierai  en  chœur  d'en  donner  la  no  Le. 

(Poésies  complètes  de  Jules  Laforgue.) 
Mercure  de  France. 
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Heures  ternes. 

VOICI  d'anciens  désirs  qui  passent, 
Encor  des  songes  de  lassés, 
Encor  des  rêves  qui  se  Icissent  ; 

Voilà  les  jours  d'espoir  passés  ! 

En  qui  faut-il  fuir  aujourd'hui  I 
D  n'y  a  plus  d'étoile  aucune  ; 
Mais  de  la  glace  sur  l'ennui 
Et  des  linges  bleus  sous  la  lune. 

Encor  des  sanglots  pris  au  piège  I 
Voyez  les  malades  sans  feu. 
Et  les  agneaux  brouter  la  neige  ; 
Ayez  pitié  de  tout,  mon  Dieu  8 

Moi,  j'attends  un  peu  de  réveil. 
Moi,  j'attends  que  le  sommeil  passe. 
Moi,  j'attends  un  peu  de  soleil 
Sur  mes  mains  que  la  lune  glace. 

(Serres  chaudes.) 

•  MAETERLINCK  (Maurice),  de  son  vrai  nom  Polydore,  Marie  Bernard, 
né  à  Gand  en  1863  ,fit  ses  études  au  collège  Sainte-Barbe,  son  droit  à  l'Uni- 
vereité  de  Gand,  et  fut  inscrit  au  barreau  en  1886,  époque  à  laquelle  il  vint  à 
Paris.  On  lui  doit  :  Serres  chaudes,  poèmes  (Paris,  1889)  ;  la  Princesse  Maleine, 

drame  en  cinq  actes  (Gand,  1889)  ;  Us  Aveugles  [l'Intruse,  les  Aveugles, 
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I 
CONTKMPOItAtNt   —   PCtfSIC 
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Désirs  d'hiver. 

JE  pleure  les  lèvres  fanées 
Où  les  baisers  ne  sont  pas  nés. 
Et  les  désirs  abandonnés 
Sous  les  tristesses  moissonnées; 

Toujours  la  pluie  à  l'horizon  ! 
Toujours  la  neige  sur  les  grèves  l 

Tandis  qu'au  seuil  dos  de  mes  rêves, 
Des  loups,  couchés  sur  le  gazon, 

Observent  en  mon  âme  lasse. 

Les  yeux  ternis  dans  le  passé, 
Tout  le  sang  autrefois  versé 
Des  agneaux  mourants  sur  la  glace. 

Seule  la  lune  éclaire  enfin 
De  sa  tristesse  monotone, 

Où  gèle  l'herbe  de  l'automne, 
Mes  désirs  malades  de  faim- 

(Serrbs  chaudes.) 

Vanier,  éditeur. 

Chanson. 

ET  s'il  revenait  un  jour, 
Que  faut-il  lui  dire? 

—  Dites-lui  qu'on  l'attendit 
Jusqu'à  s'en  mourir... 

Et  s'il  m'interroge  encor 
Sans  me  reconnaître? 

—  Parlez-lui  comme  une  sœur. 

Il  souffre  peut-être... 

Et  s'il  demande  où  vous  êtes. 
Que  faut-il  répondre? 

—  Donnez-lui  mon  anneau  d'or 
Sans  rien  lui  répondre... 
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Et  s'il  veut  savoir  pourquoi La  Scille  est  déserte? 

Montrez-lui  la  lampe  éteinte 
Et  la  porte  ouverte... 

Et  s'il  m'interroge  alors Sur  la  dernière  heure? 

—  Dites-lui  que  j'ai  souri 
De  peur  qu'il  ne  pleure... 

(DouzK  Chansons.) 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs. 
J'AI  cherché  trente  ans,  mes  sœurs  : 

Où  s'est-il  caché? 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 
Sans  m'en  rapprocher... 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœnrs. 
Et  mes  pieds  sont  las  ; 

D  était  partout,  mes  sœurs. 

Et  n'existe  pas... 

L'heure  e&t  triste  enfin,  mes  sœurs, Otez  mes  sandales  ; 
Le  soir  meurt  aussi,  mes  sœurs. 

Et  mon  âme  a  mal... 

Vous  avez  seize  ans,  mes  sœurs. 

Allez  loin  d'ici  ; 
F*renez  mon  bourdon,  mes  sœurs. 

Et  cherchez  aussi... 

(Douze  Chansons.) 
Stock,  édiUur. 
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LOUIS  LE  CARDONNEL*  1862 

Carmen   Platonicum. 

O  vous  que  Michel -Ange  aurait  prise  pour  Dame, 

Grande  initiatrice  aux  mystères  de  l'âme. 
Vous  avez,  dans  l'éclat  de  votre  chasteté. 
Je  ne  sais  quelle  grâce  et  quelle  gravité  : 
Vous  nous  faites  penser  à  ces  heures  divines 
Où  se  lève  une  étoile  au-dessus  des  collines. 

Vous  allez  :  l'harmonie  accompagne  vos  pas  ; 
Vous  enchantez  les  cœurs  et  ne  les  troublez  pas. 
Telle,  idéale  encore,  et  pleine  de  décence, 
A  son  premier  matin  brilla  la  Renaissance. 

Ainsi,  les  yeux  armés  d'un  tranquille  pouvoir. 
Avec  la  pureté  possédant  le  savoir  ; 

Visage  d'inspirée  ou  Muse  qui  médite  ; 
Proclamant  la  beauté,  d'une  bouche  érudite  ; 

*  LE  CARDONNEL  (Louis),  né  à  Valence  (Drôme)  en  i86â.  Il  fit  ses 
premières  études  au  petit  séminaire  et  au  collège  de  sa  ville  natale,  puis 

vint  à  Paris.  Après  avoir  été  en  1886  au  séminaire  d'Issy,  il  partit  pour  Rome 
et  entra  au  séminaire  français  (1894).  En  1896,  il  reçut  l'ordination  des  mains 
de  l'évêque  de  Valence,  dans  le  diocèse  duquel  il  resta  jusqu'en  1899.  Il  se 
retira  alors  chez  les  bénédictins  de  Ligugé,  près  Poitiers.  De  retour  à  Valence, 
il  publia  des  Poèmes  (1904).  En  1905,  il  se  retira  à  Assise.  On  lui  doit  encore, 
comme  poète,  Carmina  sacra  (1912). 
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Unissant,  sous  les  plis  de  votre  mantean  blanc, 

L'attrait  de  l'éloquence  et  le  renom  du  sang  ; 
Habile  à  rassembler,  en  rapprochant  les  âges. 
Tous  les  reflets  du  Verbe,  épars  chez  les  vieux  Sages  ; 
Vous  détournant  avec  un  sublime  mépris 

Do  tout  ce  qui  n'est  pas  l'effort  des  hauts  esprits, 
Vous  évoquez,  aux  jours  de  l'Italie  ancienne, 
Une  Abbcsse,  princesse  et  platonicienne. 

Ultima  Verba. 

A  Francesco  Mosca. 

I 

O  JEUNES  gens,  espoir  de  l'antique  Ausonie, 
—  Si  vous  me  pardonnez  ce  langage  un  peu  vieux  - 
Héritiers  et  gardiens  de  son  divin  génie  ; 
Vous  qui  lui  referez  des  jours  prestigieux  ; 

Je  vous  ouvre  en  ces  vers  ma  veine  généreuse, 

Ardente  à  s'épancher,  d'un  flot  égal  et  plein  ; 
Par  un  matin  d'été  de  la  Toscane  heureuse. 
Au  rythme  des  fléaux  qui  séparent  le  grain. 

Accueillez,  accueillez  cette  voix  amicale  l 
Elle  mêle  sa  note  aux  souffles  infinis 
De  la  Nature,  au  cri  strident  de  la  cigale  : 
Oui,  recueillez  ma  voix,  ô  disciples  bénis. 

Vous  le  savez,  mon  âme  est  fidèle  et  vous  porte  : 
En  moi  je  vous  sens  tous  unis,  fils  dispersés  ; 

Et  j'embrasse  avec  vous,  dans  ma  tendresse  forte. 
Vos  frères  qui  viendront,  et  vos  friires  passés. 

U 

Ici  mes  souvenirs  sont  plus  fervents  encore, 
Sous  le  rayonnement  prolongé  des  soleils. 
Ce  juillet  embrasé,  qui  féconde  et  dévore. 
Il  met  de  son  ardeur  dans  mes  mâles  conseils. 
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Ne  vous  étonnez  pas  si,  tout  vibrant  d'oracles. 
Devant  les  épis  d'or,  l'éternel  firmament, 
Les  horizons,  remplis  de  glorieux  spectacles. 
Ce  poème  parfois  sonne  auguralement. 

III 

Enfants,  tous  vous  l'ont  dit,  votre  patrie  est  belle. 
Elle  garde  pour  nous  les  trésors  du  grand  Art  : 

Les  peuples  transportés  s'inclinent  devant  elle  ; Elle  enchante  le  monde  avec  son  clair  nectar. 

Gracieuse  à  jamais,  elle  est,  encor,  robuste  : 

C'est  d'un  geste  vaillant  qu'elle  tend  son  flambeau  ; 
Et  quand  un  lutteur  las  touche  sa  terre  auguste, 
Il  se  lève  plus  fier,  il  ressurgit  plus  beau. 

Elle  a  le  don  heureux  des  paroles  chantantes  : 

Qui  l'a  vue  une  fois  ne  peut  pas  l'oublier  ; 
On  rêve  de  ses  nuits  doucement  éclatantes. 
Que  parfume  une  odeur  de  rose  et  de  laurier. 

Moi,  dans  chacun  de  vous  je  trouve  un  jeune  frère. 
Combien  de  nos  héros,  dans  vos  champs,  endormis  ! 
Nos  deux  sangs  ont  mêlé  leur  pourpre  vive  et  fière  ; 
Et  vous  me  souriez,  ô  radieux  amis. 

IV 

Il  est  vrai  que  l'espace  aujourd'hui  nous  sépare  ; 
Mais  contre  mon  amour  l'espace  est  impuissant. Vous  accourez  encore  au  son  de  ma  cithare  : 

Je  vous  parle  au  milieu  d'un  étemel  présent. 

Vous  vous  serrez  autour  de  moi  pour  mieux  m'entendre. 
Comme  hier  votre  voix  va  répondre  à  ma  voix. 
Car  vous  la  trouvez  noble,  harmonieuse  et  tendre  : 

Elle  a  fait  bondir  l'âme,  en  vos  seins,  tant  de  fois. 

Reconnaissant,  j'ai  dit  :  ô  Ciel,  tu  me  les  donnes  I 
Vous  apportiez  la  joie  au  chanteur  opprimé  ; 

Et  si  quelqu'un  jamais  m'a  tressé  des  couronnes. 
N'est-ce  pas  l'un  de  vous  que  j'ai  beaucoup  aimé? 
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J'ai  su  les  partager,  vos  ardeurs  inquiètes  : 
Mon  présent  qui  décroît  cherchait  votre  avenir. 
Un  grand  cœur  maternel  est  dans  les  vrais  poètes  : 

Quand  vous  étiez  amers,  je  n'ai  pas  pu  dormir. 

Que  vous  veniez  d'Ombrie  ou  veniez  de  Sicile, 
Plus  sévères  ou  plus  allègrement  ioyeux  : 

Avec  vous  j'ai  plané  loin  d'un  temps  imbécile. 
Mon  génie  expirant  reprit  flamme  à  vos  yeux. 

Mûrissez,  puisqu'enfin  toute  jeunesse  passe  ; Faites  revivre  en  vous  les  aïeux  immortels  ; 
Transmettez  à  des  fils  la  beauté  de  la  race  ; 
Conservez  les  loyers  et  gardez  les  autels. 

VI 

Doutant  de  vous  revoir  dans  ma  vie  incertaine. 

J'ai  murmuré  :  sans  doute,  il  en  doit  être  ainsi  ; 
J'ai  crié  :  vous  dont  l'œstre  a  réveillé  ma  veine, 
Au  revoir  dans  la  joie  étemelle,  et  merci  l 

Votre  mémoire  en  moi  demeurera  féconde  ; 

Pour  m'exalter  le  cœur  je  vous  évoquerai... 
Tels  étaient  mes  adieux.  Mais  déjà  dans  ce  monde. 
Quelque  chose  me  dit  que  je  vous  reverrai... 

VII 

J'irai  :  je  parcourrai  la  belle  Péninsule, 
Vous  cherchant,  dans  l'espoir  du  cordial  accueil. 
Quand  le  matin  flamboie  ou  quand  l'occident  brûle. Vous  me  verrez  soudain  aborder  votre  seuil. 

Puisse- je  y  retrouver  l'ancienne  tendresse  ! 
Oui,  que  je  ne  sois  pas  devenu  l'étranger, 
Et  qu'un  de  vous  encore,  en  souriant,  me  tresse 
La  couronne,  et  me  tende  un  vin  sobre  et  léger. 
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VIII 

Ainsi  j'apparaîtrai  dans  les  hautes  Abruzzes  ; 
Dans  Naples,  la  chantante,  et  Torre  del  Greco  . 

Pays  où  le  soir  d'or  est  plein  de  cornemuses. 
Où  l'on  entend  sonner  des  flûtes  dans  l'écho. 

Je  me  promènerai  par  la  grecque  Apulie  ; 
Par  la  Sardaigne  ardente  au  vent  chargé  de  sel  : 
Je  saurai  la  douceur  et  la  mélancolie 
Des  lacs  lombards,  qui  sont  comme  un  fluide  ciel  ; 

Et,  partout,  acclamant  le  pèlerin  lyrique. 

M'entoureront,  restés  à  mon  âme  tous  chers. 
Les  fils,  les  héritiers  de  l'Ausonie  antique. 
Grave  et  pure  Sybille,  assise  entre  deux  mers  l 

IX 

Nos  entretiens  seront  poétiques  et  sages. 
Heureux  si  quelque  brise  erre  en  de  longs  cyprès, 
Si  le  soufifle  du  large  effleure  nos  visages. 
Si  de  sonores  flots  viennent  mourir  tout  près... 

C'est  Tespoir  que  je  berce  en  moi  lorsque  je  veille. 
Et  qui,  dans  mon  sommeil,  me  hante,  rêve  ardent  ; 

L'espoir  qui  me  poursuit  et  me  chante  à  l'oreille. 
Gardez  mon  souvenir,  amis,  en  attendant. 

Vivez  pieux.  Pour  moi  saluez  votre  mère. 

Puisqu'elle  vous  forma  sur  ses  chastes  genoux  ; 
Et,  parmi  les  hasards  qui  font  la  vie  amère. 
Entendez  dans  la  nuit  mon  cœur  battre  pour  vous. 

Les  Exilées. 

HIER,  en  parcourant  les  cités  populeuses. 
Le  voyageur  pieux  trouvait  presque  toujours 
Quelque  chapelle  étroite,  où  brûlaient  des  veilleuses. 

Près  d'un  couvent,  aux  murs  silencieux  et  sourds. 
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En  entrant  il  craignait  d'éveiller  trop  les  dalles  : 
Et,  dans  l'obscurité,  vers  le  saint  Sacrement, 
Voici  qu'il  entendait  le  choeur  des  voix  claustrales 
Sur  un  rythme  alangui  soupirer  tendrement. 

C'était  vous  qui  chantiez,  ô  Sœurs  Visitandines. 
Votre  plainte  montait  et  mourait  tour  à  tour. 
Comme  une  expression  des  délices  divines 

Qu'à  ses  amantes  fait  goûter  le  pur  Amour. 

Et,  votre  mélodie  évoquant  vos  images, 
A  travers  le  rideau  dont  vos  traits  sont  voilés. 
Le  pèlerin  croyait  deviner  des  visages. 

Pleins  d'une  paix  ardente,  et  presque  auréolés. 

Ah  I  sens  qu'on  a  domptés  avec  tout  leur  tumulte  ; 
Esprit  rassasié  si  la  chair  est  à  jeun  ; 
Étreintes  de  la  Grâce,  à  la  visite  occulte  ; 

Recherche  de  l'Époux,  qu'on  suit  à  son  parfum  I 

Jours  et  mois  déroulant  leur  régulière  tramo  ; 
Devoir  toujours  pareil  et  toujours  accepté  ; 

Calme  des  mouvements,  égalité  de  l'âme, 
Qui  f)orte  la  soufifrance  avec  tranquillité. 

Corridors  parcourus,  cellule  qu'on  habite, 
Dans  le  contentement  d'un  sacrifice  obscur 

Et  qui  n'a,  pour  charmer  son  humble  Sulamite, 
Qu'un  crucifix  d'ivoire  et  qu'une  image  au  mur. 

Et  d'amabilité,  de  simplicité  pleines. 
Dans  vos  jardins,  alors  que  mai  joyeux  éclôt, 
Ces  récréations  vraiment  salésiennes. 

Où  l'âme  s'égayait,  mais  sans  s'épancher  trop  I 

Ainsi  tout  occupés  de  la  divine  gloire. 
Car  vous  saviez  le  prix  indicible  du  temps, 
Sous  la  guimpe  rigide  et  sous  la  serge  noire. 

Dans  l'ordre  et  dans  la  paix  s'écoulaient  vos  instants... 

Mon  souvenir  vous  cherche  et  ne  saurait  se  taire. 

Dès  l'aube  de  ma  vie,  aux  lointaines  candeurs. 
Par  un  charme  profond,  qui  n'est  pas  de  la  terre. 
Vers  Dieu,  sans  le  savoir,  vous  m'attiriez,  ô  Sœurs. 
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Votre  voix  a  calmé  ma  juvénile  fièvre  : 

Souvent  je  suis  venu  dans  l'ombre  l'écouter. 
Plus  tard  ma  main  tendit  l'hostie  à  votre  lèvre  ; 
Et  je  voudrais  encor  vous  entendre  chanter. 

Mais,  où  vous  retrouver,  ô  colombes  proscrites? 

L'imf  ie  à  tous  les  vents  a  jeté  vos  essaims  : 
Le  temps  semble  arrivé  des  ténèbres  prédites  ; 
La  Bête  est  déchaînée  et  fait  la  guerre  aux  Saints... 

Je  me  tourne  vers  vous,  ô  nos  Sœurs  exilées. 

Et,  qu'il  ait  de  brumeux  ou  de  clairs  horizons, 
Je  bénis  le  pays  où  vous  êtes  allées 
Chercher  la  liberté  de  vos  chères  prisons. 

Ah  !  n'y  sentez-vous  pas  les  regrets  catholiques 
Venir  à  flots,  du  fond  de  notre  deuil  muet, 
O  Vierges,  aux  douceurs  un  peu  mélancoliques. 

Qu'aimèrent  saint  Vincent  de  Paul  et  Bossuet? 

En  attendant  qu'un  jour  libérateur  se  lève. 
Conservez,  dans  vos  coeurs  plus  purs  que  le  cristal. 

L'esprit  du  bienheureux  évêque  de  Genève, 
Avec  l'austérité  de  Jeanne  de  Chantai. 

Obtenez-nous  d'en-haut  cette  ferme  espérance  : 
Aimant  nos  ennemis,  vous  immolant  pour  eux. 
Que  vous  nous  reveniez  dans  ce  pays  de  France, 

Qui,  malgré  tant  d'écarts,  demeure  généreux. 

Portez  devant  l'autel  votre  face  enflammée. 
Couchez-vous  sur  la  Croix  plus  que  par  le  passé. 
Gardez  soigneusement  votre  lampe  allumée. 
Soyez  un  holocauste  au  Cœur  qui  fut  percé. 

Demandez,  demandez  qu'il  surgisse  une  raoe 
Où  l'Amour  éternel  ait  de  plus  vrais  amants  ; 
Et,  les  bras  étendus,  pour  qu'il  nous  fasse  grâce. 
Poursuivez  votre  Époux  de  vos  gémissements  t 

(Carmina  sacra.) 

Mereur»  de  France. 
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Acléonthis. 

DEPUIS  que  la  fileuse  Acléonthis  est  morte, 
Ses  fuseaux  qui  tournaient  sans  trêve,  gisent  là. 
Inertes.  O  Passant,  plains-les  et  pleure-la, 
Si  tu  fais  halte  au  seuil  de  la  fatale  porte. 

Car  la  douleur  de  tous  fut  sa  suprême  escorte. 

Et  plus  d'un  regret  tendre  à  sa  mort  se  mêla  ; 
Car,  lasse  des  espoirs  éphémères,  elle  a 

Fui  comme  une  vapeur  qu'un  léger  souflfle  emporte. 

O  Passant,  les  fuseaux  rythmiques  se  sont  tus. 
Qui,  scandant  la  chanson  touchante  des  vertus, 
Ont  filé  pour  le  pauvre  ou  le  lin  ou  la  laine  ; 

Et  nul  n'ose  franchir  le  funéraire  seuil 
Où  sommeillent,  sous  la  dopceur  du  ciel  hellène, 
Les  rythmiques  fuseaux  de  silence  et  de  deuil. 

Stances. 

VIEUX  tilleuls,  qui  m'avez  jadis  connu  petit. 
Me  voici  près  de  vous,  qu'un  souffle  obscur  balance  ; 
Mais,  où  l'écho  longtemps  de  mes  jeux  retentit. 

Aujourd'hui  je  passe  en  silence. 

•  DEFONT  (Léonce),  né  et  mort  à  Surgères  {1862-1913).  Après  avoir  fait 
ses  études  au  lycée  de  la  Rochelle,  il  vint  à  Paris  en  1880,  et  entra  dans  l'en- 

seignement, qu'il  quitta  au  bout  d'une  quinzaine  d'années.  Il  a  publié  succès- 
sivement  :  Sirinitis  (1897);  Déclins  (1899);  PiUrinages  (1902)  ;  le  Triomphe 

de  Pan  (1905);  la  Flûte  alexanirine  (1913).  En  1903,  l'Académie  lui  décerna 
le  grand  prix  de  poésie  pour  son  Ode  à  Victor  Hugo.  Léonce  Depont  excelle 
surtout  dans  la  peinture  des  choses  et  des  animaux;  il  sait  leur  donner  un« 
&me,  et  certaines  de  ses  pièces  sur  les  bœufs  sont  fort  remarquables. 
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Comme  un  cerf  haletant  vient  expirer  aux  lieux 

D'où  le  lança  la  meute  acharnée  à  l'atteindre, 
Mon  coeur,  que  vous  avez  cru  sans  doute  oublieux. 

Dans  votre  ombre  a  voulu  s'éteindre. 

Je  retourne  épuisé,  vaincu  par  les  douleurs, 
De  blessures  couvert,  déchiré  par  la  vie. 
Et  je  sens  se  mouiller  déjà  mes  yeux  de  pleurs, 

Comme  la  bête  poursuivie. 

Me  reconnaissez- vous  malgré  ce  front  penché. 
Ces  cheveux  grisonnants  et  cette  morne  allure, 
Et  cette  lèvre,  hélas  !  qui  prit  goût  au  péché, 

Dont  elle  a  gardé  la  brûlure? 

Parlez  encore  à  l'être  innocent  que  je  fus, 
O  tilleuls  vénérés  de  l'antique  demeure. 
Et  faites  que,  naïf,  sous  vos  arceaux  touffus. 

Ainsi  que  je  suis  né,  je  m«ure. 

Mon  Dieu  !  redevenir,  avant  le  grand  sommeil, 

L'enfant  candide  et  bon,  l'âme  ingénue  et  fraîche  ; 
Celui  qui  contemplait  d'un  sourire  vermeil 

Jésus  endormi  dans  sa  crèche  ! 

L'enfant  qui,  par  le  clos  aux  espaliers  rougis. 
Dépensait  tant  de  joie  et  d'ardeur  juvénile, 
Qu'il  mettait  une  grâce  autour  du  cher  logis 

Couronné  d'un  fin  campanile  ! 

L'enfant  à  qui  sa  mère  enseignait  le  devoir. 
Dont  l'œil  s'illuminait  aux  récits  de  l'ancêtre. 
Et  qui,  près  du  tombeau,  se  lamente  de  voir 

Que  seul  il  vieillira  peut-être  ! 

Consolez  mes  chagrins,  accueillez  mes  remords. 

Pour  que  ma  vie  errante  au  toit  natal  s'achève  I 
Que  votre  voix,  pareille  aux  voix  des  rêves  morts, 

Me  retienne  où  resta  mon  rêve  ! 

Caressez  mes  regrets  de  vos  soupirs  humains. 
Car  une  pitié  tendre  à  tout  martyre  est  due  ; 
Et,  puisque  mon  front  las  se  penche  sur  mes  mains. 

Rendez-moi  l'humble  foi  perdue  ! 
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Si,  pour  mourir  ici  Je  fus  un  jour  élu, 
Que  votre  doux  murmure,  ô  tilleuls,  me  captive. 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  le  repos  absolu. 
Avec  l'ombre  définitive  t 

(Lx  Triomphe  de  Pan.) 
La  Revu4  des  Poètes. 

V 
çj>/0

^ 
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Chanson  sur  un   thème  chinois. 

où  donc  est  l'hirondelle?  Elle  a  quitté  la  rive. 
On  entrevoit  déjà  des  cigognes  les  soirs  ; 

L'hirondelle  s'envole  et  la  cigogne  arrive, 
Comme  les  cheveux  blancs  après  les  cheveux  noirs. 

C'est  un  cercle  sans  fin  sous  le  ciel  monotone. 
Et  bien  des  cœurs  lassés  les  trouvent  ressemblants, 

Les  oiseaux  du  printemps,  les  oiseaux  de  l'automne. 
Les  jours  des  cheveux  noirs  et  ceux  des  cheveux  blancs. 

•  TELLIER  (Jules),  né  au  Havre  en  1863,  mort  à  Toulouse  en  1887.  Il 

entra  dans  l'Université  en  1883,  et  fut  professeur  à  Cherbourg,  à  Langres,  à 
Constantine,  à  Moissac.  Il  publia  un  premier  recueil  de  vers,  les  Brumes 
(1883),  fonda,  avec  Barrés,  les  Chroniques,  puis  il  se  rendit  à  Paris,  fit  paraître 

un  volume  de  critique,  les  Écrivains  d'aujourd'hui  :  nos  poètes  (1888)  ;  et,  au 
retour  d'un  voyage  en  Espa^jne  et  en  Algérie,  mourut  de  la  ûèvTe  typhoïde  à 
l'hôpital  de  Toulouse.  Les  Reliques  de  Jules  Tellier  furent  publiées  en  1890, 
par  les  soins  de  Raymond  de  La  Taiibède  et  quelques  autres  de  ses  amis. 
Ce  volume  contient,  avec  dos  morceaux  de  prose  sur  V Amitié,  la  Beauté,  le 

Disespoir,  des  poésies  d'une  profonde  tristesse,  œuvres  d'un  esprit  sombre, 
qu'obsédait  l'idée  de  la  mort. 
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A  Léandre. 

PLUS  d'un  voulait  mourir  ainsi  que  toi,  mon  frère, 
Et  vaincu  du  destin,  mais  de  l'oubli  vainqueur, 
Laisser,  pour  l'agrandir,  en  cette  vie  amère, 
En  pâture  à  toute  âme  un  morceau  de  son  cœur. 

Mais  s'il  est  beau  déjà,  dans  l'ombre  et  la  tourmente. 
D'être  ardent  plus  qu'Ajax  à  lutter  tout  le  jour. 
Pour  conquérir  ta  gloire  adorable  et  charmante. 

C'est  peu  que  ta  grandeur  à  qui  n'a  ton  amour. 

Et  comme  il  faut  encore  à  ton  heure  suprême 

Le  nocturne  flambeau  par  l'amante  apprêté, 
Gjmme  il  faut  qu'on  te  cède  et  comme  il  faut  qu'on  t'aime. 
C'est  peu  que  ton  amour  à  qui  n'a  ta  beauté  ! 

Ah  !  tu  mérites  moins  la  plainte  que  l'envie, 
Jeune  homme  aimé  des  dieux  qui,  sous  ton  ciel  lointain. 

Connus  tout  ce  qu'on  peut  devoir  en  cette  vie 
De  bonheur  à  l'amour,  et  de  gloire  au  destin  ! 

Combien  avaient  aussi  ta  force  et  ton  courage 

Qui,  nul  amour  n'étant  venu  pour  les  saisir, 
Mourront  un  jour  d'ennui  sans  quitter  le  rivage. 
Pauvres  grands  cœurs  perdus  à  qui  manque  un  désir  I 

Et  combien  ont  voulu  braver  dans  la  nuit  sombre 

Le  grand  frissonnement  de  l'immense  tombeau 
Qui  vont  cherchant  sans  fin  leur  but  qui  fuit  dans  l'ombre. 
Pauvres  nageurs  errants  à  qui  manque  un  flambeau  I 1883, 

Prière  à  la  Mort. 

FANTOME,  qui  nous  dois  dans  la  tombe  enfermer. 

Mort  dont  le  nom  répugne  et  dont  l'image  efifraie. 
Mais  qu'à  force  de  crainte  on  finit  par  aimer. 
Puisque  la  vie  est  vaine  et  que  toi  seule  es  vraie; 
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O  Mort,  qui  fais  qu'on  vit  sans  but  et  qu'on  est  las. 
Et  qu'on  rejette  au  loin  la  coupe  non  goûtée, 
Mort  qu'on  maudit  d'abord,  et  dont  on  ne  veut  pas, 
Mais  qu'on  appelle  enfin  quand  on  t'a  méditée  ; 

O  la  peur  et  l'espoir  des  âmes,  bonne  Mort 
Dont  le  souci  nous  trouble  un  temps,  et  puis  nous  aide, 
Mystérieux  écueil  où  se  blottit  un  port. 
Et  poison  merveilleux  où  se  cache  un  remède  ; 

O  très  bonne  aux  vaincus  et  très  bonne  aux  vainqueurs, 
Qui  sur  leurs  fronts  à  tous  baises  leur  cicatrice  ; 
O  des  douleurs  des  corps  et  de  celles  des  cœurs 
La  sûre  guérisseuse  et  la  consolatrice  ! 

Puisque  tant  de  ferveur  pour  toi  s'élève  en  lui 
Qu'il  veut  te  préférer  à  tout,  même  à  l'Aimée, 
Sois  clémente  à  l'enfant  qui  t'invoque  aujourd'hui. 
Bien  qu'il  t'ait  méconnue  et  qu'il  t'ait  blasphémée. 

Ma  haine  s'est  changée  en  un  amour  profond  : 
Voici  croître  en  mon  cœur  guéri  de  ses  chimères 

L'ennui  des  voluptés  dont  on  touche  le  fond 
Et  le  morne  dédain  des  choses  éphémères. 

Vivre  dans  l'instant  n'est  que  trembler  et  souffrir. 
Songe  à  l'horrible  attente  et  fais-toi  moins  tardive  l 
Il  suffit  que  tu  sois  pour  qu'on  veuille  mourir  : 
Le  temps  laissé  par  toi  ne  vaut  pas  qu'on  le  vive. 

Donne-moi  le  Repos  et  l'Oubli,  les  seuls  biens  1 
Endors-moi  dans  la  paix  de  ta  couche  glacée  ! 
Mais  avant  le  moment  où  tu  cloras  les  miens 

Ferme  les  yeux  par  qui  mon  âme  fut  blessée  I 

Périsse  avant  moi  l'Être  éphémère  et  charmant. 
Apparence  flottant  parmi  les  apparences. 
Dont  la  grâce  a  troublé  mon  cœur  profondément. 

Et  par  qui  j'ai  connu  de  si  dures  souffrances  I 

Car,  dût-elle  aussitôt  disparaître  à  son  tour 

De  ce  monde  où  tout  n'est  que  mirage  et  que  leurre. 
Quand  même  pour  la  vie  elle  n'aurait  qu'un  jour, 
£t  quand  pour  !•  plaisir  elle  n'aurait  qu'une  heure. 
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Cette  heure-là,  rien  que  cette  heure,  en  vérité, 

Quand  j'y  songe  un  instant,  m'est  à  ce  point  cruelle 
Que  je  n'en  conçois  plus  même  la  vanité, 
Et  qu'à  mon  cœur  jaloux  elle  semble  étemelle. 

(Les  Reliques  de  Jules  ïelmer.) 
Emile  Paul,  éditeur. 

STUART  MERRILL*  iSôj-içi^ 
Nocturne. 

LA  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit. 

Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie, 
Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie. 

Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes  : 

Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entr'ouvert Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 
A  l'entour  de  la  mare  endort  l'âme  des  choses. 
A  peine  la  forêt  parfois  fait -elle  effort 
Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s'efface  en  des  brouillards  subtils. 
Du  zénith  de  l'azur  ruisselle  la  rosée 

Dont  le  cristal  s'incruste  en  perles  aux  pistils 
Des  nénufars  flottant  sur  l'eau  fleurdelisée. 

•  MERRILL  (Stuart),  né  à  Hempstead,  dans  l'île  de  Long-Island,  près  de 
New-York  (États-Unis)  en  1863,  mort  à  Versailles  en  1915.  Il  passa  son 
enfance  à  Paris,  puis,  de  1886  à  1889,  prépara  son  droit  au  Columbia  Collège, 
à  New-York,  mais  sans  succès.  Il  revint  définitivement  en  France  en  1890, 
et  participa  activement  à  la  renaissance  littéraire.  On  lui  doit  :  les  Gammes, 

poèmes  (Paris,  1887)  ;  Pastels  in  Prose  (New-York;  1890)  ;  les  Fastes,  poè- 

mes (Paris,  1891);  Petits  Poimes  d'automne  (Paris,  1895);  Poèmes,  1887- 
1897  {les  Gammes,  les  Fastes,  Petits  Poèmes  d'automne,  le  Jeu  des  épies) 
[Paris,  1897];  les  Quatre  Saisons,  poèmes  (Paris,  1900). 
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Rien  n'émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix, 
Sauf  lorsqu'au  loin  des  bois,  par  soudaines  saccades, 
Un  ruisseau  turbulent  croule  sur  les  gravois  : 

L'écho  s'émeut  alors  de  l'éclat  des  cascades. 

(Poèmes,  les  Gaumrs.) 

Royauté. 

JE  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer 
Aux  chocs  sourds  des  cloches  de  fer 

Qui  sonnèrent  trop  de  printemps. 

Je  crois  savoir   des  noms  de  reines 

Défuntes  depuis  tant  d'années, 
O  mon  âme  !  et  des  fleurs  fanées 
Semblent  tomber  des  nuits  sereines. 

Les  vaisseaux  lourds  de  mon  trésor 
Ont  tous  sombré  je  ne  sais  où. 
Et  désormais  je  suis  le  fou 
Qui  cherche  sur  les  flots  son  or. 

Pourquoi  vouloir  la  vieille  gloire 
Sous  les  noirs  étendards  des  villes 
Où  tant  de  barbares  serviles 
Hurlaient  aux  astres  ma  victoire? 

Avec  la  lune  sur  mes  yeux 

Calmes,  et  l'épée  à  la  main, 
J'attends  luire  le  lendemain 
Qui  tracera  mon  signe  aux  cieux. 

Pourtant  l'espoir  de  la  conquête 
Me  gonfle  le  cœur  de  ses  rages  : 
Ai- je  entendu,  vainqueur  des  âge3. 
Des  trompettes  dans  la  tempête? 

COMTXMFORAINS  —  FOÉSIX  10 
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Ou  sont-ce  les  cloches  de  fer 
Qui  sonnèrent  trop  de  printemps? 
Je  suis  ce  roi  des  anciens  temps 
Dont  la  cité  dort  sous  la  mer. 

(Poèmes,  Petits  Poèmes  d'automne.) 

La  Chanteuse  à  la  bague. 

DAME  aux  cheveux  nimbés  de  l'or  de  tout  l' automne 
Qui  pèse  sur  les  fleurs  et  les  fruits  du  verger, 
Vous  faisiez,  ce  soir,  luire  à  votre  doigt  léger 

Une  bague  où  battait  le  o^eur  d'une  anémone. 

Triste  un  peu,  vous  chantiez,  sur  un  air  monotone 

La  chanson  d'un  poète  au  rêve  mensonger 
Qui  sous  ce  ciel  en  feu  m'a  longtemps  fait  songer 
Aux  rois  fous  qui  sont  morts  sans  glaive  ni  couronne. 

Et  lorsqu'au  rythme   uni  des  gestes  et  du  son 
Le  soleil  transperçait  la  pierre  de  la  bague, 

Goutte  de  sang  perlant  au  coup  vif  d'une  dague. 

Mon  âme  abandonnée  au  cours  de  la  chanson 
Mourait  et  renaissait  sous  1©  signe  éphémère 

De  votre  main  d'enfant  qui  charme  la  Chimère. 
(Poèmes,  le  Jeu  des  épées.) 

Chanson  de  Pâques. 
MON  âme  est  pleine  de  cloches. 

Mon  âme  est  pleine  d'oiseaux  ! 
Je  vois  au  miroir  des  eaux 
Trembler  les  étoiles  proches. 

Mon  âme  est  pleine  d'églises. 
Mon  âme  est  pleine  de  fleurs  ! 
Les  enfants  oublient  leurs  pleurs 
A  chanter  parmi  les  brises. 
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Mon  âme  est  pleine  d'archanges, 
Mon  âme  est  pleine  d'essors  ! 
J'entends  travailler  les  Sorts 
Pour  l'espoir  secret  des  granges. 

Mon  âme  est  pleine  de  joie. 
Mon  âme  est  pleine  de  dieux  ! 
Amour,  bande-moi  les  yeux 
Pour  me  guider  dans  ta  voie  l 

(Les  Quatre  Saisons.) 
Mercure  de  France. 

i86j  CHARLES  LE  GOFFIC 

Là-bas. 

LES  Bretonnes  au  cœur  tendre 
Pleurent  au  bord  de  la  mer  ; 
Les  Bretons  au  cœur  amer 

Sont  trop  loin  pour  les  entendre. 

Mais  vienne  Pâque  ou  Noël, 
Les  Bretons  et  les  Bretonnes 

Se  retrouvent  près  des  tonnes 

D'eau -de- vie  et  d'hydromel. 

•  LE  GOFFIC  (Charles),  né  à  Lannion  en  1863.  Il  étudia  à  Nantes,  à 
Rennes  et  à  Paris,  où  il  fonda,  avec  Jules  Tellier  et  Maurice  Bairès,  une  revue 

les  Chroniques.  Professeur  agrégé,  Le  Goffi'~  ne  fît  dans  l'Université  qu'un 
passage  assez  court.  On  lui  doit  trois  volumes  de  vers,  Amour  breton  (1889)  ; 
le  Bois  dormant  (1900)  ;  Poésies  complHes  (1913).  Outre  ses  romans  :  le 

Crucifié  de  Kéraliis  (189a)  ;  Passé  l'amour  (1894)  ;  la  Payse  (1897)  et  Mor- 
gane  (1898),  Le  Goffic  a  écrit,  sans  compter,  de  très  nombreux  articles,  des 
Extraits  de  Saint-Simon  en  collaboration  avec  Tellier,  un  Nouveau  Traité  de 

versification  avec  Thieulin,  les  Romanciers  d'aujourd'hui  (1890)  ;  Sur  la  côte, 
études  attachantes  sur  la  vie  des  marins  (1896)  ;  les  Métiers  piitoresques  ; 

l'Ame  bretonne  ;  et  le  Sortilège,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  avec  Gabriel  Vicaire. 
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La  tristesse  de  la  race 

S'éteint  alors  dans  leurs  yeux  ; 
Ainsi  les  plus  tristes  lieux 
Ont  leur  sourire  et  leur  grâce- 

Mais  ce  n'est  pas  la  gaîté 
Aérienne  et  sans  voiles 

Qui  chante  et  danse  aux  étoiles 

Dans  les  belles  nuits  d'été. 

C'est  une  gaîté  farouche. 
Un  rire  plein  de  frissons, 
Ferment  des  âpres  boissons 
Qui  leur  ont  brûlé  la  bouche. 

Plaignez-les  de  vivre  encor  ; 
Ce  sont  des  enfants  barbares. 
Ah  !  les  dieux  furent  avares 

Pour  les  derniers  nés  d'Armor  ! 

(Amour  breton.) 

Vos  yeux. 

JE  compare  vos  yeux  à  ces  claires  fontaines. 

Où  les  astres  d'argent  et  les  étoiles  d'or 
Font  miroiter,  la  nuit,  des  flammes  incertaines. 

Vienne  à  glisser  le  vent  sur  leur  onde  qui  dort, 

Il  faut  que  l'astre  émigré  et  que  l'étoile  meure. 
Pour  ren^tre,  passer,  luire  et  s'éteindre  encor. 

Si  cruels  maintenant,  si  tendres  tout  à  l'heure. 
Vos  beaux  yeux  sont  pareils  à  ces  flots  décevants, 

Et  l'amour  ne  s'y  mire  et  l'amour  n'y  demeure 

Que  le  temps  d'un  reflet  sous  le  frisson  des  vents. 
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Lits  clos. 
A   une  Parisienne. 

VOUS   m'avez  montré  dans  votre  antichambre. 
Luxueux  fouillis  d'objets  d'entrepôt. 
Un  grand  lit  de  Scaër  aux  tons  de  vieil  ambre, 

Mué  par  votre  art  en  porte-chapeau. 

Mais  les  lits  sculptés  de  basse  Bretagne, 

Même  les  lits  clos  du  temps  d'Henri  Deux, 
Dans  ces  nids  de  soie  où  l'ennui  les  gagne. 
Sentent  comme  uu  deuil  flotter  autour  d'eux. 

Ils  n'étaient  pas  faits  pour  ces  belles  choses  : 
Un  fruste  artisan  dans  leur  bois  grossier 
Tourna  des  fuseaux,  évida  des  roses 
£t  grava  son  nom  sur  le  banc  dossier. 

C'était  quelque  pâtre,  un  marin  peut-être, 
Bloqué  par  l'hiver  sous  son  toit  de  glui  ; 
L'outil,  dans  son  poing,  mordait  eu  plein  hêtre. 
Et  sa  mère-grand  ûlait  près  de  lui. 

Et  tandis  qu'aux  doigts  de  la  bonne  femme 
Blondissait  la  laine  ou  le  fil  écru. 
Un  rêve,  il  est  vrai,  chantait  dans  son  âme. 
Mais  non  pas  celui  que  vous  avez  cru. 

Ni  rêve  d'argent,  ni  rêve  de  gloire. 
D'autres,  l'œil  en  feu,  s'en  allaient  cueillir. 
Guidés  par  Coulomb  aux  rives  de  Loire, 

Le  vert-plant  qui  garde  un  nom  de  vieilHr  ; 

Ou  bien,  se  louant  pour  un  vil  salaire 
Chez  quelque  hûchier  du  pays  gallot, 

PUaient  au  canon  d'un  strict  formulaire 
Leur  art  ingénu,  mystique  ou  falot. 

Lui  rêvait  d'offrir  à  sa  fiancée. 
Pour  le  jour  prochaùn  qui  les  unirait. 
Ce  meuble  fleuri  comme  sa  pensée. 
Comme  elle  accueillant,  profond  et  discret. 
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Il  l'imaginait  dressé  près  de  l'âtre. 
Sous  ses  beaux  draps  blancs,  rugueux  et  cossus. 
Avec  son  buis  vert  et  ses  saints  de  plâtre. 
Madame  la  Vierge  et  monsieur  Jésus. 

Et  de  frais  rideaux  de  souple  percale 
Coulaient  de  sa  frise  en  plis  onduleux  : 

C'était  l'abri  sûr  et  la  bonne  escale. 
Le  nid  tiède  où  chante  un  chœur  d'oiseaux  bleus. 

Ils  y  goûteraient  une  paix  profonde 
Dans  le  cadre  ouvré  des  panneaux  à  jour. 
Tous  deux  seraient  là  comme  au  bout  du  monde. 
Isolés,  perdus  dans  leur  grand  amour. 

Quand  les  ajoncs  d'or  font  craquer  leurs  cosses, 
La  graine  autour  d'eux  s'éparpille  au  vent  ; 
Ainsi  jailliraient  de  ses  flancs  précoces 
Les  blonds  héritiers  dont  ils  vont  rêvant  : 

Rudes  fillots,  certe,  et  tous  de  même  aune, 
A  qui  sourirait,  fleur  de  la  Duché, 
Dans  son  Justin  bleu  soutaché  de  jaune. 
Quelque  jeune  sœur  en  béguin  ruche. 

Chaque  an  sonnerait  un  nouveau  baptême. 
O  muids  !  O  boudins  !  O  guadiguennous  ! 

Mais  c'est  toi,  bon  lit,  qu'après  Dieu  lui-même 
Béniraient  d'abord  les  heureux  époux. 

N'est-ce  pas  chez  toi  qu'ils  ont  par  avance 
Savouré  le  miel  des  premiers  baisers, 

Et  n'as-tu  pas  vu  leur  double  jouvence 
Du  même  rayon  dorer  tes  vieux  ais  ? 

Lit  de  leurs  vingt  ans,  couche  parfumée. 
Tu  verrais  aussi  leur  déclin  pareil. 

Et  c'est  dans  ta  crypte  à  tout  bruit  fermée 
Qu'ils  s'endormiraient  du  dernier  sommeil. 

Mais  d'autres  viendraient  après  eux,  puis  d'autres, 
Surgeons  vigoureux  du  vieux  tronc  penchant. 
Pâtres  sur  leurs  glés,  marins  sur  leurs  cotres. 

Aucun  d'eux  tailleur,  commis  ou  marchand. 
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La  foi  leur  serait  un  sûr  viatique. 

Et  l'on  entendrait  ainsi  qu'un  essaim. 
Dans  les  longues  nuits  de  l'hiver  celtique. 
Leur  peuple  futur  frémir  en  ton  sein. 

Toi  près  du  foyer,  comme  un  patriarche. 

Tu  verrais  passer  ces  fils  d'un  moment  : 
De  tes  flancs  brunis,  profonds  comme  l'arche. Ils  ruisselleraient  éternellement. 

Telle  était,  du  moins,  ta  ferme  espérance. 
Et  féal  aux  tiens,  les  jugeant  féaux, 

Tu  ne  pensais  pas  qu'aux  bourgeois  de  France 
Ils  te  céderaient  pour  quelques  réaux'. 

C'est  fait.  Nos  lits  clos  de  Scaër  et  de  Vanne 
S'en  sont  allés  tous  du  pays  breton  : 
Bétail  douloureux,  morne  caravane. 

Vers  quel  abattoir  les  conduisait-on? 

Hélas  !  Plût  à  Dieu  qu'une  main  grossière. 
Jonchant  de  leurs  blocs  le  pavé  voisin. 

Les  eût  d'un  seul  coup  réduits  en  poussière  ! 
L'abattoir  vaut  mieux  que  le  magasin. 

Il  leur  a  fallu  prendre  une  autre  forme. 
De  lourds  brocanteurs  sans  style  et  sans  goût 

Les  ont  rapiécés  de  mélèze  ou  d'orme 
Et  d'un  brou  menteur  ont  enduit  le  tout. 

Mais,  ô  vieux  débris,  j'entends  comme  un  râle 
Dans  le  craquement  de  vos  ais  disjoints  : 

Pieux  confidents  de  l'âme  ancestrale. 
Nous  perdons  en  vous  ses  derniers  témoins. 

(Poésies  coMPLiTES  de  Ch.  Lk  Goftic) 

Jouve  tt  C»«,  éditeurs. 

I.  Les  Bretons,  on  le  sait,  dans  l'usage  courant  comptent  encore  par  riaux, 
appellation  qu'ils  ont  empruntée  à  leur  long  commerce  avec  l'Espagne  et 
qu'ils  ont  fidèlement  gardée. 
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CtÙ, 

^e-^^fKy^Pi.  -^^f*^  rfec<e^  c»*>^  c*iv**^  t^e:^fù<if  : 
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PIERRE  QUILLARD*  1864-1^12 

Psyché. 
PETITE  âme,  Psyché  mélancolique,  dors. 

Lis  d'aurore  surgi  des  heures  ténébreuses. 
Tes  bras  souples  et  frais  et  tes  lèvres  heureuses 
Ont  rajeuni  mon  cœur  et  réjoui  mon  corps. 

♦  QUILLARD  (Pierre),  né  à  Paris  en  1864  ;  mort  à  Neuilly  en  19x2. 
Après  avoir  fait  ses  études  au  lycée  Condorcet,  il  suivit  les  cours  de  la 

Faculté  des  lettres,  et  devint  élève  de  l'École  des  chartes  et  de  l'École  des 
hautes  études  qui  le  chargea  d'une  mission  paléographique  à  Lisbonne 
(t886).  Cette  même  année,  il  fondait  la  Pléiade,  petite  revue  éphémère,  où 
il  eut  le  temps  de  publier  ses  premiers  poèmes,  et  un  mystère  en  vers  et 
en  deux  tableaux  :  la  Fille  aux  mains  coupées.  En  1893,  il  fut  nommé  profes- 

seur au  collège  arménien  catholique  Saint-Grégoire  l'Illuminateur  et  à  l'école 
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Et  tu  m'as  cru,  petite  âme  blanche  et  farouche, 
Tel  que  ton  désir  vierge  encore  me  voulait 
Pendant  tes  longs  baisers  de  miel  pur  et  de  lait. 

Tant  que  l'ombre  a  menti  comme  mentait  ma  bouche. 

Nulle  parole  et  nulle  étreinte  et  nul  baiser 

N'ont  tralii  la  douleur  secrète  du  cilica  ; 
Mais  éveillée  avec  l'aube  révélatrice. 
Tu  frémissais.  Psyché  fragile,  à  te  briser. 

Si  le  jour  dessillant  ta  paupière  sereine 
Au  lieu  du  doux  vainqueur  que  rêvait  ton  émoi 
Te  décelait  mes  poings  crispés  même  vers  toi 
Et  mes  yeux  éperdus  de  colère  et  de  haine  ; 

Car  je  te  hais  de  tout  ton  amour,  ô  Psyché, 
Pour  les  jours  à  venir  et  les  futures  heures 
Et  les  perfides  flots  de  larmes  et  de  leurres 
Qui  jailliront  un  jour  de  ton  être  caché. 

Mais  avant  que  la  nuit  divine  m'  abandonne. 
Avec  le  dur  métal  des  gouffres  sidéraux 

Je  forgerai  le  masque  amoureux  d'un  héi'os. 
Rieur  comme  l'Avril,  grave  comme  l'automne  ; 

Mort  vivant  sur  les  lèvres  mortes  d'un  vivant. 
Le  masque  couvrira  ma  force  convulsée  ; 

Et  maintenant  que  l'aube  éclate  !  O  fiancée 
Chez  qui  la  femme,  hélas  !  va  survivre  à  l'enfant. 

centrale  de  Galata,  à  Constantinople.  C'est  là  qu'il  écrivit  l'Errante,  poème 
dialogué  (théâtre  de  l'Œuvre,  1896)  et  les  Vaines  Images.  De  retour  à  Paris 
(1896),  il  réunit  tout  son  œuvre  poétique  sous  le  titre  de  la  Lyre  héroïque  et 

dolente.  En  1897,  il  repartit  pour  l'Orient,  où  il  était  envoyé  par  *  l'Illustra- 
tion »,  pour  suivre  les  opérations  de  la  guerre  gréco-turque.  Il  fut  de  ceux 

qui  exercèrent  en  faveur  des  Arméniens  et  des  Finlandais  un  généreux  apos- 
tolat. 

Pierre  Quillard  était  avant  tout  un  helléniste  et  un  latiniste  à  qui  nous 
devons  :  Étude  phonétique  et  morphologique  sur  la  langue  de  Thiocrite  dans 

les  «  Syracusaines  »  (1888)  ;  des  traductions  de  l'Antre  des  nymphes,  de  Por- 
phyre (1893)  ;  des  Lettres  rustiques  de  Claudius  ̂ lianus  Prénestin  (1Ô95),  du 

Livre  de  Jamblique  sur  Us  mystères  (1895),  du  Philoktêiis,  de  Sophocle  (1896), 
des  Mimes  d'Hérondas  (1900). 
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Éveille-toi,  rouvre  ta  bouche  qui  s'est  tue. 
Tu  n'entendras  de  moi  que  paroles  d'orgueil 
Et  je  me  dresse  sous  les  morsures  du  deuil 

Lauré  d'or  et  pareil  à  ma  propre  statue.: 
(La   Lyre   héroïque   et   dolente.J 

La  Mort  inutile. 

Curae  non  ipsa  in  morte  relinquunt. 

(PuBLius  Vergilius  Maro.) 

TRISTE  comme  la  mer  et  la  chanson  des  syrtes, 
Le  vent  lourd  de  sanglots  pleure  dans  la  forêt  ; 

Un  troupeau  d'ombres  va,  paraît  et  disparaît 
Par  les  bois  souterrains  et  les  bosquets  de  myrtes. 

Défaillant  dans  l'horreur  d'un  ciel  ensanglanté, 
Le  soleil  infemaJ  baigne  le  pâle  espace  ; 

Un  troupeau  d'ombres  vient,  revient,  passe  et  repasse 
Dans  sa  mélancolique  et  tremblante  clarté  ; 

Et  ce  sont,  à  travers  les  routes  d'asphodèle. 
Les  fantômes  hagards,  pleins  de  larmes  et  lents 

Dont  les  glaives  d'amour  ont  déchiré  les  flancs  : 
La  mort  n'a  point  fermé  leur  blessure  immortelle. 

Le  sommeil  sépulcral  a  leurré  leurs  yeux  las. 

Et  l'âpre  souvenir  survivant  à  la  tombe. 
Tel  qu'un  vin  corrosif,  goutte  par  goutte,  tombe 
Dans  leur  cœur  ulcéré  qui  ne  guérira  pas. 

(La  Lyre  héroïque  et  dolente.) 

Jouvence. 
TU  parles  tristement  des  campagnes  lointaines 

D'une  voix  si  dolente  et  lourde  de  regrets 
Que  je  deviens  jaloux  des  fleurs  et  des  forêts 

Et  des  saules  d'argent  penchés  vers  les  fontaines. 



Phiit.  Keuiina, 

HENKI     DE     RÉGNIER 

*NTIl>lI.O<iIK   CONTRMPOKAINK. 
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Souvenirs  !  jours  anciens  l  comme  vous  enserrez 

Notre  âme  prisonnière  en  d'invincibles  chaînes  : 
Tu  veux,  comme  autrefois,  baigner  les  sombres  chênes 
Au  clair  de  lune  blond  de  tes  cheveux  cendrés. 

Soit  !  l'été  revenu  parmi  les  hautes  herbes, 
Nous  marcherons,  frôlés  par  les  ailes  de  l'air. 
Au  murmure  divin  des  choses,  et  ta  chair 
Mêlera  des  parfums  de  Chypre  aux  foins  en  gerbes. 

Et  peut-être  qu'un  soir  entre  de  rudes  draps 
Embaumés  de  lavande  et  dans  un  Ut  d'auberge 
Tu  me  rendras  ta  chair  et  tes  lèvres  de  vierge 

Pour  quelque  amour  d'enfant  dont  tu  te  souviendras. 
(La  Lyre  HiRoIguB  bt  dolents  :  la  Gloire  du  verbe.) 

Mercure  de  France. 

1864  HENRI  DE  RÉGNIER* 

Expérience. 

J'AI  marché  derrière  eux,  écoutant  leurs  baisers, 
Voyant  se  détacher  leurs  sveltes  silhouettes 
Sur  un  ciel  automnal  dont  les  tons  apaisés 

Avaient  le  gris  perlé  de  l'aile  des  mouettes. 

Et  tandis  qu'ils  allaient,  au  fracas  de  la  mer 
Heurtant  ses  flots  aux  blocs  éboulés  des  falaises, 

Je  n'ai  rien  ressenti  d'envieux  ni  d'amer. 
Ni  regrets,  ni  frissons,  ni  fièvres,  ni  malaises. 

•  RÉGNIER  (Henri-François-Joseph  db),  né  à  Honfleur  en  1864.  Il  fit 

ses  études  à  Paris,  au  collège  Stanislas,  puis  à  l'ilcole  de  droit,  d'où  il  sortit 
licencié.  Il  a  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en  191 1.  Ses  œuvres 
sont  :  les  Lendemains,  poésies  (Paris,  1885)  ;  Apaisefnent,  poésies  (Paris, 
1886)  ;  Sites,  poèmes  (Paris,  1887)  ;  Épisodes,  poèmes  (Paris,  1888)  ;  Poèmes 

anciens  et  romanesques  (Paris,  1890)  ;  Tel  qu'en  songe,  poèmes  (Paris,  1892)  ; 
Contes  à  soi-même,  prose  (Paris,  1893)  ;  le  Bosquet  de  Psyché,  prose  (Bruxelles, 
1894)  ;  le  Trèfle  noir,  prose  (Paris,  1895)  ;  Atithuse,  poèmes  (Paris,  1895)  ; 
Us  Jeux  rustiques  et  divins,  Aràihuse,  les  Roseaux  de  la  flûte.  Inscriptions  pour 
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Ils  allaient  promenant  leur  beau  rêve  enlacé 
Et  que  réalisait  cette  idylle  éphémère  ; 

Ils  étaient  le  présent  et  j'étais  le  passé, 
Et  je  savais  le  mot  final  de  la  chimère. 

(Les  Lendemains.) 
Mercure  de  France, 

Chrysilla. 

LORSQUE  l'heure  viendra  de  la  coupe  remplie, 
Déesse,  épargne-moi  de  voir  à  mon  chevet 
Le  Temps  tardif  couper,  sans  pleurs  et  sans  regret. 

Le  long  fil  importun  d'une  trop  longue  vie. 

Arme  plutôt  l'Amour  ;  hélas  !  il  m'a  haïe 
Toujours  et  je  sais  trop  que  le  cruel  voudrait 
Déjà  que  de  mon  cœur,  à  son  suprême  trait. 
Coulât  mon  sang  mortel  sur  la  terre  rougie. 

Mais  non  !  que  vers  le  soir  en  riant  m'apparaisse. 
Silencieuse,  nue  et  belle,  ma  Jeunesse  ! 

Qu'elle  tienne  une  rose  et  l'effeuille  dans  l'eau  ; 

J'écouterai  l'adieu  pleuré  par  la  fontaine 
Et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  flèches  ni  de  faux. 
Je  fermerai  les  yeux  pour  la  nuit  souterraine. 

(Les  Médailles  d'argile.) 

les  treize  portes  de  la  ville,  la  Corbeille  des  heures.  Poèmes  divers  (Paris,  1897)  ; 
la  Canne  de  jaspe,  contes  (Paris,  1897)  ;  le  Trèfle  blanc,  prose  (Paris,  1899)  ; 

la  Double  maîtresse,  prose  (Paris,  1900)  ;  les  Médailles  d'argile,  poèmes  (Paris, 
1900)  ;  Figures  et  Caractères,  prose  (Paris,  1901)  ;  les  Amants  singuliers, 
contes  (Paris,  1901)  ;  le  Bon  Plaisir,  prose  (Paris)  ;  le  Mariage  de  minuit, 

prose  (Paris)  ;  les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage,  prose  (Paris)  ;  les  Ren- 
contres de  M.  Bréot,  prose  (Paris)  ;  le  Passé  vivant,  prose  (Paris)  ;  la  Cité  des 

Eaux,  poèmes  (Paris)  ;  Esquisses  vénitiennes  (Paris,  1906)  ;  la  Sandale  ailée, 

poèmes  (Paris,  1906)  ;  le  Miroir  des  heures,  poèmes  (Paris,  1911)  ;  l'Amphis- 
bène,  prose  (Paris,  1912)  ;  Pensées  et  souvenirs  {1913). 
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Le  Routier. 

FACE  brusque  et  joyeuse  et  qu'un  sang  âpre  farde. 
Debout,  en  son  pourpoint  tailladé  de  satin. 
Il  se  carre  à  mi-corps,  et  son  geste  hautain 

S'appuie  à  son  épée  et  pèse  sur  la  garde. 

Par  la  pique,  l'épieu,  la  torche  et  la  bombarde. 
Du  levant  au  couchant,  de  l'Alpe  à  l'Apennin, 
Il  ravagea,  pillant  les  caves  et  le  grain, 
La  marche  milanaise  et  la  plaine  lombarde. 

Le  juron  à  la  bouche  et  la  colère  aux  yeux, 

La  guerre  qu'il  aima  le  fit  aussi  joyeux 
Au  soir  de  Marignan  qu'au  matin  de  Pavie, 

Et  sa  rouge  narine  ouverte  semble  encor 

Flairer,  au  fond  du  temps  d'où  lui  revient  sa  vie. 
L'odeur  de  la  bataille  et  de  sa  propre  mort. 

(Les  Médailles  d'argile.) 
Mercure  de  France. 

La  Colline. 

CETTE  colline  est  belle,  inclinée  et  pensive  ; 

Sa  ligne  sur  le  ciel  est  pure  à  l'horizon. Elle  est  un  de  ces  heux  où  la  vie  indécise 

Voudrait  planter  sa  vigne  et  bâtir  sa  maison. 

Nul  pourtant  n'a  choisi  sa  pente  solitaire 
Pour  y  vivre  ses  jours,  un  à  un,  au  penchant 
De  ce  souple  coteau  doucement  tutélaire 
Vers  qui  monte  la  plaine  et  se  hausse  le  champ. 

Aucun  toit  n'y  fait  luire,  au  soleil  qui  l'irise 
Ou  l'empourpre,  dans  l'air  du  soir  ou  du  matin. 
Sa  tuile  rougeoyante  ou  son  ardoise  grise... 

Et  personne  jamais  n'y  fixa  son  destin 
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De  tous  ceux  qui,  passant,  un  jour,  devant  la  grâce 

De  ce  site  charmant  et  qu'ils  auraient  aimé. En  ont  senti  renaître  en  leur  mémoire  lasse 

La  forme  pacifique  et  le  songe  embaumé. 

C'est  ainsi  que  chacun  rapporte  du  voyage 
Au  fond  de  son  cœur  triste  et  de  ses  yeux  en  pleurs 
Quelque  vaine,  étemelle  et  fugitive  image 
l3e  silence,  de  paix,  de  rêve  et  de  bonheur. 

Mais,  sur  la  pente  verte  et  lentement  déclive. 
Qui  donc  plante  sa  vigne  et  bâtit  sa  maison? 
Hélas  !  et  la  colline  inclinée  et  pensive 

Avec  le  souvenir  demeure  à  l'horizon  ! 

(La  Cité  des  Eaux.) 
Mercure  de  France. 

Sentence. 

LE  vrai  sage  est  celui  qui  fonde  sur  le  sable. 
Sachant  que  tout  est  vain  dans  le  temps  éternel 

Et  que  même  l'amour  est  aussi  peu  durable 
Que  le  souffle  du  vent  et  la  couleur  du  ciel. 

C'est  ainsi  qu'il  se  fait,  devant  l'homme  et  les  choses. 
Ce  visage  tranquille,  indifférent  et  beau. 

Qui  regarde  fleurir  et  s'effeuiller  les  roses 
Comme  éclate,  s'empourpre  ou  s'éteint  un  flambeau. 

N'ayant  pas  attisé  de  ses  mains  paresseuses 
Les  flammes  de  l'aurore  et  les  feux  du  couchant, 
Les  soirs  n'ont  pas  pour  lui  de  cendres  douloureuses. 
Et  le  jour  qu'il  voit  naître  est  le  jour  qu'il  attend. 

Parmi  tout  ce  qui  change  et  tout  ce  qui  s'efface. 
Je  pourrais,  comme  lui,  rester  grave  et  serein. 
Et,  si  la  fleur  se  fane  en  la  saison  qui  passe. 

Penser  que  c'est  le  sort  que  lui  veut  son  destin. 
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Mais  j'aime  mieux  laisser  l'angoisse  qui  m'oppresse 
Emplir  mon  cœur  plaintif  et  mon  esprit  troublé, 

Et  pleurer  de  regret,  d'attente  et  de  détresse,. 
Et  d'un  obscur  tourment  que  rien  n'a  consolé  ; 

Car  ni  le  pur  parfum  des  roses  sur  le  sable, 
Ni  la  douceur  du  vent,  ni  la  beauté  du  ciel. 

N'apaise  mon  désir  avide  et  misérable 
Que  tout  ne  soit  pas  vain  dans  le  temps  éternel. 

(La  Sanoalb  ailée.) 

Invocation. 

POUR  que  la  nuit  soit  douce,  il  faudra  que  les  roses, 
Du  jardin  parfumé  jusques  à  la  maison, 
Par  la  fenêtre  ouverte  à  leurs  odeurs  écloses. 

Parfument  mollement  l'ombre  où  nous  nous  taisons. 

Pour  que  la  nuit  soit  belle,  il  faudra  le  silence 
De  la  campagne  obscure  et  du  ciel  étoile. 

Et  que  chacun  de  nous  entende  ce  qu'il  pense 
Redit  par  une  voix  qui  n'aura  pas  parlé. 

Pour  que  la  nuit  soit  belle  et  douce  et  soit  divine. 
Le  silence  et  les  fleurs  ne  lui  suffiront  pas. 
Ni  le  jardin  nocturne  et  ses  roses  voisines. 
Ni  la  terre  qui  dort,  sans  rumeurs  et  sans  pas. 

Car  vous  seul,  bel  Amour,  vous  pouvez,  si  vous  êtes 

Favorable  à  nos  cœurs  qu'unit  la  volupté, 
Ajouter  en  secret  à  ces  heures  parfaites 
Une  grave,  profonde  et  suprême  beauté. 

(La  Sandale  ailée.) 
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Ville  de  France. 

LE  matin,  je  me  lève,  et  je  sors  de  la  ville. 
Le  trottoir  de  la  rue  est  sonore  à  mon  pas. 
Et  le  jeane  soleil  chauffe  les  vieilles  tuiles. 
Et  les  jardins  étroits  sont  fleoris  de  lilas. 

Le  long  da  mnr  moussa  que  dépassent  les  branches. 

Un  écho  que  l'on  soit  vous  précède  en  marchant. 
Et  le  pavé  pointu  mène  à  la  route  blanche 

Qui  commence  au  faubourg  et  s'en  va  vers  les  champs. 

Et  me  voici  bientôt  sur  la  côte  gravie 

D'où  l'on  voit,  au  soleil  et  couchée  à  ses  pieds. 
Calme,  petite,  pauvre,  isolée,  engourdie, 
La  ville  matemdle  aux  doux  toits  familiers. 

£De  est  là,  étoidae  et  longue.  Sa  rivière 
Par  deux  fois,  ea  donnant,  passe  sous  ses  deux  ponts  ; 
Les  arixes  de  son  mail  sont  vieux  comme  les  pitres 

De  scm  clocher  qui  pointe  au-dessus  des  maisons. 

Dans  l'air  limpide,  gai,  tran^Murent  et  sans  brome 
Elle  fait  un  long  bruit  qui  monte  jusqu'à  nous  : 
Le  battoir  bat  le  linge  et  le  marteau  l'eaclnme. 
Et  l'on  entend  des  cris  d'eniants,  aigres  et  doox^ 

EBe  est  sans  souvenirs  de  sa  vie  immobile, 

EUe  n'a  ni  grandeur,  ni  gloire,  ni  beauté  ; 
Elle  n'est  à  jamais  qn'une  petite  ville  ; 
EDe  sera  pueîlle  à  ce  qn'dle  a  été. 

Elle  est  semblable  à  ses  autres  sorairs  de  la  plaine, 
A  ses  sœois  des  plateau  x,  des  landes  et  des  prés  ; 

La  mémoire,  en  passant,  ne  retient  qu'avec  peine. 
Parmi  tant  d'antres  noms,  son  humble  nom  français  ; 

Et  pourtant,  lorsque,  après  un  de  ces  longs  jours  graves 

Passés  de  l'aube  au  sc»r  à  marcher  devant  soi. 
Le  scdeîl  disparu  dorière  les  emblaves 
Assombdt  le  chemin  qui  traverse  les  bois  ; 
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Lorsque  la  nuit  qui  vient  rend  les  choses  confuses 
Et  que  sonne  la  route  dure  au  pas  égal, 

Et  qu'on  écoute  au  loin  le  gros  bruit  de  l'écluse, 
Et  que  le  vent  murmure  aux  arbres  du  canal  ; 

Quand  l'heure,  peu  à  peu,  ramène  vers  la  ville 
Ma  course  fatiguée  et  qui  va  voir  bientôt 

La  première  fenêtre  où  brûle  l'or  de  l'huile 
Dans  la  lampe,  à  travers  la  vitre  sans  rideau. 

Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s'empresse Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin. 

Sentir,  dans  l'ombre,  près  de  moi,  avec  tendresse, 
La  patrie  aux  doux  yeux  qui  me  prend  par  la  main. 

(La  Sandale   ailée.) 
Mercure  de  France. 

Alberte  au  cher  visage. 

LORSQUE  je  pense  à  vous,  Alberte  au  cher  visage, 
Et,  quel  que  soit  le  lieu,  le  jour  ou  la  saison, 
Quand  je  vois  à  mes  yeux  se  former  votre  image. 

Je  suis  comme  quelqu'un  qui  sort  de  sa  prison. 

Un  voile  ténébreux  devant  moi  se  déchire 

Et  s'ouvre  tout  à  coup  sur  un  ciel  plein  d'oiseaux. 
Ma  bouche  avec  ivresse,  à  l'air  qu'elle  respire, 
Voluptueusement,  trouve  des  goûts  nouveaux  ; 

J'entends  chanter  en  moi  des  fontaines  sonores 
Que  n'épuiseraient  pas  les  feux  de  cent  étés 
Et  qui  savent  garder  la  fraîcheur  des  aurores 
Sous  le  pesant  soleil  des  midis  irrités  ; 

Je  crois  aller  vers  vous  par  un  jardin  d'Asie 
Que  parfument  des  fleurs  qui  ne  se  fanent  pas. 
Et  je  sens  se  liausser,  en  sa  pourpre  polie, 
Une  marche  de  marbre  à  chacun  de  mes  pas  ; 

coNTiMroKAitis  —  roC&i* 
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Puis  c'est  un  grand  silence  où  bat  le  cœur  des  choses 
Et  tout  semble  étemel,  ineffable  et  divin, 

Et  le  rouge  pétale  où  s'effeuillent  les  roses 
Jusques  à  votre  seuil  me  montre  le  chemin... 

Et  cependant  la  rue  autour  de  moi  bourdonne, 
A  moins  que,  dans  ma  chambre  au  plafond  enfumé. 

Je  n'écoute  vibrer  l'horloge  monotone 
Ou  l'averse  frappant  le  carreau  refermé  ; 

Mais  pour  faire  en  mon  cœur  naître,  par  votre  image. 
Ces  roses,  ces  jardins,  ces  fontaines,  ces  cieux, 
H  suffit  que  je  pense  à  ce  jeune  visage 
Dont  les  yeux  à  jamais  ont  ébloui  mes  yeux  ! 

(Le  Miroir  des  heures.) 

Mercure  de  France. 

ijLMûUûiAL  ât  uiuL  ouL  t&rJt.  IlulL  Jalb^ 



1864  FRANCIS   VIELÉ-GRIFFIN' 
Fleurs  du  chemin. 

CROIS  :  Vie  ou  Mort,  que  t'importe. 
En  l'éblouissement  d'amour? 
Prie  en  ton  âme  forte  : 

Que  t'importe  nuit  ou  jour? 
Car  tu  sauras  des  rêves  vastes 

Si  tu  sais  l'unique  loi  : 
//  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres. 
Et  toute  V ombre  est  en  toi. 

Aime  :  Honte  ou  Gloire,  qu'importe, 
A  toi,  dont  voici  le  tour? 
Chante  de  ta  voix  qui  porte 
Le  message  de  tout  amour? 
Si  tu  dis  ton  intime  émoi  : 
Car  tu  diras  le  chant  des  fastes 

//  n'est  pas  de  fatals  désastres, 
Toute  la  défaite  est  en  toi. 

(PoÈUES  ET  Poésies.) 

Fragment. 

O  VISION  d'un  soir  et  la  royale  escorte 
Des  archanges  joueurs  de  harpe  et  des  cent  vierges- 
Mais  le  ciel  des  élus  a  refermé  sa  porte  ; 

•  VIELÉ-GRIFFIN  (Francis),  né  à  Norfolk  (Virginie)  en  1864.  Sa  famille, 

d'origine  lyonnaise,  s'exila  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Elle 
gagna  la  Hollande  et  rAmérique,  et  le  père  du  poète,  le  général  Eghcrt-Louis 

Vielé, commandait  les  forces  de  l'Union  qui  avaient  envahi  la  Virginie  pen- 
dant la  guerre  de  Sécession.  Vielé-Grifûn  vint  à  Paris  dès  l'ùge  de  huit  ans,  et 

y  resta.  11  prit  une  part  active  aux  luttes  du  symbolis.-ne,  ti  il  est,  avec 
Gustave  Kahn,  un  des  maîtres  incontestés  du  vers  libre.  On  lui  doit  :  Cueilit 

d'avril,  poésies  (Paris,  i886)  ;  Us  Cygnes,  poésies  (1885-1886,  Paris,  1887)  ; 
Ancaus,  poème  dramatique,  1885-1887  (Paris,  1888)  ;  Joùs,  poèmes,  1888- 
1889  (Paris,  1889)  ;  les  Cygnes,  nouveaux  poèmes,  1890-1891  (Paris,  189a)  ; 
Diptyque  {le  Porcher,  Eurythmie),  hors  commerce  (Paris,  1891)  ;  la  Chevauché* 

d'Yeldis  et  autres  poèma  (Paris,  1S93)  ;  SwanhUde,  poème  dramatique,  1893, 
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C'est  dans  l'aube  d'argent  la  mort  lente  des  cierges... 
Et  la  banalité  des  choses  et  des  hommes. 

Cloaque  où  pour  jamais,  pauvre  cœur,  tu  t'immerges. 

Brise  ton  crucifix,  sème  au  vent  les  atomes 

De  l'Idéal  futile  et  suis  la  tourbe  lente  ; 
Car  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  nous  sommes. 

Elle  est  bien  morte,  va,  ta  belle  foi  vaillante  ; 
Ta  barque  à  tout  jamais  cargue  sa  double  voile. 

Dans  la  stagnation  passive  d'une  attente. 

Et  sur  toi  lentement  le  firmament  se  voile. 

C'est  l'heure  douloureuse  où  s'enténèbre  l'âme, 
Le  regret  sans  espoir  et  la  nuit  sans  étoile, 

Et  c'est  l'obscurité  qui  pèse  comme  un  blâme. 

(Poèmes  et  Poésies  :  Cueille  d'avril.) 

Ces  Heures-là. 

CES  heures-là  noua  furent  bonnes. 
Comme  des  sœurs  apitoyées  ; 
Heures  douces  et  monotones, 
Pâles  et  de  brume  noyées. 
Avec  leurs  pâles  voiles  de  nonnes. 

hors  commerce  (extrait  de  l'Ermitage,  Paris,  1894)  ;  IlâXai»  vie  de  Pindare, 
1894,  poèmes  et  poésies,  1895  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1898)  ; 
Laus  Veneris,  poèmes  de  Swinbume,  traduction  (Paris,  1895)  ;  la  Clarté  de 

vie,  poèmes  [Charisons,  l'Ombre,  A  m  gri  de  l'heure.  In  memoriam.  En  Arcadie] 
(Paris,  1897)  ;  Phocas  le  jardinier,  drame,  précédé  de  Swanhilde,  Ancœus,  les 

Fiançailles  d'Euphrosine,  poèmes  (Paris,  1898)  ;  la  Partenxa,  poème,  hors 
commerce  (extrait  de  Y  Ermitage,  Pans,  1899)  ;  la  Légende  ailée  de  Wieland  le 

forgeron,  poème,  1893-1899  (Paris,  1900)  ;  Sainte  Agnès,  hors  commerce 
(édition  de  l'Ermitage,  Paris,  1901)  ;  l'Amour  sacré  [Sainte  Agnès,  Sainte 
Jtdiàl  (1900-1903)  ;  Plus  loin  (Paris,  1906). 
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Ne  valaient-ils  donc  pas  nos  rires, 
Ces  sourires  sans  amertumes 

Vers  le  lourd  passé  dont  nous  fûmes? 
Ah  !  chère,  il  est  des  heures  pires 
Que  ces  heures  aux  voiles  de  brumes. 

Elles  passaient  en  souriant 

—  Comme  des  nonnes  vont  priant  ̂  
De  lueurs  opalines  baignées. 
Les  douces  heures  résignées. 

Va,  nos  âmes  sont  encor  sœurs 

Des  heures  de  l'automne  grises. 
Dont  la  pénombre  dans  nos  cœurs 
Estompait  les  vieilles  méprises 
Et  nous  ne  voyions  plus  nos  pleurs. 

(PoiuES  KT  Poésies  :  Joies.) 
Mercure  de  France. 
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La  Mort  des  époux. 

QUE  l'Histoire  ait  inscrit,  aux  fastes  du  Portique, 
L'orgueil  patricien  de  votre  double  nom, 
O  couples  qu'enseigna  la  vertu  de  Zenon, 
Et  qui,  devant  César,  vous  souveniez  d'Utique, 

Que  vous  ayez  suivi,  dans  le  sillon  celtique, 
Le  Tétrarque  galate  ou  le  Brennus  sénon. 

Et  n'ayez  rien  laissé  derrière  vous,  sinon 
Deux  cadavres  liés  dans  la  nuit  prophétique  ; 

Je  vous  envie,  Époux  ou  latins  ou  gaulois. 

Ne  sachant  plus  de  Dieux,  ne  voulant  d'autres  lois 
Que  l'austère  devoir  dont  la  foi  vous  marie, 

Dans  l'oppidum  arverne  ou  le  forum  romain. 
Et  pour  la  liberté  vaincue,  ou  la  patrie. 
Morts,  un  poignard  au  cœur  et  la  main  dans  la  main. 

(Le  Sang  de  Méduse.) 
Mercure  de  France, 

Pourquoi  nous  sommes  graves. 

NOS  yeux  se  sont  ouverts  dans  une  aube  d'alarmes  ; 
Les  pas  de  la  déroute  et  les  lourds  soubresauts 
Des  fourgons  étrangers  secouaient  nos  berceaux. 

Les  places  s'emplissaient  de  prisonniers  sans  armes... 

Ce  fut  un  été  rouge,  et  puis  ce  fut  l'hiver. 
Cet  hiver  où  l'on  vit  tant  de  sang  sur  la  neige. 
Où  toutes,  l'une  après  l'autre,  prises  au  piège. 
Chaque  ville  tombait,  comme  marquée  au  fer. 

*  LECONTE  (Sébastien-Charles),  né  à  Arras  en  1865  ;  il  visita  l'Inde  et  la 
Polynésie,  l'Amérique  et  l'Australie,  et  fut  président  de  la  cour  d'appel  à 
Nouméa.  Depuis  1902,  il  appartient  à  la  cour  de  Dôle.  On  lui  doit  :  Salamine 

(1897)  ;  le  Bouclier  d'Ares  (1897)  ;  les  Bijoux  de  Marguerite  (1899)  ;  la  Tenta- 
tion de  l'homme  (1903)  ;  le  Sang  de  Méduse  (1905)  ;  le  Masque  de  fer  (içn)- 
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Cependant  que  roulait  et  s'enflait,  comme  une  onde Innombrable,  la  horde  aux  millions  de  mains 
Des  peuples  qui  broyaient  le  silex  des  chemins. 
Et  que  menaient  des  rois  à  la  moustache  blonde, 

Portant  l'aigle  barbare  en  croix  sur  leur  blason. 
Chargés  d'or  féodal  et  de  mufles  de  bête. 
Et,  dans  les  rangs  toujours  accrus,  levant  leur  crête. 
Sous  le  cimier  chérusque  ou  le  casque  saxon, 

Par  la  campagne  aveugle  et  les  sourdes  banlieues. 
Ils  passaient,  las  de  proie  et  de  meurtre,  et  le  soir, 
I.es  tout  petits  fermaient  les  yeux,  pour  ne  pas  voir 

L'insolence  railleuse  en  leurs  prunelles  bleues. 

Pour  ne  pas  admirer  leur  stature,  et  ne  pas 

Deviner,  sous  l'orgueil  des  foules  militaires. 
Le  calme  des  disciplines  héréditaires, 
Qui  bombait  leur  poitrine  et  qui  scandait  leurs  pas. 

Le  fleuve  a  reflué,  lourd  de  sang  et  d'ordure. 
Charriant  la  défaite  avec  la  trahison, 

Emportant  l'or  infâme  et  clair  de  la  rançon. 
Dans  la  bise  de  l'Est  qui  sifflait,  aigre  et  dure. 

Et  nous  avons  compris,  alors,  que  c'était  vrai... 
Que  nous  étions  vaincus,  comme  dans  les  Histoires. 

Que  nous  avions  laissé  fuir  l'essaim  des  Victoires, 
Et  qu'encore  une  fois  Varus  était  livré. 

Une  pudeur  sacrée  a  scellé  notre  bouche  : 

Nul  n'a  su  la  couvée  aux  yeux  de  haine,  alors 
Nourrie  avec  le  blé  qu'avaient  semé  les  morts. 
Et  dans  quelle  veillée  implacable  et  farouche. 

Notre  enfance  lucide  et  fiévreuse  a  grandi  : 

Nous  n'avons  pas  pleuré  d'avoir  vu  tant  de  honte  ; 
Si  loin  qu'un  souvenir  en  nous-mêmes  remonte, 
Nous  n'avons  pas  pleuré,  mais  nous  avons  maudit. 

Maudit  les  lâches  qui  fuyaient,  et  les  parjures. 

Ceux  qui  tombaient  frappés  par  l'acier,  dans  le  dos. 
Et  ceux  qui  jetaient  leurs  fusils,  et,  par  troupeaux. 
Au  creux  de  nos  sillons,  se  couchaient  sans  blessures... 
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C'est  d'avoir  tant  soufiert  quand  le  chariot  germain 
Écrasait,  de  sa  double  ornière,  nos  emblaves. 

Que  nous,  ô  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  restons  graves 
Et  tristes,  quelquefois,  sur  le  bord  du  chemin. 

Les  Deux  Sœurs. 

L'UNE  a  douze  ans,  et  l'autre  trente. 
Et  je  les  vois  comme  deux  sœurs. 
Dans  la  lumière  transparente 

Et  l'or  de  la  journée  en  fleurs. 

La  maison  rit  sous  la  ramure 
Géante  des  figuiers  hindous, 
Où  le  vent  du  large  murmure. 
Embaumé,  douloureux  et  doux. 

Auprès  des  vagues  tropicales 

Lourdes  de  clartés  et  d'encens, 
Brisant  leurs  volutes  égales 
Sur  les  coraux  phosphorescents. 

Les  grandes  palmes  bruissantes 
Sur  leurs  têtes,  languissamment, 
Au  long  des  heures  décroissantes, 
Disent  leur  infini  tourment. 

L'odeur  des  roses  de  Lahore 
Rôde  parmi  les  frondaisons  ; 

Dans  l'air  vibre,  triste  et  sonore, 
La  plainte  des  quatre  horizons. 

Avec  des  voix  surnaturelles. 

Les  jours  de  l'immortel  été 
Qui  tour  à  tour  chantent  pour  elles 
Meurent  après  avoir  chanté. 

L'une  est  blonde,  et  la  flamme  blonde 
Du  soleil  la  coiffe  de  feux  ; 

L'autre  est  brune,  et  la  nuit  profonde 
Est  jalouse  de  ses  cheveux. 
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L'une,  dans  ses  prunelles  claires, 
Diamants  bleus  à  l'éclat  pur, 
Garde  le  sang  des  mers  polaires. 

Reflet  de  ses  veines  d'azur. 

L'autre,  dans  ses  sombres  prunelles, 
Contient  tout  le  mirage  vert 
Des  noires  houles  éternelles 

Que  brûle  l'astre  du  Cancer. 
Savent-elles,  les  adorées, 
Le  rêve  autour  d'elles  tremblant 
A  l'heure  où,  sur  les  eaux  dorées. 
Les  voiles  cinglent  vers  Ceylan? 

Autour  des  vérandas  décloses. 
Un  enchantement  parfumé 
Épuise  la  pourpre  des  roses... 

Et  mon  songe  s'est  animé  : 
Et  je  vois,  sous  la  retombée 

Des  lianes  d'ombre  et  d'argent, 
La  plus  grande,  à  la  dérobée. 

Épier  l'autre  en  se  penchant. 

L'aînée  a  des  regards  de  mère... 
Elle  admire,  au  fond  du  jardin, 
La  plus  jeune  qui  lit  Homère... 
Et  ses  yeux  se  mouillent  soudain. 

(Le   Masque  de   fer.)   Mercure  de  France. 

"^      C^  D.^-     d^^.Src         ̂ ^^^'"'^  />-/^.- 
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Crépuscule  pluvieux. 

L'ENNUI  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement. 

Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé. 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées. 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 
Je  sens  mon  cœur  que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 

L'Etrangère. 

EN  son  manteau  d'argent  tissé  par  les  prêtresses, 
La  vierge  s'en  allait  vers  les  jeunes  cités. 
Et  la  nuit  l'effleurait  de  mystiques  caresses. 
Et  le  vent  lui  parlait  de  longues  voluptés. 

Or,   c'était  en  un  siècle  où  les  rois  faisaient  taire 
Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans  le  printemps  ; 
Les  sages  enseignaient  aux  peuples  de  la  terre 

L'horreur  des  jeunes  dieux  et  des  lis  éclatants. 

Mais  tandis  que  là-bas  se  levait  sur  les  villes 
La  mauvaise  lueur  des  temples  embrasés, 
La  vierge  allait  cherchant,  parmi  les  races  viles. 
Le  fabuleux  amant  digne  de  ses  baisers. 

♦  MIKHAEL  (Éphraïm- Georges),  né  à  Toulouse  en  1866,  mort  à  Paris  en 
1890.  Ses  Poésies  complètes,  suivies  de  Poèmes  en  prose,  ont  été  publiées  chez 
Lemerre  en  1890.  On  lui  doit  encore  :  la  Fiancée  de  Corinthe,  légende  dra- 

matique en  trois  actes,  en  collaboration  avec  Bernard  Lazare  (1888),  et 
Briséis,  drame  lyrique,  en  collaboration  avec  Catulle  Mendès  (1893). 
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Elle  apparut  un  soir,  blanche  et  mystérieuse, 
Dans  les  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais  ; 
Et  de  très  loin,  vers  la  foule  laborieuse, 
Tendit  ses  douces  mains  comme  des  fleurs  de  paix. 

Elle  gardait  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles 
Un  long  parfum  de  gloire  et  de  divinité. 
Et,  pour  avoir  dormi  sous  de  saintes  étoiles. 
Son  corps  entier  était  pénétré  de  clarté. 

Elle  vient  et  déjà  de  merveilleux  murmures 
Ont  réveillé  comme  autrefois  les  bois  ombreux  ; 
Appels  de  chèvrepieds  gorgés  de  grappes  mûres, 
Près  des  nymphes  riant  dans  les  fleuves  heureux. 

Des  voix  ont  dit  des  noms  oubliés  de  guerrières. 

D'ineffables  syrinx  soupirent  dans  les  airs. 
Le  vent  porte  des  bruits  antiques  do  prières, 
Une  ombre  olympienne  emplit  les  cieux  déserts. 

Et  la  vierge,  attendant  de  glorieux  éphèbes. 

S'offre  splendide  et  nue  aux  baisers  triomphaux. 
Alors  les  chefs  et  les  vieillards  gardiens  des  glèbes 
La  repoussent  avec  des  bâtons  et  des  faux. 

•  Va-t'en  !  Nous  avons  peur  de  tes  yeux  pleins  d'aurore. 
Tu  nous  ramènerais  les  vieux  songes  pervers. 
Par  toi  nous  rêverions  et  nous  verrions  encore 

Des  ténèbres  d'amour  obscurcir  l'univers.  » 

Et  les  femmes  quittant  les  prés  et  la  fontaine. 
Laissant  les  clairs  fuseaux  et  les  vases  de  miel. 

Poursuivent  en  hurlant  l'étrangère  hautaine 
Qui  souille  le  pays  d'une  senteur  de  ciel. 

Des  clameurs  de  combat  sonnent  dans  les  vallées, 
Les  bois  sont  secoués  de  tragiques  frissons. 
Et,  comme  aux  rouges  soirs  des  anciennes  mêlées. 
Les  filles  aux  bras  forts  courent  dans  les  moissons. 

Victoire  !  maintenant  une  prostituée 
Qui  regarde  le  ciel  avec  des  yeux  méchants 
Traîne  le  corps  sacré  de  la  vierge  tuée  ; 
Le  sang  surnaturel  trouble  les  lis  des  champs. 
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La  nuit  descend  ;  les  cieux  fleuris  d'étoiles  claires 
Resplendissent  comme  un  jardin  prodigieux. 
Les  filles  au  cœur  froid  ont  senti  leurs  colères 
Grandir  sous  le  baiser  du  soir  religieux. 

Leur  fureur  se  ravive  à  l'odeur  des  fleurs  douces, 
A  la  bonne  rumeur  de  la  plaine  et  des  flots. 
Farouches,  dénouant  leurs  chevelures  rousses. 

Elles  poussent  du  pied  l'étrangère  aux  yeux  clos. 

Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses, 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 

L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 

Et  toutes,  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux. 
Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 

Se  vengent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 
(Œuvres    d'Éphraim    Mikhael.) Lemerre,  éditeur. 

HÉLÈNE   VACARESCO*  1866 

Chant  de  guerre. 
LE  vent  gémit,  le  vent  apporte 
L'immense  rumeur  des  combats  ! 
Vois  passer  la  noire  cohorte. 
Le  sol  tressaille  sous  ses  pas. 

L'air  est  rouge,  les  cieux  livides, 
Sous  le  vol  des  corbeaux  avides. 
Venus  là  pour  ronger  les  morts  ; 

Et  dans  l'axdente  chevauchée. 

Ainsi  qu'une  moisson  fauchée. 
Tombent  les  braves  et  les  forts  ! 

•  VACARESCO  (M"«  Hélène),  née  à  Bucarest  en  1866,  appartient  à  l'une 
des  familles  les  plus  illustres  et  les  plus  populaires  de  la  Roumanie.  On  lui 

doit  :  les  Chants  d'aurore  (1886)  ;  l'Ame  sereine  (1896)  ;  Jehovah,  traduction 
d'un  poème  de  Carmen  Sylva  ;  le  Rhapsode  de  la  Ddmbovitsa,  recueil  de  bal- 

lades roumaines,  traduites  sur  un  rythme  particulier  ;  Lueurs  et  Flammes, 
poèmes  (1903). 
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Faat-il  que  pour  eux  seuls  la  gloire 
Fasse  frissonner  l'étendard? 
De  leur  radieuse  victoire 

Ne  veux-tu  pas  aussi  ta  part? 
Ah  !  sois  jaloux  de  leur  extase  ! 
Après  le  coup  qui  les  écrase. 
Le  cœur  de  triomphe  rempli. 
Ils  tombent  tous  sans  que  rien  souille 
Leur  armure  qui  craint  la  rouille. 

Leur  nom  qui  redoute  l'oubli  ! 

Sais-tu  que  vos  pieds  l'ont  foulée, 
La  terre  où  dorment  les  aïeux. 

Et  que  le  bruit  de  la  mêlée 
A  troublé  leur  sommeil  pieux? 
Et  songeant  aux  vieilles  alarmes. 
Ils  sont  accoudés  sur  leurs  armes, 

Pour  voir  d'autres  lauriers  fleurir, 
Pour  voir,  de  leurs  demeures  sombres. 

Si  l'on  songe  à  leurs  grandes  ombres. 
Et  si  comme  eux  l'on  sait  mourir  l 

(Chants  d'aurore.) 
Lemerre,  éditeur. 

Il  passa... 

IL  passa  !  J'aurais  dû  sans  doute 
Ne  point  paraître  en  son  chemin  ; 
Mais  ma  maison  est  sur  sa  route. 

Et  j'avais  des  fleurs  dans  la  main. 

Il  parla  :  j'aurais  dû  peut-être 
Ne  point  m'enivrer  de  sa  voix  ; 
Mais  l'aube  emplissait  ma  fenêtre. 
Il  faisait  avril  dans  les  bois. 

Il  m'aima  :  j'aurais  dû  sans  doute 
N'avoir  pas  l'amour  aussi  prompt  ; 
Mais,  hélas  l  quand  le  cœur  écoute. 

C'est  toujours  le  cœur  qui  répond. 
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Il  partit  :  je  devrais  peut-être 
Ne  plus  l'attendre  et  le  vouloir  ; 
Mais  demain  l'avril  va  paraître, 
Et,  sans  lui,  le  ciel  sera  noir. 

(L'Ame  sereins.)    —    Lemerre,    éditeur. 

(jt  /^T^t^,     *^   f^e^éfî^f  ̂ ^2^    U}f    /i5^^>^^^ 

EDMOND  ROSTAND*  1868-1918 
Le  Vieux  Pion. 

...  Le  voyans  au  dehors  et  l'estimans 
par  l'extérieure  apparence,  n'en  eussiez 
donné  un  coupeau  d'oignon,  tant  laid  il 
était  de  corps  et  ridicule  en  son  main- 

tien. . .  Mais  ouvrant  cette  boîte  eussiez  au 
dedans  trouvé  une  céleste  et  impréciable 
drogue...  Rabelais. 

VIEUX  pion  qu'on  raillait,  ô  si  doux  philosophe 
Aux  coudes  rapiécés,  pauvre  être  marmiteux 

Dont  l'étroit  paletot,  d'une  luisante  étoffe. 
Disait  un  long  passé  d'hivers  calamiteux. 

*  ROSTAND  (Edmond),  né  à  Marseille  en  1868,  mort  à  Paris  en  1918. 
Après  avoir  publié  un  recueil  de  vers,  les  Musar dises,  il  débuta  sur  la  scène 
par  les  Romanesques,  comédie  en  trois  actes,  en  vers  (1894),  qui  tient  à  la  fois 
de  Marivaux  et  de  Banville.  Il  donna  ensuite  la  Princesse  lointaine  {1895),  fan- 

taisie poétique,  tirée  d'une  légende  du  moyen  âge.  Deux  ans  après  fut  jouée 
la  Samaritaine,  »  évangile  en  trois  tableaux».  L'œuvre  capitale  de  Rostand  est 
Cyrano  de  Bergerac,  comédie  en  cinq  actes  (1897).  En  1900,  Rostand  donna 

l'Aiglon,  qui  a  pour  héros  le  duc  de  Reichstadt,  et,  en  1910,  Chantecler. 
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Je  te  revois.  Ton  crâne  avait  une  houppette. 
Une  seule,  au  milieu,  de  poils,  —  et  tu  louchais. 
Et  longuement,  avec  un  fracas  de  trompette, 
Dans  un  mouchoir  à  grands  carreaux  tu  te  mouchais. 

Je  te  revois,  dans  le  préau,  sous  les  arcades. 

Grave,  déambuler,  et  j'ai  la  vision 
De  ton  accoutrement  pendant  ces  promenades 
Où  tu  marchais  au  flanc  de  ma  division  ; 

De  ta  longue,  oh  !  si  longue  et  noire  redingote. 

Dans  laquelle  plus  d'un  avait  déjà  sué  ; 
De  ton  chapeau  gibus  bon  pour  mettre  à  la  hotte. 
Si  fantastiquement  bleuâtre  et  bossue  ! 

Ton  haleine  odorait  le  vin  et  la  bouffarde. 

Et,  quand  tu  paraissais  à  l'étude  du  soir. 
Souvent  ton  nez  flambait  dans  ta  face  blafarde. 

Et  c'est  en  titubant  que  tu  venais  t' asseoir. 

Pochard  mélancolique  au  crâne  vénérable. 

Parfois  tu  t'éveillais,  quand  tu  cuvais  ton  vin. 
Et,  frappant  un  grand  coup  de  règle  sur  la  table, 
Tu  glapissais  :  «  Messieurs,  silence  !...  »  Mais  en  vain. 

Ou  plutôt,  tu  dormais,  sans  souci  des  boulettes 

Qu'on  mâchait  longuement  pour  t'envoyer  au  nez. Et  ton  étude  alors  marchait  sur  des  roulettes... 

Plus  de  punitions  ni  de  pensums  donnés  I 

On  t'avait  surnommé  Pif-Luisant.  Les  élèves 
Charbonnaient  ton  profil  grotesque  sur  le  mur. 
Mais  tu  marchais  toujours  égaré  dans  tes  rêves. 

Tu  ne  souffrais  de  rien.  Tu  vivais  dans  l'azur. 

Car  tu  faisais  des  vers.  Tu  rimais  un  poème  ! 

A  nul  autre  que  moi  tu  ne  l'as  avoué. 
• —  Comment  donc  avais-tu,  lamentable  bohème. 
Au  fond  de  ce  collège,  en  province,  échoué? 

Pif-Luisant,  je  t'aimais.  Quelquefois  je  suis  triste 
En  repensant  à  toi.  Qu'es-tu  donc  devenu? 
C'est  toi  qui  m'as  prédit  que  je  serais  artiste. 
Et  c'est  toi  le  premier  rimeur  que  j'ai  connu. 
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Un  jour,  ayant  trouvé  des  vers  dans  mon  pupitre, 

Tu  fus  pris  d'une  joie  attendrie,  et  je  vis 
Comme  un  rayonnement  sur  ta  face  de  pitre. 
Et  tu  me  contemplEiis  avec  des  yeux  ravis  I 

Dès  ce  jour  tu  m'aimas.  Et  tandis  que  les  autres 
Jouaient  en  criaillant  aux  barres,  nous  causions. 
Les  conversations  exquises  que  les  nôtres  ! 

Parfois  tu  m'expliquais  un  peu  mes  versions. 

Je  crois  que  si  j'ai  fait  vraiment  ma  rhétorique. 
C'est  sous  les  marronniers,  en  t'écoutant  parler. 
Tu  commentais,  dans  ton  langage  poétique, 

Homère,  —  et  je  voyais  la  grande  mer  s'enfler. 

Les  galères  en  ligne  avec  leurs  belles  proues. 

Et  les  cnémides  d'or  des  Grecs  étincelants. 
Et  je  voyais  passer,  le  rose  sur  les  joues, 
La  merveille  de  grâce,  Hélène,  à  pas  très  lents  I 

Quelquefois  tu  prenais  Virgile,  ou  bien  TibuUe  : 

J'entendais,  sous  les  verts  feuillages,  les  pipeaux. Les  clochettes  dont  la  chanson  tintinnabule 

Dans  les  lointains  du  soir,  quand  rentrent  les  troupeaux. 

Et  puis,  c'était  Ovide  et  ses  métamorphoses, 
Cycnus  qui,  duveté  de  neige,  est  fait  oiseau, 
Daphné  qui  fuit,  montrant  ses  talons  nus  et  roses, 
Syringe  qui  se  change  en  flexible  roseau. 

En  roseau  chuchoteur  et  qui  devient  lui-même 
Une  flûte  à  six  trous  entre  les  doigts  de  Pan, 
lo,  génisse  blanche  et  que  Jupiter  aime. 

Les  yeux  d'Argus  semés  sur  les  plumes  du  paon  I 

Merci,  vieux,  qui,  plus  jeune  encor,  malgré  ton  asthme. 
Que  le  gandin  pédant  dont  nous  suivions  les  cours. 

Fus  l'éveilleur  de  mon  premier  enthousiéisme. 
Me  refaisant  la  classe,  en  plein  air,  dans  les  cours  l 

Merci,  toi  qui  me  mis  de  beau  rêves  en  tête. 
Toi  dont  la  main  furtive,  au  dortoir,  me  glissait 

Les  Uvres  défendus  de  plus  d'un  grand  poète, 
O  toi  qui  m'as  fait  lire  en  cachette  Musset  l 
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Souvent,  le  professeur,  corrigeant  ma  copie. 
Dans  un  discours  français  trouvait,  en  suffoquant, 
Quelque  insulte  à  Boileau  qui  lui  semblait  impie, 
Quelque  néologisme  horriblement  choquant  ; 

Il  pâhssait  de  mon  audace  épouvantable. 

Comme  s'il  s'attendait  à  voir  crouler  le  toit... 

Mais  il  ne  s'est  jamais  douté  que  le  coupable, 
Mon  affreux  corrupteur,  Pif-Luisant,  c'était  toi  ! 

Oui,  si  je  fus  poussé  vers  quelque  plus  moderne 
Irrégularité,  celui  qui  me  poussa 

Fut  ce  pion  crasseux  qu'on  traitait  de  baderne, 
Diogène  poussif  et  Silène  poussah  l 

O  bohème  déchu  dont  le  sort  fut  si  rude. 

Es-tu  du  grand  sommeil  sous  la  terre  endormi, 
Ou  bien  fais-tu  toujours,  là-bas,  ta  triste  étude. 
Et  liras-tu  ces  vers  de  ton  petit  ami? 

Grand  poète  incompris,  ivrogne  de  génie. 
Toi  qui  me  prédisais  un  si  bel  avenir. 
Tu  fus  mon  maître  vrai.  Loin  que  je  te  renie. 

Aujourd'hui  j'ai  voulu  chanter  ton  souvenir. 

Et  si  la  mort  t'a  pris,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être, 
Gar  tu  ne  souffres  plus  ni  faim,  ni  froid  cuisant, 
Dors  tranquille,  mon  vieux,  repose-toi,  pauvre  être, 

Toi  que  j'ai  tant  aimé...  doux  pochard...  Pif-Luisant  I 1889. 

Le  Souvenir  vague  ou  les  Parenthèses. 

NOUS  étions,  ce  soir-là,  sous  un  chêne  superbe 

(Un  chêne  qui  n'était  peut-être  qu'un  tilleul), 
Et  j'avais,  pour  me  mettre  à  vos  genoux  dans  l'herbe. 
Laissé  mon  rocking-chair  se  balancer  tout  seul. 

Blonde  comme  on  ne  l'est  que  dans  les  magazines. 
Vous  imprimiez  au  vôtre  un  rythme  de  canot  ; 
Un  bouvreuil  sifflotait  dans  les  branches  voisines 

(Un  bouvreuil  qui  n'était  peut-être  qu'un  linot). 
CO.NTXMFORAINa  —  POÉSU  ii 
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D'un  orchestre  lointain  arrivait  un  andante 

(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon), 
Et  le  grand  geste  vert  d'une  branche  pendante 
Semblait,  dans  l'air  du  soir,  jouer  du  violon. 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  large  chamarre. 
Et  l'on  voyait,  au  loin,  dans  l'or  clair  d'un  étang 
(D'un  étang  qui  n'était  peut-être  qu'une  mare). 
Des  reflets  d'arbres  bleus  descendre  en  tremblotant. 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes 
(Un  espoir  qui  n'était  peut-être  qu'un  désir), 
Votre  balancement  m' éventait  de  dentelles 
Que  mes  doigts  au  passage  essayaient  de  saisir. 

Sur  le  nombre  des  plis  de  vos  volants  de  gazes 
Je  faisais  des  calculs  infinitésimaux, 
Et  languissants,  distraits,  nous  échangions  des  phrases 

(Des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  que  des  mots). 

Votre  chapeau  de  paille  agitait  sa  guirlande, 

Et  votre  col,  d'un  point  de  Gênes  merveilleux 
(De  Gênes  qui  n'était  peut-être  que  d'Irlande), 
Se  soulevait  parfois  jusqu'à  voiler  vos  yeux. 

Noir  comme  un  gros  pâté  sur  la  marge  d'un  texte 
Tomba  sur  votre  robe  un  insecte,  et  la  peur 

(Une  peur  qui  n'était  peut-être  qu'un  prétexte) 
Vous  serra  contre  moi.  —  Cher  insecte  grimpeur  ! 

Un  grêle  rameau  sec  levait  sur  le  ciel  pâle, 
Ainsi  que  pour  me  mettre  en  garde,  un  doigt  crochu. 
Le  soir  vint.  Vous  croisiez  sur  votre  gorge  un  châle 

(Un  châle  qui  n'était  peut-être  qu'un  fichu). 

L'ombre  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences  : 
Et  dans  votre  grand  œil  plus  tendre  et  plus  hagard 

J'apercevais  une  âme  aux  profondes  nuances 
(Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard). 
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La  Maison. 

O  TOITURE,  tu  te  desaines  ! 
Asile  vert,  je  te  revois  ! 
Quatre  colonnes  de  glycines 
Supportent  deux  balcons  de  bois. 

Le  store  met  une  paupière 

Au  regard  d'un  miroir  sans  tain  ; 
Et  le  bon  jardinier  Jean-Pierre 
Flûte  un  petit  rire  enfantin. 

L'étroit  pont  de  schiste  se  marbre 
Des  ombres  de  la  frondaison. 

Le  piano  chante  dans  l'arbre. 
Tant  l'arbre  est  près  de  la  maison. 

La  clôture  est  une  volière 
Où  les  oiseaux  chantent  en  chœur 

Qu'il  faut  bien  agiter  le  lierre 
Puisqu'il  a  la  forme  d'un  cœur. 

Toute  cette  maison  chantante 
Qui  se  mire  dans  un  ruisseau 
Sent  le  coutil,  comme  une  tente. 

Et  sent  l'iris,  comme  un  berceau  I 

Décoré  d'une  antique  huche 
Et  de  trois  chaises,  l'escaUer 
Sent  la  cire,  comme  une  ruche. 
Et  la  pomme,  comme  un  cellier. 

Au  salon  tendu  de  cretonne, 
Un  doux  lustre  vénitien. 

Quand  nos  rires  montent,  s'étonne 
De  se  sentir  moins  ancien  ; 

Les  portes  que  le  vernis  dore 
Semblent,  pour  rendre  ce  salon 
Plus  délicatement  sonore. 
Faites  en  bois  de  violon. 
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A  voix  haute  on  lit  en  famille 

Tout  ce  qu'apporte  le  facteur. 
Et  la  sonnette  de  la  grille 
Est  la  sonnette  du  bonheur  ! 

Je  revois  tout  cela  !  —  L'abeille 
Bourdonnait,  et  j'avais  dix  ans. 
Ah  !  je  crois  que  je  me  réveille 
Dans  ma  chambre  aux  parquets  luisants  ! 

Les  hauts  volets  de  cette  chambre 
Étant  de  ce  bois  odorant, 

De  ce  beau  sapin  couleur  d'ambre 
Que  le  soleil  rend  transparent. 

Je  pouvais,  les  fenêtres  closes, 
Dire  que  le  ciel  était  bleu 
Lorsque  les  volets  étaient  roses 
Comme  des  doigts  devant  le  feu  ! 

Pour  voir  les  pics  couverts  de  neige 
En  faisant  le  grand  tour  du  val. 
Le  vieil  écuyer  du  manège 
Venait  me  chercher  à  cheval. 

Je  rentrais...  Abeille,  je  t'aime. 
Qui,  comme  un  miel  sur  du  pain  sec, 
Mettais  sur  le  grec  de  mon  thème 
Un  murmure  beaucoup  plus  grec  ! 

Minutes  que  rendaient  célestes 
La  mélodie  et  le  travail  ! 
Tous  nos  orgueils  étaient  modestes 
Comme  des  bijoux  de  corail. 

Le  soleil  baignait  Sauvegarde. 

Monsieur  l'inspecteur  des  forêts 
Envoyait  souvent,  par  un  garde, 

Des  fougères  que  j'adorais  ! 

Et  cette  maison  de  campagne 
Sentait,  lorsque  tombait  le  jour, 
La  mousse,  comme  la  montagne, 

Le  mystère,  comme  l'amour  I 
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Un  grand  chapeau  garni  de  tulle 
Pendait  aux  cornes  d'un  isard. 
Mon  père  traduisait  Catulle, 
£t  ma  sœur  déchiffrait  Mozart. 

(LZS    MUSARDISKS.) 

Fasquelle,  éditeur. 

1868  FRANCIS  JAMMES" 

C'est  aujourd'hui... 
8  juilla  1894. 

Diiuattchc,  sainte  Virginie. 
Le  Calendrier. 

C'EST  aujourd'hui  la  fête  de  Virginie... 
Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  moussehne. 

Tu  mangeais  de  gros  fruits  au  goût  de  Mozambique 
et  la  mer  salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris. 

•  JAMMES  (Francis),  né  à  Tournay  (Hautes-Pyrénées)  en  1868.  Son  pre- 
mier recueil  de  Vers  parut  en  1894  et  fut  suivi  d'un  Jour  (un  acte).  En  1898, 

il  réunit  ses  premières  poésies  sous  le  titre  :  De  l'angilus  de  l'aube  U  l'angé- 
lus du  soir.  Le  Deuil  des  primevères  et  le  Triomphe  de  la  vie,  qui  commençait 

par  un  long  poème  idyllique,  Jcat%  de  Noarrieu,  furent  édités  en  1901  et 
1904.  Comme  prosateur,  il  a  fait  paraître  deux  nouvelles  seutimentales  : 

Clara  d'Ellébeuse  (1899)  et  Almaide  d'EtretnorU  (1901),  ainsi  que  le  Roman  du 
lièvre  (1903).  Il  a  publié  en  outre  :  Pensée  des  jardins  et  l'Eglise  habillée  de 
feuilles  (1906)  ;  les  Géorgiques  chrUiennes  (1912). 
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Ta  chair  était  pareille  à  celle  des  cocos. 

Les  marchands  te  portaient  des  pagnes  couleur  d'air 
Et  des  mouchoirs  de  tête  à  carreaux  jaune-clair. 
Labourdonnais  signait  des  papiers  d'amiraux. 

Tu  es  morte  et  tu  vis,  ô  ma  petite  amie, 
amie  de  Bernardin,  ce  vieux  sculpteur  de  cannes, 
et  tu  mourus  en  robe  blanche,  une  médaille 

à  ton  cou  pur,  dans  la  Passe  de  l'Agonie. 

(Db  l'angélus  db  l'aube  a  l'amgâlus  du  soir.) 

Ce  Fils  de  paysan... 

CE  fils  de  paysan  qui  était  bachelier. 
Nous  avons  suivi  son  convoi  le  long  des  lierres. 

Le  dimanche  il  quittait  la  petite  ville 
Et  il  allait  déjeuner  avec  sa  famille. 

...  L'après-midi,  me  disait-il,  j'y  lis  Virgile. 

En  pensant  à  cela  mon  cœur  s'enfle  et  se  tord. 
—  Et  je  sens  dans  l'azur  comme  un  parfum  de  mort. 

...  Oui,  tu  lisais  Virgile,  ami.  Car  l'on  t'avait 
Appris  le  latin  dans  un  triste  et  pieux  collège. 

Ton  père  aux  mains  de  terre,  ta  mère  aux  mains  de  chanvre 
Étaient  joyeux  de  voir  dans  ta  petite  chambre 
Tes  dessins  qui  faisaient  de  toi  un  bon  élève. 

Et,  pendant  qu'il  faisait  soleil  ou  de  la  neige. 
Pendant  que  se  pliaient  les  blés  aux  tiges  bleues, 
A  cause  de  leur  fils  ils  étaient  bien  joyeux. 

Des  mots  compliqués  n'avaient  pas  gâté  ton  âme. 
Tu  étais  pareil  à  la  modestie  du  village. 
Lorsque  les  cheminées  fument  aux  pieds  de  Dieu 

Et  que  s'arrêtent,  en  tournant  le  cou,  les  bœufs. 
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Virgile,  c'est  pour  moi,  ami.  ce  que  tu  fus  : 
Quelque  dimanche  soir  —  si  triste  —  où  une  flûte 
De  coudrier  chantait  comme  une  pluie  de  nuit... 
Une  ruche.  Un  mouton.  Un  laurier  tin  et  puis 
Une  tombe  où,  respectueux,  on  jette  du  buis. 

(De  l'ancAlvs  dk  l'aube  a  l'angélus  du  soir.) 
Mercure  de  France. 

Le  Vieux  Village. 
A   André  Gide. 

LE  vieux  village  était  rempli  de  roses 
et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 
et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 

de  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment. 

Puis  je  longeai  un  mur  long  et  usé  ; 

c'était  un  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
et  je  sentis  une  odeur  du  passé, 
dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches. 

Personne  ne  devait  l'habiter  plus... 
Dans  ce  grand  parc,  sans  doute,  on  avait  lu... 

Et  maintenant,  comme  s'il  avait  plu, les  ébéniers  luisaient  au  soleil  cru. 

Ah  !  des  enfants  dès  autrefois,  sans  doute, 

s'amusèrent  dans  ce  parc  si  ombreux... 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges 
des  pays  loin,  aux  fruits  très  dangereux. 

Et  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes, 

leur  expliquaient  :  celle-ci  n'est  pas  bonne... 
c'est  du  poison...  elle  arrive  de  l'Inde... 
et  celle-là  est  de  la  belladone, 

Et  ils  disaient  encor  :  cet  arbre-ci 
vient  du  Japon  où  fut  votre  vieil  oncle... 

Il  l'apporta  tout  petit,  tout  petit, 
avec  des  feuilles  grandes  comme  l'ongle. 
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Ils  disaient  encor  :  nous  nous  souvenons 

du  jour  où  l'oncle  revint  d'un  voyage  aux  Indes  ; Il  arriva  à  cheval,  par  le  fond 
du  village,  avec  un  manteau  et  des  annes... 

C'était  un  soir  d'été.  Des  jeunes  filles 
couraient  au  parc  où  étaient  de  grands  arbres, 
des  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
et  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 

Et  les  enfants  couraient,  criant  :  c'est  l'oncle  I 
Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau, 
du  grand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 
Sa  mère  pleurait  :  ô  mon  fils...  Dieu  est  bon... 

Lui  répondait  :  nous  avons  eu  tempête... 

L'eau  douce  a  bien  failli  manquer  à  bord. 
Et  la  vieille  mère  le  baisait  sur  la  tête 

en  lui  disant  :  mon  fils,  tu  n'es  pas  mort... 

Mais  à  présent  où  est  cette  famille? 
A-t-elle  existé?  A-t-elle  existé? 

Il  n'y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 
aux  arbres  drôles,  comme  empoisonnés... 

Et  tout  s'endort  dans  la  grande  chaleur... 
Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur... 

Personne  là  n'habite  plus... Les  ébéniers  luisent  au  soleil  cru. 

Prière  pour  qu'un  enfant  ne  meure  pas. 
MON  Dieu,  conservez-leur  ce  tout  petit  enfant, 
comme  vous  conservez  une  herbe  dans  le  vent. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  puisque  la  mère  pleure, 
de  ne  pas  le  faire  mourir  là,  tout  à  l'heure, 
comme  une  chose  que  l'on  ne  peut  éviter? 
Si  vous  le  laissez  vivre,  il  s'en  ira  jeter 
des  roses,  l'an  prochain,  dans  la  Fête-Dieu  claire. 
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Mais  vous  êtes  trop  bon.  Ce  n'est  pas  vous,  mon  Dieu, 
qui,  sur  les  joues  en  roses,  posez  la  mort  bleue, 

à  moins  que  vous  n'ayez  de  beaux  endroits  où  mettre 
auprès  de  leurs  mamans  leurs  fils  à  la  fenêtre? 

Mais  pourquoi  pas  ici?  Ah!  puisque  l'heure  sonne, 
rappelez- vous,  mon  Dieu,  devant  l'enfant  qui  meurt, 
que  vous  vivez  toujours  auprès  de  votre  Mère. 

(Le  Deuil  des  primevères.) 
Mercure  de  France. 

Les  Géorgiques  chrétiennes. 

DIALOGUE     ENTRE     LE     PÈRE     ET     LA     FILLE 

TANDIS  que  rêve  ainsi  le  noble  patriarche. 
Sa  fille  bien-aimée  vers  lui  se  met  en  marche. 

Elle  arrive  sous  l'arbre  où  l'ombre  fait  un  rond 
Et  sous  la  barbe  vénérable  met  son  front. 

Ma  fille,  dit  celui  dont  elle  est  née,  tu  pleures? 

Mon  père,  répond-elle,  en  effet  ;  voici  l'heure. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  de  quoi  veux-tu  parler? 
Mon  père,  répond-elle,  il  me  faut  m'en  aller. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  tu  vas  là-bas,  sans  doute? 
Mon  père,  répond-elle,  il  est  une  autre  route. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  quelle  route  veux-tu  ? 
Mon  père,  répond-elle,  où  marche  la  vertu. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  n'est-ce  point  ma  demeure? 
Mon  père,  répond-elle,  il  est  vrai  ;  mais  tu  pleures... 

Ma  fille,  lui  dit-il,  penses-tu  trouver  mieux? 

Mon  père,  répond-elle,  il  faut  que  j'aille  à  Dieu. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  mes  champs  sont-ils  stériles? 
Mon  père,  répond-elle,  ils  rendent  cent  pour  mille. 
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Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mon  froment? 
Mon  père,  répond-elle,  il  sert  au  Sacrement. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  abeilles? 
Mon  père,  répond-elle,  aux  cierges  elles  veillent. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  doux  fruits? 
Mon  père  répond-elle,  en  croix  ils  ont  mûri. 

Leurs  sanglots  ineflfablement  se  répondirent 
Comme  les  vers  sacrés  qui  montent  de  deux  lyres. 

Elle  avait  à  sa  mère,  à  la  mort  de  l'aïeul. 
Confié  qu'on  la  mettrait  toute  vive  au  linceul. 

Et  voici  maintenant  que  ses  mains  desserrées 

L'attestaient  à  celui  qui  l'avait  engendrée. 

Et  lui,  faisant  un  geste  auguste  et  protecteur. 
Semblait  tendre  un  abri  sur  ce  col  de  douceur. 

Il  se  laissa  tomber  à  genoux  et  la  terre 

Supporta  le  martyre  et  la  gloire  d'un  père. 

(Les  Géorgiques  chrétiennes.) 
Mercure  de  France. 



i8j2-i90o       EMMANUEL  SIGNORET* 
Chant  pour  Prométhée. 

O  ma  mère  !  O  mon  culte  !  Vous  voyez 
que  je  souffre  pour  la  Justice  ! 

EscHVLH,  Protnéihée. 

O  PÈRE  des  clartés,  des  arts  et  des  présages  l 
Qui  formas  de  doux  sucs  pour  adoucir  nos  maux. 
Un  mont  noir  et  frappé  du  choc  des  mers  sauvages 
A  nourri  de  ton  sang  les  vents  et  les  oiseaux  I 

Toi  qui  vins  à  Lemnos  ravir  aux  forges  saintes. 
Pour  animer  tes  blocs  sculptés  dans  les  limons. 

Des  flammes  que  les  vents  de  l'Olympe  ont  éteintes, 
Surgis  :  la  lyre  éclate  aux  sommets  de  tes  monts  ! 

Sa  voix  d'Océanide  a  le  frisson  des  ormes. 
Ah  I  pour  ton  cœur  gonflé  le  printemps  fut  trop  peu  : 
Tu  voulus  devancer  l'ordre  étemel  des  formes 
Et,  pour  mûrir  les  fruits,  tu  pris  la  foudre  au  dieu. 

Mais  qu'aujourd'hui  ton  corps  desséché  sur  les  cimes 
Refleurisse  ;  descends  de  tes  monts,  il  est  temps. 

L'été  brillant  du  monde  a  des  moissons  sublimes 
Et  des  vins  dont  la  force  enivre  les  Titans  ! 

Ton  vautour  succomba  sous  les  flèches  d'Alcide. 
Viens  :  le  laurier  fleurit,  le  ciel  est  sans  courroux. 

Les  dieux  moins  grands  que  toi  sont  morts  :  l'Olympe  est  vide  l 
—  Seuls  Bacchus  pampre  d'or  et  l'oeil  toujours  humide 
Et  Minerve  aux  yeux  bleus  t'attendent  parmi  nous!... 

(La  Souffrance  des  eaux.) 

Bibliothèque  artistique  et  littéraire. 

*  SIGNORET  (Emmanuel),  né  à  Langon  (Bouches-du-Rhône)  en  187a, 
mort  en  1900.  Il  passa  son  enfance  au  village  natal,  fit  ses  études  à  Aix-en- 
Provence,  et  entreprit  plusieurs  voyages  en  Italie  (1896-99).  La  plupart 
de  ses  poèmes  parurent  dans  le  Saint- Graal,  revue  qu'il  avait  fondée  en 
1890.  On  lui  doit  :  le  Livre  de  l'Amilii  (Mirzaël  et  Myrtiï),  poèmes  en  verset 
en  prose  (Paris,  1891)  ;  Ode  à  Paul  Verlaine  (Paris,  189a)  ;  Daphni,  poèmes 
(Paris,  1894)  ;  Vers  dorés  (Paris,  1896)  ;  la  Souffrance  des  eaux  [première 
partie,  suivie  du  Premier  Livre  des  sonnets,  de  trois  élégies  et  de  cinq 
poèmes]  (Paris,  1899)  ;  Vers  et  prose  (février,  1899)  ;  le  Tombeau  de  Stiphanê 
Mallarmé  (poème,  1899)  ;  le  Premier  Livre  des  élégies  (Cannes,  1900). 
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Réclusion. 

HEUREUX  les  poètes  qu'enchante 
L'odeur  des  herbes  et  des  bois, 
L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  chante. 
Tous  les  parfums,  toutes  les  voix  ! 

Quand  ils  vont  parmi  la  campagne. 

Leur  rêve  n'est  pas  seul  en  eux  : 
Tout  leur  rit  et  les  accompagne. 
Par  les  grands  chemins  lumineux. 

Un  jour  de  printemps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs. 

Leur  âme  distraite  s'enivre 
De  murmures  et  de  couleurs. 

La  brise  a  pour  eux  des  caresses, 
Chaudes  et  fraîches  tour  à  tour. 
Aussi  douces  que  les  maîtresses  : 

Ils  peuvent  oublier  l'amour. 

Pour  les  yeux  épris  tout  est  joie. 
Et  la  colline  au  pur  dessin 

Qui  sur  l'horizon  se  déploie 
Est  aussi  belle  qu'un  beau  sein. 

Ils  ignorent  la  servitude 
Et  le  poids  des  rêves  secrets  ; 
De  l'amour  à  la  solitude 
Us  vont  et  viennent  sans  regrets. 

•  RIVOIRE  (André),  né  à  Vienne  (Isère)  en  1872.  Il  s'est  fait  connaître 
par  Us  Vierges  (1895),  le  Songe  de  l'Amour  (1900),  le  Chemin  de  l'oubli 
(1904),  le  Plaisir  des  Jours  (1913),  recueils  auxquels  il  faut  ajouter  Berthe 
aux  grands  pieds,  poème  (1899).  Il  a  transporté  au  théâtre  ses  émiaentes 
qualités  de  poète  en  écrivant  :  //  Hait  une  bergère  (Comédie- Française,  1905) 
et  le  Don  roi  Dagobert  (Comédie- Française,  1908).  On  lui  doit  encore  au 

théâtre  :  la  Peur  de  sou  rir,  un  acte  en  prose  (1899)  ;  l'A  tni  du  ménage  (1905). 
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Les  êtres  sont  pour  eux  des  choses 

Dont  l'aspect  seul  fait  tout  le  prix  ; 
Ils  sont  consolés  par  les  roses 
Des  lèvres  et  de  leurs  mépris. 

Ils  savent  aimer  sur  la  terre 
Toutes  les  beautés  sans  choisir  ; 
Tout  leur  est  surprise  et  mystère  : 

Leur  amour  n'est  que  leur  désir... 

Us  sont  heureux  !  Je  les  envie. 
Ces  cœurs  libres  et  passagers 
Que  tout  repeuple  et  dont  la  vie 
Se  disperse  en  émois  légers. 

Us  sont  heureux  !  Moi,  que  m'importe 
L'aspect  innombrable  des  champs. 
L'odeur  douce  que  le  vent  porte 
A  l'heure  des  soleils  couchants  ! 

Mon  âme  est  à  jamais  fermée 

Et  morte  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
Le  parfum  de  la  bien-aimée 
Ou  le  murmure  de  ses  pas. 

Je  n'entends,  je  ne  vois  rien  qu'elle  ; 
C'est  en  vain  que,  pour  me  guérir, 
La  nature  peut  être  belle, 
Embaumer,  chanter  et  fleurir. 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais. 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 

Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine  ; 
J'ai  vécu,  —  tristesse  ou  bonheur.  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

J'ai  dédaigné  les  paysages. 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels... 

Je  n'ai  connu  que  les  visages 
Et  les  yeux  confidentiels. 
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Petite  Amie. 

LE  vieux  jardin  aux  murs  fleuris  de  clématite, 

Quand  je  ferme  les  yeux,  m'apparaît  toujours  grand. 
Et  vous  m'apparaissez  toujours  toute  petite. 
Le  visage  éclairé  d'un  rire  espiègle  et  franc. 

Je  vous  revois  toujours  dans  l'herbe  ensoleillée 
Où  tremblaient,  au  matin,  de  lumineux  réseaux. 
Légère  et  bondissante,  aussitôt  réveillée. 
Cherchant  partout  des  yeux  les  fleurs  et  les  oiseaux. 

On  n'était  jamais  sûr,  à  la  plus  haute  branche. 
De  ne  pas  voir  surgir  dans  les  feuilles,  soudain. 
Votre  figure  blonde  et  votre  robe  blanche. 
Comme  une  fleur  grimpante  au  milieu  du  jardin. 

Moi,  j'étais  votre  aîné  de  quelques  jours  à  peine  : 
Je  crois  bien  qu'à  nous  deux  nous  n'avions  pas  vingt  ans. 
Vos  caprices  régnaient  sur  mon  âme  incertaine. 
Je  suivais  comme  un  fou  vos  désirs  inconstants. 

Vous  saviez  ma  faiblesse  et  vous  brusquiez  sans  trêve 
Avec  des  mots  railleurs,  dont  je  pleurais  parfois, 
Mon  cœur  épris  déjà  de  tendresse  et  de  rêve 
Et  de  sages  projets  murmurés  à  mi-voix. 

Vous  ne  vouliez  pas  voir  mes  yeux  pleins  de  reproches 
Mes  pas,  derrière  vous,  se  hâtaient  tristement. 

J'aurais  aimé  des  jeux  calmes,  où  l'on  est  proches, 
Où  l'on  se  dit  :  «  Monsieur,  madame,  »  en  se  nommant. 

Dédaignant  la  poupée  et  les  pâtés  de  sable. 

Vous  n'aimiez  que  les  jeux  bruyants  et  garçonniers  ; 
Vous  n'aviez  de  bonheur  que  d'être  insaisissable, 
Et  vos  gestes  boudaient,  s'ils  étaient  prisonniers. 

Vous  pâlissiez  bientôt  sur  les  livres  d'études  ; 
Par  delà  les  gros  murs  sombres  de  la  maison, 
Vos  rêves  pourchassaient  toute  la  multitude 

Des  insectes  cachés  dans  l'herbe  eu  floraison. 
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Les  lettres,  une  à  une,  au  long  de  chaque  ligne, 
Marchaient  en  file  noire,  ainsi  que  des  fourmis  ; 
Des  moineaux  effrontés  venaient  vous  faire  signe  ; 
Vous  regardiez  de  loin  les  arbres,  vos  amis. 

Vous  écoutiez  les  chiens  courir  sur  la  pelouse, 
Et  vous  aviez  parfois  des  larmes  dans  les  yeux. 
Et  votre  petite  âme  était  toute  jalouse 
De  leur  course  enivrée  et  de  leurs  bonds  joyeux. 

Vous  ne  compreniez  pas  qu'à  l'heure  chaude  où  vibre 
La  rumeur  de  l'été  sous  le  ciel  éclatant 
On  puisse  être  vivajite  et  ne  pas  être  libre. 
Quand  tout  le  grand  jardin  vous  rit  et  vous  attend. 

Votre  cœur  s'irritait,  sans  comprendre  qu'il  faille 
Sur  des  mots  inconnus  tendre  ses  yeux  distraits. 

Au  lieu  de  s'en  aller,  sous  un  chapeau  de  paille. 
Courir  dans  le  soleil  et  s'éventer  d'air  frais, 

Au    lieu  de  se  rouler  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse. 
D'écraser  dans  ses  mains  les  roses  des  massifs  !... 
Et  le  soir  seulement  vous  étiez  grave  et  douce. 
Avec  des  gestes  lents  et  des  regards  pensifs. 

Vos  pas  se  rapprochaient  de  la  maison  amie, 
Sitôt  que  vous  sentiez  les  ombres  en  chemin  ; 
Peureuse,  tout  à  coup,  dans  la  clarté  blêmie. 
Les  fleurs  que  vous  teniez  vous  tombaient  de  la  main. 

Vous  m'appeliez  des  yeux  ;  mon  heure  était  venue  : 
Docile,  près  de  moi,  vous  daigniez  vous  asseoir. 
Et  ma  tendresse  enfin,  tout  le  jour  méconnue, 
Vous  était  un  refuge  aux  approches  du  soir. 

Alors  vous  n'étiez  plus  rieuse  ni  farouche  ; 
Vous-même,  vous  preniez  ma  main  sur  mes  genoux  ; 
Des  mots  presque  amoureux  montaient  à  votre  bouche, 
Tandis  que  le  jardin  mourait  autour  de  nous... 

InoubUables  soirs  où,  l'âme  déjà  tendre. 
Nous  nous  sentions  unis  par  le  double  besoin. 

Vous,  d'être  protégée,  et  moi,  de  vous  défendre 
Contre  les  sourds  bruits  noirs  qu'on  entendait  au  loin. 
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Mes  bras  à  votre  cou  rassuraient  votre  crainte  ; 
Vous  incliniez  la  tête  et  vous  fermiez  les  yeux, 
Aimant   déjà  peut-être  en  cette  longue  étreinte 
Un  espoir  de  bonheur  vague  et  silencieux. 

Et  peu  à  peu,  serrés  bien  fort  l'un  contre  l'autre. 
Immobiles,  muets  sous  le  ciel  obscurci. 

Nous  n'entendions  plus  rien  que  mon  cœur  et  le  vôtre, 
Et  nous  n'aimions  plus  rien  que  de  rester  ainsi. 

(Le  Chemin  de  l'oubu.) 
Lctnerre,  éditeur. 

La.      L*tvkb»«f««-      <!«.    ̂ "^     i,«*»'v. 

3)oKk      tu.     Î«A.«>»     t't     ̂ ^«^    '^"^  ■ 

di»    i«ii«a     JvoL^Jl*.     à.'  i**\t    atn*»»**  . 

Au.     vnctk.i»H««'     ̂ tl*û<M*. 
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O  ma  lampe. 

O  MA  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 
Causons  un  brin  de  souvenir... 
La  fenêtre  ouverte  à  demi 

Nous  enverra  l'ancien  zéphir 
Qu'ont  caressé  bien  des  poètes... 
Nous  reverrons  le  triste  temps 
Où  l'on  faisait  les  amourettes 
En  mélancolie  de  printemps. 
Quand  on  avait  de  longs  cheveux. 

Qu'on  raclait  des  airs  de  bohème. 
Au  printemps  des  premiers  aveux.  — 
Et  rêvons  les  mansardes  blêmes. 
Et  les  pots  de  vin  engloutis 
De  ces  crânes  aux  fortes  lèvres 

Qui,  le  cœur  brisé,  sont  partis 
Dans  des  cimetières  de  fièvres, 
Au  pays  des  premiers  amours... 
De  ces  gueux  à  la  taille  fine. 
Au  boléro  de  troubadours. 

Qui  s'en  allaient  dans  la  ravine 
Pleurer  celles  qui  ne  sont  plus. 

Ceux  qui  sont  morts  sans  qu'on  pâlisse. 
Au  temps  des  longs  chapeaux  pointus, 

En  prononçant  le  nom  d'Alice... 
Et  qui,  sous  les  saules  d'hiver. 
Songent  morts  à  leur  endormie.... 

•  BATAILLE  (Félix-Henry),  né  à  Nîmes  en  1872,  mort  à  Rueil  en  1922. 
Il  débuta  par  des  études  de  peinture  aux  Beaux-Arts  et  dirigea,  en  1894,  le 

•  Journal  des  artistes  ».  C'est  surtout  comme  auteur  dramatique  qu'il  est 
connu.  Il  fit  représenter  ep  1894  sa  premier»  pièce,  la  Belle  au  bois  dot- 
man/,  féerie  lyrique,  au  théâtre  de  l'Œuvre,  et,  deux  ans  après, /a  L^/>ftfMs«,  tra- 

gédie légendaire.  Il  a  ensuite  donné  au  théâtre  :  Ton  Sang,  tragédie  moderne  en 
quatre  actes  ;  r£n<;/Kïn/«mtfrt<,  comédie  en  quatre  actes  (Odéon,  Gymnase,  en 
1900)  ;  le  Masque,  comédie  en  trois  actes  (Vaudeville,  1902)  ;  Résurrection, 
drame  en  cinq  actes,  adaptation  du  roman  de  Tolstoï  (Odéon,  1902)  ;  Maman 
Colibri,  comédie  en  quatre  actes  (Vaudeville,  1904)  ;  la  M  arche  nuptiale,  pièce 
en  quatre  actes  (Vaudeville,  1905)  ;  Potiche  (Comédie-Française,  1906);  la 
Femme  nue  (Renaissance,  1908)  ;  la  Vierge  folle  (Gymnase,  1910).  Comme 
poète  on  lui  doit  :  la  Chambre  blanche  (1895)  et  le  Beau  Voyage  (1904)- 

CONTEMPORAINS  —  PGÉSIK  13 
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Et  ce  temps-là,  c'était  hier, 
O  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie  !... 

O  ma  lampe,  ô  ma  pauvre  amie, 

Le  temps  n'est  plus  où  sous  tes  yeux. 
Sous  ton  froid  regard  de  momie. 
Les  poètes  dévotieux. 

Avec  leurs  muses  d'élégie 
Sanglotaient  des  sanglots  frileux... 
Triste  nuit,  de  leur  sang  rougie, 
Toi,  pâle  Muse  aux  doux  yeux  bleus. 
Qui  chantais  à  la  pleine  lune. 
Tout  est  passé,  comme  le  cri 
D'un  oiseau  blessé  dans  la  hune... 
Ta  pauvre  robe  a  défleuri, 
Fille  des  âmes  solitaires... 

Temps  des  romances,  temps  naïfs, 
Quand  les  amants  aux  cimetières 

S'en  allaient  pleurer  sous  les  ifs... 
Qui  donc  remettra  vos  parures 
Et  vos  bouquets  abandonnés, 
O  langoureuses  créatures. 
Portraits  aux  cadres  écornés? 

Quand  reverrons-nous,  près  des  tables 
Où  veillaient  les  jeunes  rêveurs. 
Les  amoureuses  charitables 
Prier  tout  bas  avec  ferveur?... 

O  jadis  !  douces  nuits  de  mai.... 
O  temps  des  longues  diligences... 
Des  dames  en  cabriolet... 

Je  suis  né  tard  et  sans  croyances. 
Voici  la  pluie  avec  le  vent... 

J'entends  hurler  la  cheminée. 
Comme  une  sorcière  avinée, 

Et  s'égoutter  l'eau  sur  l'auvent. 

1887.  (La  Chambre   blanche.) 
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Les  Souvenirs... 

LES  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures. 

Des  chambres  vides  où  l'on  n'ose  plus  entrer. 
Parce  que  de  vieux  parents  jadis  y  moururent. 
On  vit  dans  la  maison  où  sont  ces  chambres  closes... 

On  sait  qu'elles  sont  là  comme  à  leur  habitude. 
Et  c'est  la  chambre  bleue  et  c'est  la  chambre  rose... 
La  maison  se  remplit  ainsi  de  solitude. 

Et  l'on  y  continue  à  vivre  en  souriant... 
J'accueille  quand  il  veut  le  souvenir  qui  passe, 
Je  lui  dis  :  «  Mets-toi  là...  Je  reviendrai  te  voir...  • 

Je  sais  toute  ma  vie  qu'il  est  bien  à  sa  place, 
Mais  j'oubhe  quelquefois  de  revenir  le  voir.  — 
Ils  sont  ainsi  beaucoup  dans  la  vieille  demeure. 

Ils  se  sont  résignés  à  ce  qu'on  les  oublie. 
Et  si  je  ne  viens  pas  ce  soir  ni  tout  à  l'heure. 
Ne  demandez  pas  à  mon  cœur  plus  qu'à  la  vie... 
Je  sais  qu'ils  dorment  là,  derrière  les  cloisons, 
Je  n'ai  plus  le  besoin  d'aller  les  reconnaître  ; 
De  la  route  je  vois  leurs  petites  fenêtres,  — 

Et  ce  sera  jusqu'à  ce  que  nous  en  mourions. 
Pourtant  je  sens  parfois,  aux  ombres  quotidiennes. 
Je  ne  sais  quelle  angoisse  froide,  quel  frisson. 

Et  ne  comprenant  pas  d'où  ces  douleurs  proviennent 
Je  passe... 

Or,  chaque  fois,  c'est  un  deuil  qui  se  fait. Un  trouble  est  en  secret  venu  nous  avertir 

Qu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  pas  très  bien  quel  souvenir. 

Parce  qu'on  est  si  vieux,  on  ne  se  souvient  guère... 

Pourtant,  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières. 

(La  Chambre  blanche.) 
Mercure  de  Franc*. 
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La  Fontaine  de  pitié... 

LES   larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toujours  prêtes. Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles. 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 
Ma  mère  à  la  première  a  dit  :  «  Combien  sont-elles  ?  » 

Des  larmes  sont  en  nous  et  c'est  un  grand  mystère. 
Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 
à  les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 
à  tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière. 

Et  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne  t 

Non,  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 
qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés. 
Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles. 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 

Les  Trains. 

LES  trains  rêvent  dans  la  rosée,  au  fond  des  gares... 
Ils  rêvent  des  heures,  puis  grincent  et  démarrent... 

J'aime  ces  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs. 
Ces  longs  convois  de  marchandises  bruissant, 
Qui  pour  la  pluie  ont  mis  leurs  lourds  manteaux  de  bâches, 
Ou  qui  dorment  des  nuits  entières  dans  les  garages... 
Et  les  trains  de  bestiaux  où  beuglent  momement 
Des  bêtes  qui  se  plaignent  au  village  natal... 
Tous  ces  grands  wagons  gris,  hermétiques  et  clos. 

Dont  le  silence  luit  sous  l'averse  automnale. 
Avec  leurs  inscriptions  effacées,  leurs  repos 
Infinis,  leurs  nuits  abandonnées,  leurs  vitres  pâles... 

Oh  !  le  balancement  des  falots  dans  l'aurore  !... 
Une  machine  est  là  qui  susurre  et  somnole... 
Une  face  se  montre  et  rabaisse  le  store... 

Et  la  petite  gare  où  tinte  une  carriole... 
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Belloy,  Sours,  Clarigny,  Gagnac  et  la  banlieue... 

Oh  !  les  wagons  éteints  où  l'on  entend  des  souffles  ! 
La  palpitation  des  lampes  au  voile  bleu... 

Le  train  qu'on  croise,  et  qui  vous  dit  qu'il  souffre. 
Tandis  que  nous  fronçons  le  sourcil  dans  nos  coins. 
Et  nous  laisse  étonnés  de  son  prolongerrient... 

Oh  !  dans  la  halte  verte  où  l'on  entend  les  cailles. 
Le  son  du  timbre  triste  et  solitaire  !  ..  Et  puis 
Les  voies  bloquées  avec  au  loin  un  sifflet  qui  tressaille, 
I-es  signaux  réguliers  dans  le  dortoir  des  nuits... 

Des  appels  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas... 
Et,  —  oh  1  surtout  !  après  des  bercements  sans  fin, 

Où  l'âme  s'est  donnée  comme  en  une  brisure. 
L'entrée,  retentissante,  avec  un  bruit  d'airain. 
De  tout  l'effort  joyeux  et  bondissant  du  train, 
Dans  les  gftandes  villes  pleines  de  murmures  !... 

C'est  là  que  vient  se  casser  net  le  pur  rayon 
Qui  m'a  conduit  d'un  rêve  à  l'autre  par  le  monde. 
Rails  infinis,  sous  le  beau  clair  de  lune  et  les  fourgons, 

A  qui  j'ai  confié  l'amertume  profonde 
De  tous  nos  chers  départs  et  tant  d'enchantements... 

J'aime  les  trains  mouillés  qui  passent  dans  les  champs. 

(Lb   Beau    Voyage.) 

Fasquelle,  éditeur. 
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La  Grande  Ivresse. 

Par  les  nuits  d'été  bleues  où  chantent  les  cigales,  Dieu  verse 
sur  la  France  une  coupe  d'étoiles,  le  vent  porte  à  ma  lèvre  un 
goût  du  ciel  d'été  !  Je  veux  boire  à  l'espace  fraîchement  argenté. 

L'air  du  soir  est  pour  moi  le  bord  de  la  coupe  froide  où,  les 
yeux  mi-fermés  et  la  bouche  goulue,  je  bois,  comme  le  jus 

pressé  d'une  grenade,  la  fraîcheur  étoilée  qui  se  répand  des  nues. 

Couché  sur  un  gazon  dont  l'herbe  est  encore  chaude  de  s'être 
prélassée  à  l'haleine  du  jour,  oh  !  que  je  viderais,  ce  soir,  avec 
amour,  la  coupe  immense  et  bleue  où  le  firmament  rôde  ! 

Suis-je  Bacchus  ou  Pan?  je  m'enivre  d'espace  ;  et  j'apaise ma  fièvre  à  la  fraîcheur  des  nuits.  La  bouche  ouverte  au  ciel 

où  grelottent  les  astres,  que  le  ciel  coule  en  moi  !  Que  je  me 
fonde  en  lui  ! 

Enivrés  par  l'espace  et  les  cieux  étoiles,  Byron  et  Lamartine, 
Hugo,  Shelley  sont  morts.  L'espace  est  toujours  là  ;  il  coule 
illimité  ;  à  peine  ivre  il  m'emporte,  et  j'avais  soif  encore  t 

(Ballades  françaises.) 

*  FORT  (Paul),  né  à  Reims  en  1872.  Il  fonda  en  1890  le  Théâtre  d'art, 
destiné  à  mettre  en  relief  tant  des  œuvres  dramatiques  inconnues  ou  dédai- 

gnées que  des  pages  d'écrivains  nouveaux.  En  1S95  il  commença  à  publier 
des  petites  pièces  détachées,  réunies  plus  tard  en  volume  sous  le  titre  de 
Ballades  françaises.  On  lui  doit  :  la  Petite  Bête,  comédie  en  un  acte,  en  prose 
(1890)  ;  Plusieurs  choses,  poésies  (1894)  ;  Premières  lueurs  sur  la  eolltm, 
poésies  (1894)  ;  Monnaie  de  1er,  poésies  et  poèmes  en  prose  (1894)  ;  Presque 
les  doigts  aux  clés  (Paris,  1895)  ;  Il  y  a  là  des  cris,  poésies  (1895)  ;  Ballades 
(Ma  Légende,  Mes  Légendes),  poèmes  en  prose  (1896)  ;  Ballades  {la  Mer, 
les  Cloches,  les  Champs),  poèmes  en  prose  (1896)  ;  Ballades  (les  Saisons,  Aux 

champs,  Sur  la  route  et  devant  l'dtre.  Mes  Légendes,  l'Orage),  poèmes  en  prose 
(1896)  ;  Ballades  (Louis  XI,  curieux  homme),  poèmes  en  prose  (1896)  ; 
Ballades  françaises,  poèmes  et  ballades  (1894- 1896)  ;  Motitagne  (Forit, 
Plaine,  Mer),  ballades  françaises,  II»  série  (1898)  ;  le  Roman  de  Louis  XI, 
ballades  françaises,  III»  série  (1899)  ;  les  Idylles  antiques,  ballades  françaùses, 
IV»  série  (1900). 
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Des  «  Ballades  des  cloches  ». 

AH  !  que  de  joie,  la  flûte  et  la  musette  troublent  nos  cœurs 
de  leurs  accords  charmants,  voici  venir  les  gars  et  les  fillettes, 
et  tous  les  vieux  au  son  des  instruments. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes,  gai,  gai 
marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  l 

Que  de  plaisirs  quand,  dans  l'église  en  fête,  cloche  et  clochettes 
les  appellent  tertous,  —  trois  cents  clochettes  pour  les  yeux  de 

la  belle,  un  gros  bourdon  pour  le  cœur  de  l'époux. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes,  gai,  gai, 
marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  I 

La  cloche  enfin  tient  nos  langues  muettes.  Ah  !  que  de  peine 

quand  ce  n'est  plus  pour  nous...  Pleurez,  les  vieux,  sur  vos 
livres  de  messe.  Qui  sait?  bientôt  la  cloche  sera  pour  vous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes,  gai,  gai, 
marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 

Enfin,  c'est  tout,  et  la  cloche  est  muette.  Allons  danser  au 
bonheur  des  époux.  Vive  le  gars  et  la  fille  et  la  fête  1  Ah  I  que  de 

joie  quand  ce  n'est  pas  pour  nous. 

Gai,  gai,  marions-nous,  les  rubans  et  les  cornettes,  gai,  gai, 
marions-nous,  et  ce  joli  couple,  itou  ! 

Que  de  plaisir,  la  flûte  et  la  musette  vont  rajeunir  les  vieux 
pour  un  moment.  Voici  danser  les  gars  et  les  fillettes.  Ah  I  que  de 
joie  au  son  des  instruments  I 

(Ballades  françaises.) 

Des  «  Ballades  au  hameau  >. 

CETTE  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 

Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terre  au  point  du  jour. 
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Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses  atours. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  son  cercueil. 

Ils  sont  rev'nus  gaîment,  galment  avec  le  jour. 

Us  ont  chanté  gaiment,  gaîment  :  «  Chacun  son  tour. 

«  Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours.  » 

Us  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous  les  jours. 

(Ballades  françaises.] 

UAlerte. 

A  M.  G.  Conrado. 

LE  soir  tombe.  Les  faunes,  aux  toisons  fatiguées,  ont  laissé 
dans  les  sources,  en  remontant  les  rives,  les  naïades  fluides  couler 

sur  le  gravier,  s'échapper  de  leurs  bras  les  taUles  fugitives. 

Ils  ouvrent,  s'y  plongeant,  les  roseaux  en  corbeilles,  et  dor- 
ment. Leurs  bras  velus  s'étendent  sur  les  sources.  Nonchalam- 
ment pendantes,  les  mains  fauves  y  baignent,  caressant  les 

échines  des  nymphes  dans  leur  course. 

Les  doigts,  où  fuit  l'eau  vive,  peignent  les  crins  dorés  :  l'eau 
se  ride  entraînant,  avec  les  chevelures,  ce  qui  tombe  d'étoiles 
à  travers  la  feuillée  ;  et  l'on  entend  les  faunes  ronfler  sur  le 
murmure. 

C'est  l'heure  où  Pan,  rêveur,  sifile  dans  la  forêt.  Le  rossignol 
caché  lui  répond  ;  et  leurs  trilles  montent,  se  poursuivant  dans 
les  arbres  qui  brillent,  tant,  pour  les  écouter,  la  lune  est  venue 

près. 

Le  satyre  s'est  tu,  et  l'oiseau  se  lamente...  Plus  un  bruit. 
Hors  des  sources,  les  naïades  ont  sauté,   d'un  saut  si  doux 
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qu'un  faune  ne  fut  pas  éveillé.  Elles  courent  !  Dans  la  plaine 
est-ce  un  berger  qui  chante? 

Pan  hume,  autour  de  lui,  l'agréable  vapeur  qui  se  répand 
sous  bois  de  tant  d'épaules  nues,  et  suit  jusqu'à  l'orée  le  sillage 
d'odeur  de  Galatée  furtive,  et  qu'il  a  reconnue. 

Toutes,  sur  la  lisière,  sont  couchées  attentives  à  de  grands 

bruits  secrets,  dans  l'horizon  perdus,  et  le  satjnre,  inquiet,  se 
penche  pour  ravir  un  chant  que  n'entend  pas  son  oreille  poilue. 

Il  s'est  précipité,  grimpant  au  plus  haut  chêne  qui  tord  ses 
noirs  rameaux  sur  le  ciel  étoile.  Vif,  il  atteint  la  cime  par  les 
vents  dépouillée,  et  ses  regards  phosphorescents  fouillent  la 
plaine. 

Toute  la  terre  est  nue  jusqu'à  l'horizon  courbe,  où  la  plaine 
se  fond  aux  regards  ;  et  nul  arbre,  nul  foyer,  nul  troupeau, 
nulles  formes  ne  bougent  :  au  clair  de  lune  la  plaine  herbeuse 
luit  comme  un  marbre. 

Sur  sa  branche  craquante,  et  sifflant.  Pan  trépigne,  et  la 
forêt  profonde,  feuille  à  feuille,  frémit.  Haussant  leurs  cornes 

d'or,  qui  trouent  l'argent  des  cimes,  mille  têtes  crépues  émer- 
gent autour  de  lui. 

Le  dos  de  la  forêt  grouille  de  toisons  fauves  ;  le  grand  chêne 
panique  en  est  comme  échevelé.  Les  feuilles  sont  des  mains  ; 

chaque  branche  est  un  faune  auquel  des  mains  s'agrippent, 
qui  veulent  se  hisser  ! 

Emportée  vers  les  cimes,  la  troupe  des  naïades  semble  nager 

dans  l'air  entre  les  bras  velus.  Alerte  !...  A  leur  clameur  dou- 
loureuse et  sauvage,  des  trompettes  de  guerre,  faunes,  ont 

répondu  I 

Comme  une  vague  se  gonfle  en  parcourant  la  mer,  tous  voient 

se  rapprocher,  livide,  l'horizon  noir.  Et  des  fleurs  métalliques 
jettent  de  froids  éclairs  sur  le  sombre  cristal  de  l'air  au  fond  du 
soir. 
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C'est  la  forêt  en  marche  des  javelots  et  des  piques  ;  les  cri- 
nières flottent,  où  bombe  le  haut  fronton  des  chars  ;  c'est  la 

noule  bleuâtre  des  cimiers  héroïques,  et,  dominant  la  houle,  la 
face  de  César. 

(Idylles  antiques.  —  Ballades  françaises.) 
Mercure  de  France. 

PI^VC"* 

CHARLES  GUÉRIN*  18J3-190J 

L'Eros  funèbre. 

NUIT  d'ombre,  nuit  tragique,  ô  nuit  désespérée  I 

J'étoufEe  dans  la  chambre  où  mon  âme  est  murée. 
Où  je  marche,  depuis  des  heures,  âprement, 
Sajis  pouvoir  assourdir  ni  tromper  mon  tourment. 

Et  j'ou\Te  la  fenêtre  au  large  clair  de  lune. 
Sur  les  champs  nage  au  loin  sa  cendre  bleue  et  brune. 

*  GUÉRIN  (Charles),  né  à  Lunéville  (Meurthe-et-Moselle)  en  1873.  Mort 
clans  la  même  ville  en  1907.  On  lui  doit  :  Fleurs  de  neige,  poésies  (Nancy, 

1893)  [sous  le  pseudonyme  d'HeirclasRiigen]  ',l' Art  parjure,  poésies  (Munich, 
1894)  ;  ]oies  grises,  poésies  (Paris,  1894)  ;  Georges  Rodenbach,  essai  de  cri- 

tique (Nancy,  1894)  ;  le  Sang  des  crépuscules,  poésies  (Paris,  1895)  ;  Sonnets 

et  un  Poème  (Paris,  1897)  ;  le  Cœur  solitaire,  poésies  (Paris,  1898)  ;  l'Êros 
funèbre,  poèmes  (Paris,  1900)  ;  le  Semeur  de  cendres,  poèmes  (Paris,  1901)  ; 

l'Homme  intérieur,  poèmes  (Paris,  1905}. 
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Comme  une  mélodie  heureuse  au  dessin  pur 
La  colline  immobile  ondule  sur  l'azur 
Et  lie  à  l'horizon  les  étoiles  entre  elles. 
L'air  frémit  de  soupirs,  de  voix,  de  souffles  d'ailes. 
Une  vaste  rumeur  gronde  au  bas  des  coteaux 
Et  trahit  la  présence  invisible  des  eaux. 

Je  laisse  errer  mes  yeux,  je  respire,  j'écoute 
Les  sombres  chiens  de  ferme  aboyer  sur  la  route 

Où  sonnent  les  sabots  d'un  passant  attardé 

Et  sur  la  pierre  froide  où  je  suis  accoudé, 

Douloureux  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  solitaire. 
Je  blasphème  la  nuit  lumineuse  et  la  terre 

Qui  semblent  me  sourire  et  m'ignorent,  hélas  ! 
Et  sachant  que  la  vie,  à  qui  n'importe  pas 
Un  cœur  infiniment  désert  de  ce  qu'il  aime. 
Ne  se  tait  que  pour  mieux  s'adorer  elle-même. 
Je  résigne  l'orgueil  par  où  je  restais  fort, 
Et  j'appelle  en  pleurant  et  l'amour  et  la  mort. 

«  C'est  donc  toi,  mon  désir,  ma  vierge  bien-aimée  I 
Faible  comme  une  lampe  à  demi  consumée 
Et  contenant  ton  sein  gonflé  de  volupté, 
ïu  viens  enfin  remplir  ta  place  à  mon  côté. 
Tu  laisses  défaillir  ton  front  sur  mon  épaule, 
Tu  cèdes  sous  ma  main  comme  un  rameau  de  saule. 

Ton  silence  m'enivre  et  tes  yeux  sont  si  beaux. 
Si  tendres  que  mon  cœur  se  répand  en  sanglots. 

C'est  toi-même,  c'est  toi  qui  songes  dans  mes  bras  1 
Te  voici  pour  toujours  mienne,  tu  dormiras 
Mêlée  à  moi,  fondue  en  moi,  pensive,  heureuse, 
Et  prodigue  sans  fin  de  ton  âme  amoureuse  I 
O  Dieu  juste,  soyez  béni  par  cet  enfant 
Qui  voit  et  contre  lui  tient  son  rêve  vivant  ! 
Mais  toi,  parle,  ou  plutôt,  sois  muette,  demeure 

Jusqu'à  ce  qu'infidèle  au  ciel  plus  pâle,  meure Au  levant  la  dernière  étoile  de  la  nuit. 

Déjà  l'eau  du  matin  pèse  à  l'herbe  qui  luit. 
Et,  modelant  d'un  doigt  magique  toutes  choses, 
L'aube  à  pleins  tabliers  sème  ses  jeunes  roses. 
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O  la  sainte  rumeur  de  sève  et  de  travail  ! 
Écoute  passer,  cloche  à  cloche,  le  bétail, 
Et  rauquement  mugir  la  trompe  qui  le  guide. 

La  vallée  a  ses  tons  d'émeraude  liquide, 
Les  toits  brillent,  les  bois  fument,  le  ciel  est  clair. 
Chaque  vitre  au  soleil  répond  par  un  éclair. 

La  douceur  de  la  vie  entre  par  la  fenêtre. 

J'aime  à  cause  de  toi  l'aube  qui  vient  de  naître. 
Et,  mêlée  à  la  grâce  heureuse  du  décor. 

Mon  immortelle  amour,  tu  m'es  plus  chère  encor. 
Nous  tremblons,  enivrés  du  vin  de  notre  fièvre. 
Et  nous  nous  demandons  tout  bas  et  lèvre  à  lèvre. 

Quels  matins  purs,  quels  soirs  lumineux  et  bénis 
Couvent  nos  doigts  tressés  comme  les  brins  des  nids. 
Et  ni  la  terre  en  joie  et  ni  le  ciel  en  flammes. 
Rien  ne  détourne  plus  du  rêve  nos  deux  âmes. 
Qui  parmi  la  rumeur  grandissante  du  jour 
Pleurent  dans  le  silence  infini  de  l'amour.  » 
L'amour  ?...  rouvre  les  yeux,  mon  pauvre  enfant,  regarde! 
Le  val  est  bleu  de  clair  de  lune,  le  jour  tarde, 
La  rivière  murmure  au  loin  avec  le  vent, 

Et  te  voilà  plus  seul  encor  qu'auparavant. 
La  bien-aimée  au  front  pensif  n'est  pas  venue, 
Le  sein  que  tu  pressais  n'est  qu'une  pierre  nue, 
La  voix  qui  ravissait  tes  sens  n'est  qu'un  écho 
Du  bruit  des  peupliers  tremblants  au  bord  de  l'eau. 
La  longue  volupté  de  cette  heure  attendrie 

Fut  le  jeu  d'un  désir  expert  en  tromperie. 
Va,  ferme  la  croisée,  et  quitte  ton  espoir. 

Mesure  en  t'y  penchant  ton  morne  foyer  noir  : 
N'est-ce  pas  toi  cet  âtre  éteint  où  deux  Chimères 
Brillent  d'un  vain  éclat  sur  les  cendres  amères? 
Et  puisque  tout  est  faux,  puisque  même  ton  art 
Aux  rides  de  son  cœur  s'écaille  comme  un  fard. 
Cherche  contre  l'assaut  de  ta  peine  insensée 
L'asile  sûr  où  l'homme  échappe  à  sa  pensée, 
Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morts. 

(L'Éros  funèbre.) 
Mercure  de  France. 
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Virgile  et  Chénier. 

C'EST  vous,  voluptueux  Chénier,  vous,  grand  Virgile, 
Que  j'ouvre  aux  jours  dorés  de  l'automne,  en  rêvant. 
Le  soir,  dans  un  jardin  solitaire  et  tranquille 
Où  tombent  des  fruits  lourds  détachés  par  le  vent. 

Je  vous  lis  d'un  esprit  inquiet,  et  j'envie 
Vos  amantes,  Chénier  !  Virgile,  vos  héros  ! 
Moi  que  rien  de  fécond  ne  tente  dans  la  vie, 

La  lutte,  ni  l'amour,  ni  les  simples  travaux, 
Et  qui  trouve,  ironique  entre  les  philosophes, 
A  douter  de  moi-même  une  âpre  volupté. 
Je  sens  le  cœur  humain  trop  large  pour  mes  strophes. 

Le  vieil  air  douloureux,  d'autres  l'ont  mieux  chanté  ; 
Leur  nom  nourrit  encor  les  clairons  de  la  gloire. 

Pour  moi  qu'un  rigoureux  destin  laisse  inconnu. 
Je  presse  entre  les  doigts  la  flûte  usée  et  noire 
Des  pauvres,  des  railleurs  et  des  fous.  Son  bois  nu 

Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  à  ma  bouche  ; 
Elle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant. 

Et  répond  comme  une  âme  à  l'âme  qui  la  touche. 
Un  passant,  que  mon  cœur  sait  émouvoir,  souvent 

Au  temps  des  raisins  mûrs  s'arrête  pour  l'entendre. 
Je  suis  seul  et  je  joue,  ignorant  qu'il  est  là. 
Tour  à  tour  désolé,  voluptueux  ou  tendre. 

Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula, 
Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumône. 
Et  le  passant  muet  songe  et  baisse  le  front  ; 

Il  m'écoute,  et  revient,  et  trouve  chaque  automne 
La  flûte  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 

(Le  Semeur  de  cendres.) 
Mercure  de  France. 

TA  jeunesse,  à  tort  obstinée. 

Ne  sut  longtemps  que  s'abuser 
A  croire  que  la  destinée 
Trouve  sa  fin  dans  le  baiser  ; 
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Et  ce  fut  son  erreur  encore 

D'avoir  pu  penser  qu'on  nourrit 
Le  cœur  vide  et  qui  se  dévore 

En  gorgeant  de  rêves  l'esprit. 

Aujourd'hui,  rongé  d'amertume, 
Tu  mesures  l'inanité 
Du  double  essai  qui  la  résume  : 
Littérature  et  volupté. 

Tu  sors  plein  d'ombre  de  ces  livres 
Qui  devaient  te  rendre  ̂ savant  ; 

Malgré  l'amour  dont  tu  l'enivres. 
Ton  cœur  est  plus  morne  qu'avant. 

Ah  !  pécheurs  naïfs  que  nous  sommes  ! 
Rien  ne  vaut  la  gloire,  vois-tu. 
De  vivre  pour  léguer  aux  hommes 
Un  haut  exemple  de  vertu. 

A  la  Fontaine. 

Suis  jusqu'à  la  fontaine  où  finit  son  chemin Cette  fille  à  la  belle  hanche 

Qui  porte  et  sur  l'épaule  assure  avec  sa  main 
Un  grand  vase  d'argile  blanche. 

Vois,  ce  rocher  moussu  d'où  sort  un  filet  d'eau 
Et  qu'entoure  un  champ  de  fougère  : 

EUe  s'arrête  ;  elle  a  déposé  le  fardeau 
De  sa  jarre  encore  légère. 

D'un  obUque  genou  la  soutenant  alors. 
Elle  en  présente  l'ouverture 

A  l'eau  qui,  sans  se  rompre  en  poudre  sur  les  borda, 
Y  tombe,  courbe,  bleue  et  pure  ; 

Et,  tandis  qu'au  soleil  du  soir  brillent  les  flancs 
De  l'urne  où  se  penche  la  femme. 

L'eau  qui  bouillonne  et  monte  avec  bruit  au  dedans 
Gravit  les  degrés  de  la  gamme. 
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Hercule  et  Prométhéc. 

Hercule,  avant  qu'il  aboutisse 
Au  bûcher  fait  de  tout  un  bois, 
Veut  encore  pour  la  justice 
S'armer  une  dernière  fois. 

C'est  sur  la  cime  expiatoire 
Où,  par  un  supplice  immortel, , 
Prométhée  assure  sa  gloire 
D'avoir  volé  le  feu  du  ciel. 

Un  vautour  lui  fouille  le  foie. 

Sa  chair,  impérissablement, 

A  l'implacable  oiseau  de  proie 
Offre  un  douloureux  aliment  ; 

Tandis  que  sa  plainte  remue 

L'écho  de  glace  des  hauts  lieux 
Et  monte  au  sommet  de  la  nue 

Réjouir  la  haine  des  dieux. 

Saisissant  son  arc  invincible. 
Son  carquois  presque  dépeuplé, 
Hercule  prend  alors  pour  cible 
La  poitrine  du  monstre  ailé. 

Sa  flèche  inévitable  est  prête  ; 
Il  vise,  ébloui  par  le  jour... 
Mais  le  Titan  lui  crie  :  Arrête  ! 

Je  m'ennuierais  sans  mon  vautour. 

BIEN  que  mort  à  la  foi  qui  m'assurait  de  Dieu, 
Je  regrette  toujours  la  volupté  de  croire. 

Et  ce  dissentiment  éclate  en  plus  d'un  lieu Dans  mon  livre  contradictoire. 

Ayant  pour  son  malheur  le  choix  de  deux  chemins, 
Ma  vie  entre  chacun  piétine,  balancée  ; 

J'hésite  à  prendre  un  but,  quel  qu'il  soit,  tant  je  crains 
De  me  découvrir  ma  pensée. 
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Mais,  dussé-je  partir  sans  savoir  oii  j'irai, 
Il  faut  que  je  m'enfonce  enfin  dans  une  route  : 
Je  suis  las  de  souffrir  d'être  ainsi  déchiré Par  les  violences  du  Doute. 

S'il  m'arrive  d'errer  pour  un  temps  hors  des  murs 
De  la  communauté  cathoUque  et  romaine. 

Je  n'empêcherai  pas  qu'au  sein  des  dogmes  sûrs Un  heureux  détour  me  ramène  ; 

Car,  héritier  d'un  sang  déjà  vieux  de  chrétiens. 
C'est  encore  lui  qui  parle  en  moi  lorsque  je  pense, 
Et  l'amour  qui  m'unit  sur  cette  terre,  aux  miens 

Me  fait  aimer  leur  espérance. 

La  douleur  qui  m'inchne  à  de  mauvais  sentiers 
N'usera  pas  l'instinct  profond  de  tout  mon  être  : 
Je  veux,  quand  le  moment  viendra,  mourir  aux  pieds 

Du  crucifix  qui  m'a  vu  naître. 

(L'Homme  intérieur.) 
Mercure  de  France. 

FERNAND  GREGH*  iS^j 

Nous  étions  deux  enfants. 

NOUS  étions  deux  enfants  étonnés  et  joyeux. 

Deux  purs  enfants  heureux  d'être  au  monde,  pourtant 
Graves,  mais  étourdis  et  rieurs,  et  portant 
Leur  joie  épanouie  aux  fleurs  que  sont  leurs  yeux. 

•  GREGH  (Fernand),  né  à  Paris  en  1873,  fils  de  l'éditeur  de  musique.  Il 
fit  ses  études  aux  lycées  Michelet  et  Condorcet,  obtint  en  rhétorique  (1890) 

un  prix  de  composition  française  au  concours  général,  et  fut  licencié  de  philo- 
sophie en  1892.  On  lui  doit  :  la  Maison  de  l'enfance  (1896)  ;  la  Beauté  de 

vivre  (1900)  ;  les  Clartés  humaines  (1904)  ;  VOr  des  minutes  (1905)  ;  la  Chaîne 
éternelle  (1910)  et  deux  essais  de  critique  :  la  Fenêtre  ouverte  (1901)  et  Étude 
tur  Victor  Hugo  (1904). 
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Le  monde  autour  de  nous,  maliu  nrxystérieux, 
Luisait  dans  un  brouillard  sonore  et  palpitant  ; 
Nous  marchions  dans  une  aube  éternelle,  en  chantant, 
Les  doigts  entrelacés  sous  la  bonté  des  cieux. 

Un  nuage,  une  fleur  nous  jetaient  dans  l'extase  ; 
Notre  âme  semblait  éblouie  et  comme  ivre. 

Nous  devinions  qu'il  est  un  mystère  de  vivre 

Et  puis  nous  n'étions  plus  qu'un  beau  couple  qui  jase. 
Deux  oiseaux  sur  la  même  branche,  au  bord  du  nid, 

Qui  se  laissent  bercer  au  vent  de  l'infini... 

(La  Maison  de  l'enfanck.) 
Calmann  Lévy,  édittur. 

I 

Homo. 

JE  rentre  enfin  laissant  derrière  moi  la  ville  ; 

Et  dans  ma  chambre  étroite  où  s'assombrit  le  soir. 
Je  reconnais  à  peine,  au  fond  du  vieux  miroir. 
Mon  visage  flétri  par  la  vie  âpre  et  vile. 

Je  rentre,  le  front  chaud,  les  yeux  lourds,  les  mains  sèches. 
Fatigué  de  soucis,  de  craintes  harassé. 
Tremblant,  fiévreux,  hagard,  haletant,  hérissé. 
Criblé  de  passions  comme  un  blessé  de  flèches. 

Le  mal  quotidien,  le  grand  mal  d'être,  vibre 
Comme  un  couteau  planté  dans  mon  cœur  palpitant. 
Et  sursaute  selon  son  rythme  et,  par  instant, 
Y  semble  pénétrer  encor,  de  fibre  en  fibre. 

Mon  corps  s'épuise  avec  mon  âme  en  luttes  vaines  ; 
Le  sang  heurte  ma  tempe  à  grands  coups  continus. 

Et  j'ai  toute  la  vie  au  bout  de  mes  nerfs  nus. 
Et  toute  la  douleur  aboutit  à  mes  veines. 

Les  hommes  sont  menteurs,  lâches,  durs,  égoïstes  ; 

L'amitié  même  cache  un  échange  accepté  ; 
L'amour  n'est  que  l'appel  de  détresse  jeté 
Des  deux  côtés  d'un  mur  par  deux  animaux  tristes  • 
CONTKMPORAIMt   —    POisIK  1^ 
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J'aimais  ce  vieil  ami  de  tout  mon  cœur  sincère  : 
Notre  Jeunesse  avait  ses  deux  mains  entre  nous. 
Comme  une  vierge  aux  doigts  invisibles  et  doux 

Qui  rapprochait  nos  mains  à  l'heure  nécessaire. 

Cet  autre,  je  l'admire  encor  plus  que  je  l'aime  ; 
Son  nom,  naguère,  avec  un  éclat  triomphant. 

Brillait  illustre  et  pur  à  mes  regards  d'enfants, 
Comme  le  nom  sacré  de  la  gloire  elle-même... 

Et  quand  meurtri,  cherchant  le  soutien  que  réclame 

Tôt  ou  tard,  aux  tournants  du  sort,  l'homme  perdu. 
Quand  je  criais  d'angoisse,  aucun  n'a  répondu. 
Et  je  suis  resté  seul,  avec  mes  cris  dans  l'âme. 

Ah  !  ce  que  je  lisais  jadis  n'est  pas  un  songe! 
Les  hommes  sont  pareils  à  des  cachots  murés. 
Et  sous  le  beau  vernis  des  grands  mots  vénérés. 

Il  n'est  rien  qu'un  lugubre  et  vulgaire  mensonge  l 

Et  cependant  mon  âme  est  ardemment  joyeuse  ! 

Si  la  mort  m'appelait  ce  soir,  je  dirais  :  «  Non  !  • 
Et  quelque  chose  encor  me  dit  que  tout  est  bon 

D'une  grande  bonté  sourde  et  mystérieuse  ! 

Quelque  chose...  Ah  !  qui  sait,  hélas  !  peut-être  n'est-ce 
Que  cet  étrange  espoir  tout  physique  et  naïf. 

Que  l'orgueil  d'éprouver  son  corps  allègre  et  vif. 
Que  cette  confiance  enfin  de  la  jeunesse  ! 

Non.  Si  parfois  j'entends  bondir  mon  pouls  sonore. 
Si  mes  doigts  me  font  mal  quand  je  serre  le  poing. 

Je  sais  ma  force  brève  et  ne  m'abuse  point. 
Et  même  faible  et  vieux,  je  voudrais  vivre  encore  ! 

Ah  !  sans  doute,  au  hasard,  je  désire,  et  regrette  ; 

Je  ne  sais  d'où  je  viens,  je  ne  sais  où  je  vais. 
Et  la  vie  est  cruelle,  et  les  hommes  mauvais... 

Mais  je  sens  là-dessous  une  splendeur  secrète  ! 

Mon  cœur  amer  est  plein  d'une  galté  stoïque. 
D'un  désespoir  fervent  et  d'une  heureuse  horreur  ; 
Comme  un  acteur  frémit  de  feindre  la  terreur. 

Je  m'enivre,  en  jouant,  du  grand  drame  héroïque  ! 
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J'ai  dans  l'âme  toute  une  ardente  et  sombre  fête  ; 
Je  suis  comme  un  marin,  au  pied  des  mâts  brisés, 

Qui,  se  sachant  perdu,  s'assied,  les  bras  croisés, 
Et  d'un  regard  lucide  admire  la  tempête  ! 

Je  suis  comme  un  soldat  qui  rit  pendant  qu'il  charge. 
Blessé,  mais  par  la  poudre  et  la  rage  exalté. 
Comme  un  nageur  nerveux  qui  se  noie  en  été. 
Et  qui  roule  au  soleil  dans  les  vagues  du  large! 

Je  me  sens  dans  le  cœur  d'une  Chose  profonde. 
Faible  atome  que  baigne  un  tourbillon  puissant. 
Humble  goutte  éphémère  et  brûlante  du  sang 
Qui  circule  à  jamais  dans  les  veines  du  monde  ! 

(La  Crains  étbrnkllb.) 

PasqiuiU,  idiUur. 

Dieu. 

C'EST  une  de  ces  nuits  d'été  prodigieuses 
Où  l'on  dirait  que  dans  l'azur,  en  points  de  feu , 
Les  étoiles,  au  fond  d'ombres  religieuses. 
Dessinent  vaguement  la  figure  de  Dieu. 

O  splendeur  !  La  forêt  bruit,  le  vent  s'élève  ; 
L'air  frais,  par  les  volets  ouverts,  vient  essuyer 
L'extase  humide  et  tiède  à  mon  front  plein  de  rêve  ; 
Je  prierais,  cette  nuit,  si  je  savais  prier. 

Mais  quel  Dieu?  Je  n'en  sais  aucun  qui  ne  rejette 
Mon  instinct  d'amour  tendre  et  d'âpre  vérité. 
Nul  Dieu  n'est  assez  sûr  pour  mon  âme  inquiète. 
Nul  Dieu  n'est  assez  bon  pour  cette  nuit  d'été. 

Un  oiseau  chante  au  loin,  seul,  perdu  comme  une  âme. 
Une  étoile  pâlit,  triste,  au  bas  de  la  nuit. 
Où  se  cache  le  Dieu  que  mon  instinct  réclame. 
Et  qui  luit  dans  tout  astre  et  parle  dans  tout  bruit? 

Ah  !  peut-être  est-ce  toi  simplement,  Ame  humaine. 

Ame  en  qui  l'univers  s'exprime  en  ce  moment  ; 
Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  cette  âme  qui  mène 
Le  monde  douloureux  au  bonheur,  lentement. 
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Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  ce  désir  immense 
Qui  se  cherche  et  qui  fait  le  monde  en  se  trouvant. 

Se  satisfait  en  l'homme  aujourd'hui,  recommence 
Demain,  toujours,  au  cœur  de  l'univers  vivant. 

Ah  !  qu'il  naisse,  ce  Dieu,  qu'il  se  hâte,  qu'il  vienne, 
Lui  qui  sera  la  joie  avec  la  vérité  ! 

Ah  !  depuis  si  longtemps  qu'il  aspire  et  qu'il  peine. 
Le  monde,  par  les  maux  soufferts,  l'a  mérité  ! 

Je  rêve  seul  sans  fin  dans  la  chambre  endormie. 

L'âme  silencieuse  et  vague,  et  triste  un  peu. 
Une  autre  âme  est  éparse  au  loin  dans  l'ombre  amie. 
Que  veut-elle?  Le  monde  est-il  en  mal  de  Dieu? 

(La   Beauté   de  vivre.) 

Calmann  Livy,  éditeur. 

Pluie  d'été. 
TOMBE,  douce  pluie  I 

Sur  le  jardin  torride  où  crépitait  l'été. 
Sur  le  jardin  ardent  et  strident,  exalté. 

Exaspéré  comme  un  coeur  jeune  qui  s'ennuie 
Tombe,  douce  pluie  ! 

Mélodie  entendue  à  peine,  évanouie 
Sans  cesse,  et  qui  renais  toujours,  clair  chant  flûte, 
Verse  ton  bruit  liquide  aux  douceurs  inouïes  ; 

Rosée  immense,  fraîche  aux  fleurs  épanouies, 
Ruisselle  du  ciel  mat  en  larmes  de  clarté. 

Irise  dans  l'air  blanc  tes  gouttes  éblouies  ; 

Toile  d'eau  que  le  vent  subtil  fait  palpiter. 
Tissu  d'argent  que  plisse  au  loin  la  brise  enfuie, Croise  et  trame  sans  fin  tes  fils  diamantés... 

Tombe,  douce  pluie  l 
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Ah  !  voici  qu'on  respire  au  plus  chaud  du  jardin. 
Les  vieux  arbres  penchants  relèvent  leurs  feuillées  ; 

Et,  là-bas,  sous  la  bleue  averse  éparpillée, 
Émeraude  aux  lueurs  tout  à  coup  réveillées, 

La  pelouse  s'avive  et  reverdit  soudain. 

Une  opale  chatoie  à  la  pointe  des  herbes, 

Même  le  foin  coupé  s'étire  dans  les  gerbes, 
Un  feu  de  nacre  luit  sur  les  roses  mouillées... 

Tombe,  douce  pluie  I 

La  terre  en  vain  l'avait  tout  le  jour  attendue, 
Les  grands  coteaux  semblaient  là-bas, 

Parfois  sombres,  ainsi  qu'un  regard  anxieux, 
Scruter  la  profondeur  orageuse  des  cieux  ; 
Mais  tu  ne  tombais  pas  ! 

Apre,  aride,  avide,  éperdue, 

Ainsi  qu'un  grand  bouquet  mélancolique  et  las, 
La  plaine  te  tendait  ses  arbres  et  ses  fleurs  ; 

Les  nuages  glissaient  et  l'emportaient  ailleurs  ! 

Mais  brusquement,  un  vent  plus  frais  sous  le  ciel  bas 

A  passé,  dispersant  d'un  souffle  la  chaleur  ; 
Une  goutte  est  tombée  au  revers  d'un  sillon. 
Et  puis  cent,  et  puis  mille,  et  puis  des  millions. 
Et  de  tous  les  côtés  a  brui  l'étendue... 

Et  ce  fut  sur  les  bois,  les  prés  et  les  vallons, 
Un  murmure  limpide,  aérien  et  long. 
Une  vaste  rosée  en  tous  lieux  répandue. 
Une  légère  écharpe  onduleuse  tendue... 

Tombe,  douce  pluie  ! 

Sans  rêves,  sans  désirs,  tout  le  jour  j'ai  souffert 
De  ma  jeune  âme  inoccupée  : 

C'était  un  de  ces  jours  inquiets  et  déserts 
Où  parfois  l'écheveau  enchevêtré  des  nerfs 
Se  tord  au  creux  sensible  et  chaud  des  mains  crispées. 
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Et  soudain,  de  soufiErir  sans  bien  savoir  pourquoi, 

J'ai  moi-même  eu  pitié  de  moi, 
Et  je  pleure,  et  mon  cœur  se  fond  ; 
Toute  ma  peine  en  moi  persiste. 

Et  cependant  c'est  tendre  et  divinement  bon- 
J'étais  douloureux  :  je  suis  triste, 
Et  voici  la  subite  et  douce  efEusion  ! 

Mes  larmes  coulent  goutte  à  goutte 
De  mes  cils,  tièdes,  sur  mes  mains  ; 
Mes  larmes  ruissellent  sans  fin. 

L'une  après  l'autre,  toutes,  toutes  ; 
Parfois  un  peu  de  vent  qui  passe  les  essuie- 

Tombe,  douce  pluie  t 

(Les    Clartés    humaines.) 

Fasquelle,  éditent. 

Virgile. 

IL  avait  renvoyé  son  esclave  encore  ivre. 

Afin  de  n'avoir  pas  à  le  punir  demain. 
Et  seul  il  demeurait,  son  front  nu  dans  sa  main. 
Grave  devant  la  nuit,  triste,  un  peu  las  de  vivre. 

La,  fête  de  Faunus  Latin,  maître  des  champs, 

Allumait  sur  les  prés  obscurs  de  grands  feux  d'herbes, 
Et,  par  moments,  un  char  qui  rentrait  lourd  de  gerbes 

Roulait  dans  l'ombre,  plein  de  flûtes  et  de  chants. 

Et,  mêlant  à  l'écho  leurs  notes  incertaines. 
Au  camp  proche  sonnaient  les  nocturnes  buccins. 

Et  les  tièdes  jets  d'eau  pleuraient  dans  les  bassins. 
Et  les  bœufs  mugissaient  dans  les  fermes  lointaines. 

Sous  la  vigne  éclairée  aux  pampres  transparents, 
Il  méditait,  son  doigt  maigri  contre  sa  tempe. 
Et  la  flamme  tremblait  au  bec  long  de  la  lampe 

Comme  l'âme  palpite  aux  lèvres  des  mourants. 
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Il  songeait  qu'avant  mfime,  hélas  !  son  doux  Horace, 
Il  s'en  irait  bientôt  dans  l'ombre  où  tout  s'eniuit. 
Et  qu'alors,  seuls,  pourraient  le  sauver  de  la  nuit 
Ses  vers  harmonieux  où  s'exaltait  sa  race. 
Et,  lent,  il  corrigeait,  du  style  retourné. 

L'humble  cire  où  rêvait  parfois  quelque  lacune  ; 
Et,  parmi  le  silence  amical  de  la  lune, 
Souvent  un  vers  plus  doux  le  laissait  étonné... 

Célébrant  le  Dieu  bon  qui  fait  germer  la  terre. 

Dans  l'air  vibraient  toujours  les  chants  rauqucs  et  gais  ; 
Mais,  les  yeux  affaiblis  et  les  nerfs  fatigués, 
Il  se  sentait,  ce  soir  joyeux,  plus  solitaire. 

Et,  relevant  son  front  où  tout  un  monde  naît, 
Énée  en  pleurs,  Didon  ceinte  de  violettes, 

Il  repoussait  d'un  geste  alangui  ses  tablettes. 
Et,  le  regard  et  l'âme  au  loin,  se  souvenait. 

Il  revoyait  l'Eridan  jaune,  ailé  de  cygnes, 
Mantoue  en  fleurs  parmi  ses  roseaux  limoneux. 
Et  rilellas  dont  les  monts  semblent  porter  en  eux 
Le  rythme  des  beaux  vers,  frères  des  belles  lignes. 

Et  là- bas  sa  jeunesse  ondulait,  comme  un  choeur 
Où  les  jours,  plus  heureux  sous  la  douceur  première, 
(iUssaient,  en  se  tenant  les  mains,  dans  la  lumière. 

Et  d'infinis  regrets  gonflaient  soudain  son  cœur. 

Puis,  vague,  dans  les  bruits  plaintifs  de  l'eau  que  moire 
La  lune  reflétée  aux  bassins  miroitants. 
Religieuse  et  plus  secrète  par  instants, 

L'Églogue  à  Pollion  chantait  dans  sa  mémoire, 
La  tendre  et  sibylline  Églogue  à  Pollion, 

Aux  vers  mystérieux  tout  tissés  d'or  et  d'ombre. 
Et,  comme  une  aube  immense  au  bas  d'une  nuit  sombre, 
En  lui  naissait  alors  un  grand  espoir  sans  nom. 

Mais,  un  désir  de  gloire  invitant  son  cœur  mâle. 
Il  reprenait  sa  chère  Enéide,  inquiet  ; 
Et  toute  la  grandeur  romaine  tournoyait 

Comme  un  vol  d'aigles  noirs  autour  de  son  front  pâle. 
(L'Or  des  minutes.) 

FasqueiU,  éditeur. 



210  -  BOUHÉLIER 

BOUHÉLIER*  i8y6 

Inscription  sur  l'accueil  dû  au  pauvre. 
METS  ta  nappe  de  lin  sur  la  table  agrandie. 

Verse  dans  les  cristaux 
Des  vins  fumants  faits  de  raisins  orientaux, 
Orne  de  citrons  verts,  de  pommes,  de  gâteaux 

Les  vaisselles  polies. 

•  SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER,  né  à  Rueil,  en  187O.  Fils  de 
Edmond  Lepelletier,  il  accomplit  ses  études  au  lycée  de  Versailles,  puis  en 
Suisse.  On  lui  doit  :  V  Annonciation  (1894)  ;  la  Vie  héroïque  des  aventuriers, 
des  poètes,  des  rois  et  des  artisans  (1895)  ;  la  Résurrection  des  dieux  [théorie  du 
paysage]  (1895)  ;  Discours  sur  la  mort  de  Narcisse  ou  V impérieuse  métamor- 

phose [théorie  de  V amour]  (1895)  ;  V Hiver  en  méditation  ou  les  Passe-Temps  de 
Clarisse  (1896)  ;  Eglé  ou  les  Concerts  champêtres  (1897)  ;  la  Révolution  en 

marche  {1898)  ;  la  Victoire,  pièce  en  cinq  actes  (théâtre  de  l'Œuvre,  i8g8)  ; 
les  Éléments  d'une  Renaissance  française  (1899)  ;  la  Rouie  noire,  roman 
(1900)  ;  la  Tragédie  du  nouveau  Christ  (1901)  ;  les  Chants  de  la  vie  ardevite 

(190a)  ;  Chant  d'apothéose  pour  Victor  Hugo  ;  Histoire  de  Lucie,  fille  perdue 
et  criminelle  ;  Julia  ou  les  Relations  amoureuses  ;  des  Passions  de  l'amour  ; 
le  Roi  sans  couronne,  pièce  en  cinq  actes  (théâtre  des  Arts,  1906)  ;  la  Rotnance 

de  l'Homme  (19 la). 
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Répands  les  fruits  du  parc  et  les  fleurs  de  la  plaine 

En  couronnes  d'azur, 
Tords  le  feuillage  d'or  le  long  du  calme  mur, 
Inonde  l'air  d'odeurs,  et  que  d'un  parfum  pur 

L'atmosphère  soit  pleine  ! 

Commande  aux  serviteurs  afin  qu'ils  te  rapportent 
Tous  les  vins  du  cellier, 

Sors  les  sacs  de  la  grange  et  détruis  le  hallier, 

Dénude-toi,  soustrais  la  grappe  à  l'espalier  I... 
Un  pauvre  est  à  la  porte  ! 

Or  tout  vrai  pauvre  a  droit  à  la  plus  belle  place, 

Il  est  l'hôte  divin, 
Il  est  l'expiateur  qui  va  par  le  chemin 
Lourd  de  tes  maux  dont  il  rend  le  fardeau  vain 

Et  qu'il  porte  à  ta  place  !,.. 
(Les  Chants  de  la  vie  ardente.] 

Le  Cavalier. 

MON  cœur,  —  oh  !  mon  cœur  !  —  l'entends-tu  passer. 
Ce  beau  cavalier  qui  vient  du  Passé  !... 

Tout  tremble  au  galop  de  son  blanc  cheval... 
Mon  âme  !  Il  accourt  à  travers  le  val  I... 

Ce  beau  cavalier,  ce  fort  cavalier. 

Il  porte  l'épée  et  le  bouclier... 

Il  a  le  front  noir  sous  un  masque  d'or. 
Ce  haut  cavalier  qui  nargue  la  mort... 

O  mon  cœur,  mon  cœur  l  —  te  rappelles-tu 
Comme  il  bataillait,  tout  de  fer  vêtu  !... 

Comme,  sous  des  rocs  d'épouvantement. 
Il  gardait  ses  yeux  de  dur  diamant  ! 

Et  comme,  n'ayant  pour  tous  compagnons 
Que  le  clair  Courage  et  que  le  Guiguon, 
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Il  allait  sans  peur  et  sans  peine,  droit. 
Très  pauvre  pourtant,  mais  fier  comme  un  roi  !... 

O  mon  cœur,  mon  cœur,  l'entends-tu  passer. 
Ce  franc  cavaUer  qui  vient  du  Passé  ! 

Il  a  ton  visage  amer  et  moqueur. 
Il  a  ta  vaillance,  il  a  ta  langueur... 

Les  gens  qui  le  voient,  les  gens  qui,  des  seuils. 

L'aperçoivent,  crient  que  voici  le  Deuil, 

Que  voici  la  Peste  et  le  Navrement 
Et  la  Nostalgie  au  regard  dément  !... 

Et  pourtant,  mon  Dieu,  vous  devez  savoir. 
Quel  bon  désespoir  est  son  désespoir  ! 

Et  vous  connaissez.  Seigneur,  ce  qui  luit 
De  secret  soleil  sous  cet  air  de  nuit  !... 

Ah  !  doux  cavalier  1  Cavalier  serré 
Dans  du  fer,  hélas  !  mais  mal  cuirassé. 

Où  t'en  vas-tu  donc.  Songe  d'autrefois  ! 
Vieux  spectre  des  jours  de  gloire  et  de  foi?... 

Mon  cœur,  —  oh  !  mon  cœur  t  —  l'entends-tu  passer. 
Ce  grand  cavalier  qui  vient  du  Passé  !... 

Le  Voyage  en  automobile. 

A  NOUS  les  bois,  la  côte,  et,  tout  trempés  de  mûres, 
Les  taillis,  et  la  pourpre  en  remous  des  labours, 
La  fondrière  humide  errant  sous  la  ramure 

Et  les  halages  gras  qui  mènent  vers  les  bourgs  !... 

—  Du  fond  mouvant  des  horizons  voici  que  viennent 

Vers  nous,  comme  à  l'appel  surhumain  de  nos  cœurs. 
Tous  les  chemins  multipUés  au  long  des  plaines 

Avec  leurs  palmes  d'or  et  leurs  chants  de  vigueur. 
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\\t  désormais,  narguant  les  chutes  où  chavirent 
Tour  à  tour  les  poteaux  fantastiques  et  blonds, 
Les  bosquets  ravagés  de  guêpes  en  déUre 
Et  les  enclos  multicolores  —  sous  les  plombs 

Du  rouge  été  qui  tombe  en  brûlantes  rosées 

Et  nous  roule  en  sa  flamme  ainsi  qu'en  un  drapeau, 
Nous  allons,  fous  de  fièvre  et  les  tempes  glacées. 

D'un  mouvement  interminable,  sans  repos... 

Nous  allons,  saouls  de  brise  et  d'écumes,  d'arômes 
De  pétroles,  de  fleurs,  de  sables,  de  vins  sûrs, 

VA  l'ivresse  qai  met  des  ailes  à  nos  paumes 
Nous  précipite  aux  pics  levés  vers  les  azurs. 

Mais  la  cime  soudain  se  renverse,  —  l'abîme 
Se  creuse  et  tourne,  empli  de  brumes  fermentant, 

Nous  glissons  dans  l'angoisse  âpre  qui  nous  opprime. 
Comme  soumis  à  l'influence  d'un  aimant. 

Et  déjà  quelque  gouffre  encore  au  loin  nous  happe... 
Seigneur  l  où  tombons-nous,  Seigneur  I  —  un  bleu  glacis 

D'eaux  miroite  et  s'étale  en  une  longue  nappe  1 
Puis  plus  rien  !  —  D'un  seul  bond,  nous  voilà  hors  d'ici  1 

Entre  de  longs  talus  de  broussaille  et  de  boue 

Tandis  que  se  rebrousse  un  blé  d'aube  lavé 
Filons  donc  !  Et  heurtons  à  ces  rochers  nos  roues, 

Heurtons-les  !  Puis  roulons,  pantelants  et  crevés- 

Mais  soudain  le  chemin  se  redresse  et  nous  porte 
Et,  ravis  du  plaisir  de  délivrer  nos  freins. 

Nous  montons  dans  un  cri  d'espérance  plus  forte Vers  des  hérissements  lumineux  de  terrains... 

Ah  !  délice  1  Pouvoir,  enfin,  parmi  des  lignes 

Régulières  de  carrés  d'herbes  et  d'étangs. 
Sentir  venir  à  soi  sans  que  le  regard  cligne, 
Comme  en  chantant  tous  les  courants  Ciilmes  du  temps  F 

Luzernes  et  gazons,  comme  l'on  vous  possède  l 
Comme  à  notre  caprice  on  vous  voit  frissonner, 
Vous,  vaporeux  coteau  que  scie  une  pinède. 
Et  vous  encor,  volcans  de  laves  couronnés  I 
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Sans  regret  ni  désir  des  choses  disparues. 
Nous  fuyons,  bousculés  de  rythmes  cahoteurs. 
La  Mort  court  avec  nous  sur  le  pavé  des  rues. 
Des  Anges  vont  pleurer  dans  les  tristes  hauteurs. 

Mais  que  nous  font,  à  nous,  ces  gestes  de  ténèbre, 

Et  les  signes  d'efiEroi  de  quelques  vains  limons, 
Lequel  peut  nous  toucher  de  ces  soupirs  funèbres. 
Quand  ce  rauque  ouragan  nous  secoue  aux  poumons  !.. 

Les  arbres  sont  couchés  sous  la  rafale  et  crient  ! 

Contre  l'horizon  noir  fleuri  de  draps  brûlants 
Voilà  que  des  tambours  exaltant  nos  furies 
Nous  mènent,  démontés  et  dans  le  vent,  hurlants. 

Environnés  d'un  bruit  d'ailes  d'or  et  de  cloches. 
Nous  tournons  nos  destins  vers  les  néants  amers, 

Et  les  pressentiments  qu'éveille  notre  approche 
Se  lèvent  sur  les  monts,  et  la  plaine  et  la  mer. 

La  terre  bout.  Le  vent  semble  un  rêve  élastique. 

L'horizon  avec  des  décharges  de  gravats 
Nous  accueille  et,  poids  bleu  que  notre  élan  fabrique 

L'énorme  azur  pend  en  blocs  pâles  sur  nos  brais... 

Mais  qu'importe  !  —  Aiguisez  vos  couteaux,  feux  des  trombes  I 
Sur  moi,  foudre  !  Éclatez,  tempêtes  de  cailloux  ! 
Effleurant  les  rochers  que  des  soleils  surplombent. 
Sans  faiblir,  déroulons  les  kilomètres  fous  ! 

Sans  trembler  ni  frémir,  risquant  tous  les  vertiges. 
Sous  les  crépitements  de  blancs  grêlons  glacés, 
Dévalons  et  passons  de  prestige  en  prestige, 

Dussions-nous,  tels  des  pots  d'écarlate,  casser  !... 

Dussions-nous,  tout  à  coup,  lancés  là-haut  d'un  bond 
Fabuleux,  nous  trouver  parmi  les  rouges  laves 
De  ce  soleil  qui  nous  rôtit  de  ses  charbons, 

Ou,  pâles,  atterrir  en  ces  lunes  qu'on  brave  1 

Dussions-nous  atterrir  en  ces  lunes  de  mort 
Et,  désormais  perdus,  voyager  sous  vos  glaces, 
Froids  enfers,  et  souffrir  tous  nos  mornes  remords 

Et  rêver  dans  l'horreur  blême  de  ces  espaces  I... 
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—  Activons  !  Activons  !  Seigneur  !  —  A  nous,  sans  trêve, 

Les  prés  roses,  le  val  et  les  landes  d'ajoncs, 
La  colline  où  s'égoutte  une  aurore  de  rêve. 
Et  la  pente,  et  ce  versant  vert  où  nous  plongeons... 

(La  Romance  de  l'homme.) 
FasqueîU,   éditeur. 

yAL\\^  ho^  p'hv^l/ù,  PoK^uh  /tkfh/hy  /nuifîh.'^ 
(oUKMf  WW     ̂ i-V^U^,     VOIX   Vcf^Qiy^     t^O^Jf^ptj/ 

COMTESSE  DE  NO  AILLES* 

L'Image. 

PAUVRE  faune  qui  vas  mourir. 
Reflète-moi  dans  tes  prunelles 
Et  fais  danser  mon  souvenir 
Entre  les  ombres  étemelles. 

Va,  et  dis  à  ces  morts  pensifs 
A  qui  mes  jeux  auraient  su  plaire 

Que  je  rêve  d'eux  sous  les  ifs 
Où  je  passe  petite  et  claire. 

•  NO  AILLES  (princesse  Anne- Elisabeth  Brancovan,  comtesse  de),  née  à 

Paris.  Issue  d'une  très  ancienne  famille  d'origine  valaque,  elle  passa  une 
partie  de  son  enfance  en  Orient,  puis  épousa  le  comte  Mathieu  de  Noailles. 

On  lui  doit  des  poésies  :/tfCûrMrin«Ofnftra6/«(i90i)  ; /'Ombre  (^«5 /ours  (190s)  ; 
les  Êblouissements  (1907)  ;  les  Vivants  et  les  Morts  (1913)  ;  et  des  romans  :  la 
Nouvelle  Espérance  (1903)  ;  le  Visage  émerveillé  (1904)  ;  la  Domination  (1905). 
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Tu  leur  diras  l'air  de  mon  front 
Et  ses  bandelettes  de,  laine. 
Ma  bouche  étroite  et  mes  doigts  ronds 

Qui  sentent  l'herbe  et  le  troène. 

Tu  diras  mes  gestes  légers 

Qui  3e  déplacent  comme  l'ombre 
Que  balancent  dans  les  vergers 
Lès  feuilles  vives  et  sans  nombre. 

Tu  leur  diras  que  j'ai  souvent 
Les  paupières  lasses  et  lentes, 

Qu'au  soir  je  danse  et  que  le  vent 
Dérange  ma  robe  traînante. 

Tu  leur  diras  que  je  m'endors 
Mes  bras  nus  plies  sous  ma  tôte. 

Que  ma  chair  est  comme  de  l'or Autour  des  veines  violettes  ; 

—  Dis-leur  comme  ils  sont  doux  à  voir 
Mes  cheveux  bleus  comme  des  prunes. 
Mes  pieds  pareils  à  des  miroirs 
Et  mes  deux  yeux  couleur  de  lune. 

Et  dis-leur  que  dans  les  soirs  lourds. 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 

J'eus  le  désir  de  leurs  amours 
Et  j'ai  pressé  leurs  ombres  vaines... 

Chants  dans  la  nuit. 

LA  côte  est  de  feux  bleus  et  verts  éclaboussée, 
Genève,  lumineuse  et  paisible  ce  soir. 
Dort  dans  les  eaux  du  lac,  mouvante  et  renversée, 

La  demi-lune  arrive  au  haut  d'un  mont  s'asseoir. 

—  Évanouissement  de  l'air  mourant  et  fade 
Qui  tombe  déplié  sur  les  flots  las  et  mous, 
Un  bateau  attardé  vient  coucher  dans  la  rade, 

On  entend  un  croissant,  puis  décroissant  remous, 
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Des  passants  vont,  cherchant  de  brèves  aventures, 

Écoutant  l'endormant  clapotement  de  l'eau, 
Dans  la  nuit  large  et  plate  où  les  molles  voitures 
Font  un  bruit  assourdi  de  pas  et  de  grelots. 

Un  peu  de  vent  descend  des  collines  voisines 

Par  moment,  et  s'enroule  aux  arbres  fatigués, 
11  flotte  doucement  une  odeur  de  cuisine 

Aux  portes  des  hôtels  ouvertes  sur  les  quais. 

—  Et  voici  que  soudain,  étrangement  éclate 

Le  cri  des  violons  dans  l'ombre  qui  se  tait. 
C'est  comme  si  la  nuit  s'éclairait  d'écarlate 
Et  que  tout  le  désir  de  la  ville  chantait... 

Des  violons,  des  chants  de  Naple  ou  de  Venise, 

Musique  de  misère  et  d'étourdissement, 
C'est  comme  si  la  nuit  même  avait  cette  crise 

De  rires,  de  soupirs,  de  pleurs,  d'étranglement  I 

Le  cœur  le  plus  bridé,  en  cet  instant,  déborde 
Comme  un  captif  lié  qui  respire  si  fort 
Que  son  souffle  montant  fait  éclater  la  corde 

Jusqu'à  ce  que  tout  l'être  insurgé  soit  dehors  : 

O  mendiants  chanteurs  des  routes  d'Italie, 
Que  suit  le  bruit  tombant  et  vif  d'un  peu  d'argent. 
Beaux  organisateurs  de  la  mélancolie 
Pendant  les  nuits  qui  font  le  bonheur  plus  urgent. 

Laissez  trembler  pour  nous  vos  musiques  lascives. 

Tandis  que,  le  front  lourd  dans  l'ombre  de  nos  mains, 
Nous  sentirons  le  cœur  se  crisper  aux  gencives 
Et  le  plaisir  en  nous  tendre  un  arc  surhumain. 

Crissement  des  désirs,  acidité  du  rêve. 
Emmêlement  des  nerfs  et  du  sentimental... 

—  Dites-nous  les  souhaits,  les  regrets,  l'heure  brève, 
La  barque,  le  baiser,  l'ingrat  oubli  final  ; 
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Chantez  assidûment,  afin  que  la  nuit  chaude 
Soit  par  vous  tout  émue  et  se  pâme  à  vos  cous. 

Pauvres  amants  forcés  de  tout  l'amour  qui  rôde. 
Donneurs  désespérés  du  baiser  triste  et  doux... 

(L'Ombre  des  jours.) 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

L'Amitié. 

«  Je  t'apporte  le   prix   de  ton  bienfait...  » 

MON  ami,  vous  mourrez,  votre  pensive  tête 
Dispersera  son  feu, 

Mais  vous  serez  encor  vivant  comme  vous  êtes 
Si  je  survis  un  peu. 

Un  autre  cœur  au  vôtre  a  pris  tant  de  lumière 
Et  de  si  beaux  contours. 

Que,  si  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  vais  la  première. 
Je  prolonge  vos  jours. 

Le  souffle  de  la  vie  entre  deux  cœurs  peut  être 
Si  dûment  mélangé. 

Que  l'un  peut  demeurer  et  l'autre  disparaître 
Sans  que  rien  soit  changé  ; 

Le  jour  où  l'un  se  lève  et  devant  l'autre  passe 
Dans  le  noir  paradis, 

Vous  ne  serez  plus  jeune,  et  moi  je  serai  lasse 

D'avoir  beaucoup  senti  ; 

Je  ne  chercherai  pas  à  retarder  encore 

L'instant  de  n'être  plus  ; 
Ayant  tout  honoré,  les  couchants  et  l'aurore, 

La  mort  aussi  m'a  plu. 

Bien  des  fronts  sont  glacés  qui  doivent  nous  attendre. 
Nous  serons  bien  reçus, 

La  terre  sera  moins  pesante  à  mon  corps  tendre 

Que  quand  j'étais  dessus. 
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Sans  remuer  la  lèvre  et  sans  troubler  personne. 

L'on  poursuit  ses  débats  ; 
Il  règne  un  calme  immense  où  le  rêve  résonne, 

Au  royaume  d'en-bas. 

Le  temps  n'existe  point,  il  n'est  plus  de  distance 
Sous  le  sol  noir  et  brun  ; 

Un  long  couloir,  uni,  parcourt  toute  la  France, 

Le  monde  ne  fait  qu'un  ; 

C'est  là,  dans  cette  paix  immuable  et  divine 
Où  tout  est  éternel, 

Que  nous  partagerons,  âmes  toujours  voisines. 
Le  froment  et  le  sel. 

Vous  me  direz  :  «  Voyez,  le  printemps  clair,  immense, 

C'est  ici  qu'il  naissait  ; 
La  vie  est  dans  la  mort,  tout  est,  rien  ne  commence.  » 

Je  répondrai  :  «  Je  sais.  » 

Et  puis  nous  nous  tairons  ;  par  habitude  ancienne 
Vous  direz  :  «  A  demain.  » 

Vous  me  tendrez  votre  âme  et  j'y  mettrai  la  mienne. 
Puis,  tenant  votre  main. 

Je  verrai,  déchirant  les  limbes  et  leurs  portes, 

S'élançant  de  mes  os. 
Un  rosier  diriger  sa  marche  sûre  et  forte 

Vers  le  soleil  si  beau... 

(Lbs  Vivants  et  les  Morts.)  —  Fayard,  éditeur. 

OONTBUFOBAIMS  —  POâSIB 
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L'Odeur  de  mon  pays. 

L'ODEUR  de  mon  pays  était  dans  une  pomme. 
Je  l'ai  mordue  avec  les  yeux  fermés  du  somme 
Pour  me  croire  debout  dans  un  herbage  vert. 

L'herbe  haute  sentait  le  soleil  et  la  mer, 
L'ombre  des  peupliers  y  allongeait  des  raies, 
Et  j'entendais  le  bruit  des  oiseaux,  plein  les  haies. 
Se  mêler  au  retour  des  vagues  de  midi. 
Je  venais  de  hocher  le  pommier  arrondi, 

Et  je  m'inquiétais  d'avoir  laissé  ouverte. 
Derrière  moi,  la  porte  au  toit  de  chaume  mou... 

Combien  de  fois,  ainsi,  l'automne  rousse  et  verte 
Me  vit-elle  au  miUeu  du  soleil  et,  debout, 
Manger,  les  yeux  fermés,  la  pomme  rebondie 
De  tes  prés,  copieuse  et  forte  Normandie  !... 
Ah  I  je  ne  guérirai  jamais  de  mon  pays  1 

N'est-il  pas  la  douceur  des  feuillages  cueillis 
Dans  leur  fraîcheur,  la  paix  et  toute  l'innocence? 

Et  qui  donc  a  jamais  guéri  de  son  enfance?... 

(FsRVEO«.) 

L'Adieu  aux  jardins. 
AURAIS- JE  donc  passé  sans  vous  laisser  de  traces, 
Après-midi  profonds  et  calmes  du  printemps. 
Où,  la  paume  à  la  joue,  accoudée  aux  terrasses, 

J'ai  si  souvent  fermé  mes  yeux  las  de  beau  temps? 

♦  DELARUE-MARDRUS  (Lucie),  née  à  Ronfleur  en  1880.  On  lui  doit: 
Occident  (1900-X901)  ;  Ferveur  (1902)  ;  Horizons  (1905)  ;  la  Figure  de  proue 

(1908)  ;  Par  vents  et  marées  (1911)  ;  une  pièce  en  vers,  la  Prêtresse  de  Tanit 

(1907)  et  un  certain  nombre  de  romans  :  Marief  fille-mire  ;  le  Roman  des 
six  petites  filles  ;  l'Acharnée,  Dans  leur  fratcheur,  etc. 
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Dans  ma  pensée  abstruse  et  mes  songes  de  marbre, 

J'ai  tressailli  parfois,  atteinte  jusqu'aux  os, 
Les  jours  qu'interrompant  le  silence  des  arbres 
Se  gonflait  tout  à  coup  la  voix  de  vos  oiseaux. 

Je  mêlais  ma  jeunesse  à  la  douceur  des  choses. 
Quand  le  vent  frissonnait  dans  les  lilas  voisins 

Et  qu'au  soleil,  ainsi  que  d'étranges  raisins, 
Vos  marronniers  fleuris  portaient  des  grappes  roses. 

Leurs  feuilles  aux  longs  doigts  qui  s'étalent  à  plat 
Flottaient  sur  l'air  mouvant  au  rythme  des  berceuses  ; 
Un  bourdon  lourd  au  corps  de  pierre  précieuse 

Mettait  dans  l'ombre  verte  une  gouLte  d'éclat... 

Ah  !  terrasses  !  jardins  d'août  et  de  paresse, 
Ne  restera-t-il  rien  de  moi  parmi  le  vent? 
Que  deviendront  mes  pas  et  mon  rêve  émouvant, 
Et  ma  tendresse,  et  ma  tendresse,  et  ma  tendresse?... 

(Ferveur.) 

Fa%qiuHe,  éditeur. 

1880-191^         G  A  UTHIER-FERRIÈRES  ' 
Au  delà. 

A    Irène   Reickert. 

VIENS  l  c'est  un  Éden  sans  destins  moroses. 
Et  le  monde  antique  en  eut  un  pareil 
Au  temps  où  Paestum  était  plein  de  roses 
Ouvrant  leur  calice  aux  feux  du  soleil. 

•  G.\U  riIIER-FERRlÈKi:S.  Né  à  l'aris  ea  18S0,  mort  au  chauip  d'hon- 
neur, A  Gallipoli,  le  17  juillet  19x5.  II  a  publié  quatre  recueils  de  vers  :  la 

Belle  Matinée  (1904);  Jours  d' ora^e  (iqo%)  ;  la  Romance  à  Madame  (1909); 
les  Ombres  heureuses  (1913)  et  une  étude  biographique  et  critique  sur  Gérard 

de  Nerval  (1906).  En  1907,  l'Académie  française  lui  a  décerné  le  grand  pri.x 
de  poésie  pour  sa  Lettre  d'un  vainqueur  de  Denain.  On  lui  doit  encore  un-'? 
étude  sur  François  Coppét  (Mercure  de  France,  1908)  ;  et  de  nombreuses 
chroniques  eu  vcis  sur  les  évéuementâ  coutemporains  publiées  dans  des 
périodiques. 
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O  bonheur  !  J'y  marche  et  tu  le  contemples  ; 
Qu'il  est  beau,  ce  monde  où  rien  n'est  amer. 
Avec  la  montagne  à  travers  ses  temples, 
Et  partout  le  ciel,  moins  bleu  que  la  mer. 

Les  cyprès  au  loin  font  plus  blancs  les  marbres. 
Et  là-bas  Virgile  écoute  en  marchant 
Un  joueur  de  flûte  au  pied  des  grands  arbres. 

Qu'empourpre  au  sommet  l'adieu  du  couchant. 

L'opulence  heureuse  en  ces  lieux  s'étale  ; 
On  voit  sur  le  port  un  navire  ancré  ; 
La  lune  apparaît  comme  une  vestale 
Qui  veille  en  tout  temps  sur  le  feu  sacré. 

Plus  de  soins,  nul  mal,  rien  qui  nous  terrasse  ; 
A  tes  volontés  bornant  mes  désirs, 

J'ai  réalisé  l'humble  vœu  d'Horace, 
Et  la  poésie  emplit  mes  loisirs. 

Chacun  passe  avec  un  sourire  aux  lèvres  ; 

L'eau  vive  en  courant  fait  plaisir  à  voir  ; 
Un  vieux  pâtre  au  loin  rentre  avec  ses  chèvres 

Et  les  grands  bœufs  roux  vont  à  l'abreuvoir. 
Tout  luit,  le  blé  mur  attend  la  faucille  ; 
Dans  ces  vallons  verts,  faits  pour  oublier, 

La  Nature  a  l'air  d'une  jeune  fille 
Qui  porte  des  fleurs  dans  son  tablier. 

(Lbs  Ombres  heureuses.) 

La  Rose  de  Paestum. 

o  toi  par  qui  tout  mon  cœur  tremble. 

Rappelle- toi  qu'un  beau  matin 
Nous  avons  vu  Paestum  ensemble, 
Fleur  grecque  éclose  au  sol  latin. 

C'était  en  septembre,  un  dimanche. 
Quand  ces  grands  ciels  que  nous  aimons 
Amoncellent  leur  vapeur  blanche 
Au  sommet  velouté  des  monts. 
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Nul  bruit.  Ni  passants  ni  voiture. 

Dans  l'air,  de  chaleur  dilaté. 
Midi  remplissait  la  nature 
D'un  silence  d'éternité. 

Là-bas,  puissantes  et  superbes, 
Les  colonnades,  devant  nous. 

S'alignaient  dans  les  hautes  herbes 
Qui  nous  montaient  jusqu'aux  genoux. 

Et,  plus  rugueuse  qu'une  écorce, 
Semblaient,  dans  un  effort  pareil. 
Supporter  de  toute  leur  force 
Le  poids  accablant  du  soleil. 

Tout  dormait.  La  pariétaire 
Bougeait  seule  avec  les  lézards 
Dans  cette  enceinte  solitaire 

Plus  vieille  que  tous  les  Césars. 

A  peine  osions-nous,  lèvre  close. 
Franchir  les  porches  radieux. 
Tant  nous  sentions  dans  chaque  chose 
La  présence  auguste  des  dieux. 

Car  tout  chantait  leur  existence 
Dans  ces  temples  encor  debout, 
Depuis  la  mer  au  rythme  intense. 

Pareille  à  de  l'airain  qui  bout. 

Jusqu'à  ces  herbes  inégales 
Qui  faisaient,  sous  leur  parasol, 
Monter  le  refrain  des  cigales 
Avec  tous  les  parfums  du  sol. 

Or,  c'est  là,  dans  ta  grâce  altière. 
Que,  te  dévêtant  sans  émoi, 
Tu  montras  Vénus  tout  entière 

Au  soleil,  à  l'espace,  à  moi. 

Sous  l'azur  clair  de  l'Italie, 

La  nature,  en  ce  jour  d'été. Semblait  encor  tout  embellie 
Des  charmes  de  ta  nudité. 
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Et  rien  n'était  beau  sur  la  pierre 
Comme  ta  tête  au  pur  dessin 
Baissant  chastement  la  paupière 
Sur  la  jeunesse  de  ton  sein. 

Loin  du  regard  qui  la  contemple 

C'était  bien,  pour  ses  familiers. 
L'âme  immortelle  de  ce  temple 
Qui  revenait  sous  ses  piliers  ; 

Quelque  Aphrodite  éblouissante. 

Marbre  fait  chair.  Us  plein  d'ardeur, 
Qui  nous  montrait,  pour  qu'on  la  sentie, 
La  volupté  dans  la  pudeur. 

Comme  à  Tempe,  dans  la  vallée 

Qui  voit  l'Olympe  en  son  versant, 
Légère,  harmonieuse,  ailée. 

Tu  t'avançais  d'un  pas  dansant. 

Sous  la  caresse  des  zéphires, 

Comme  un  essaim  qu'on  ne  voit  pas. 
Les  jeux,  la  grâce  et  les  beaux  rires 
Voltigeaient  autour  de  tes  pas. 

Flattant  ta  hanche  qui  se  creuse 

Et  que  n'opprima  nul  corset, La  clarté  semblait  amoureuse 

De  ta  forme  qu'elle  embrassait. 

Sur  ta  peau  que  son  feu  pénètre 
Le  soleil  mettait  des  baisers  ; 
Tous  les  dieux  auraient  voulu  naître 
Au  creux  de  tes  flancs  évasés  ; 

Et,  moi,  le  dos  contre  un  portique. 
Comme  on  écoute  des  accords. 

Je  voyais  la  lumière  antique 
Chanter  la  gloire  de  ton  corps. 

Que  m'importait,  devant  tes  poses. 
Que  le  dieu  manque  à  la  cella, 

Et  que  Paestum  n'ait  plus  de  roses. 
Puisque  la  plus  belle  était  là  I 
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Près  des  gradins  passait  la  voie  ; 
Avec  du  ciel  dans  ses  yeux  ronds 
Quelque  cheval,  ivre  de  joie, 
Hennissait  dans  les  environs. 

Autour  des  tempies  rien  qui  bouge, 
Ils  rêvaient  dans  les  temps  sans  fin. 

Et  l'un  était  massif  et  rouge 

Auprès  de  l'autre,  pâle  et  lin. 

Celui-ci  semblait  moins  farouche, 

L'autre  avait  plus  de  majesté, 
Ainsi  qu'un  soleil  qui  se  couche 
Avec  la  lune  à  son  côté. 

Ah  !  maintenant,  que  le  temps  passe 
Rien  ne  peut  nous  ravir  ce  jour. 

Comme  ces  frontons  dans  l'espace 
Il  s'isole  dans  notre  amour. 

Et  puisque  dans  l'or  de  sa  trame 
Un  tel  spectacle  a  pu  tenir. 
Élevons  un  temple  en  notre  âme 
Pour  en  garder  le  souvenir. 

Élé egie  romaine. 

QUAND  je  ne  serai  plus  que  l'ombre  de  moi-mêm^ 
Pauvre  corps  affaibli. 

Et  que  le  temps  vainqueur  m'aura  pris  ce  qui  m'aime 
Par  la  mort  ou  l'oubli, 

Portez-moi  dans  ce  coin  délaissé  du  vulgaire. 
Loin  du  triste  et  du  laid, 

Dans  ce  beau  champ  de  Rome  où  nous  rêvions  naguèro 
Entre  Keats  et  Shell ey. 

La,  le  laurier  grandit  dans  l'herbe  à  peine  humide. 
Et,  le  long  des  remparts. 

De  Cestius,  au  fond,  pointe  la  pyramide 
Près  des  marbres  épars. 
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Là,  tandis  qu'au  dehors  le  chevrier  s'arrête 
Sous  un  pin  parasol, 

Le  soleil  et  la  mort,  parmi  la  pâquerette. 
Sont  mêlés  sur  le  sol. 

On  s'y  plaît  à  songer  ;  les  humains  pleins  de  morgue 
N'y  viennent  pas  souvent, 

Et  les  cyprès,  rangés  comme  des  tuyaux  d'orgue. 
Chantent  l'hymne  du  vent. 

Quatre  d'entre  eux,  debout  dans  leur  garde  étemelle. 
Veilleront  sur  ma  mort, 

Comme  on  voit  des  soldats  veiller  en  sentinelle 

Aux  quatre  coins  d'un  fort. 
Et  rien  ne  sera  triste  autour  de  la  ruine 

Qui  sera  ma  maison  ; 
Le  contour  nuancé  des  monts  de  la  Sabine 

Emplira  l'horizon. 

Lorsque  le  crépuscule  erre  au  loin  par  les  sentes, 
En  robe  de  vapeur, 

La  rumeur  de  la  ville  et  des  eaux  jaillissantes 
Bercera  ma  torpeur  ; 

Et  les  saisons,  portant  la  gerbe  et  les  faucilles. 

Auront  l'air,  en  chemin. 
D'un  chœur  mélodieux  de  pâles  jeunes  filles 

Se  tenant  par  la  main. 

Elles  diront,  autour  de  ma  stèle  arrondie 
Se  penchant  à  dessein. 

Comme  on  admire  encor  les  bergers  d'Arcadie Au  tableau  de  Poussin  : 

—  Ici  dort,  dans  la  paix  du  sommeil  insensible 
Dont  on  ne  revient  pas. 

Celui  dont  l'existence  autant  qu'il  fut  possible 
Fut  heureuse  ici-bas. 

Car  l'amour  en  riant  retint  ses  jours  sans  nombre 
Dans  les  plus  doux  liens. 

Et  Celle  qui  l'aima  fit  admirer  son  ombre 
Aux  champs  virgiUens. 
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Elle  était  douce  et  forte,  et  sa  main  salutaire 
Éveillait  les  accords, 

Et  son  âme  et  son  cœur  ont  été  sur  la  terre 
Aussi  beaux  que  son  corps. 

Donc,  puisque  dans  sa  vie  harmonieuse  et  brève 
Celui-ci  fut  pareil 

Au  donneur  enchanté  qui  voit  son  plus  doux  rêve 
Lui  sourire  au  réveil  ; 

Puisqu'en  un  noble  amour  sans  trouble  et  sans  discorde 
Un  être  à  jamais  cher, 

Ainsi  qu'un  fruit  d'automne  où  Vénus  veut  qu'on  morde, 
Lui  dévoua  sa  chair  ; 

Puisque  au  fond  du  bonheur  oubliant  sa  détresse 
Son  âme,  en  un  beau  jeu , 

Se  fondit  tout  entière  au  sein  de  sa  maîtresse 
Comme  la  cire  au  feu, 

Ne  vous  lamentez  point  qu'on  ait  fermé  son  livre  ; 
Cueillez  pour  lui  nos  fleurs, 

C'est  sur  celui-là  seul  qui  végéta  sans  vivre 
Qu'il  faut  verser  des  pleurs. 

La  tombe  n'en  prit  rien  quand  il  devint  sa  proie  ; 
Ce  qui  restait  de  lui, 

C'est  la  cendre  ici-bas  que  laisse  un  feu  de  joie 
Lorsque  sa  flamme  a  lui. 

Chantez  donc  !  au  soleil  résonne  la  cigale  ; 
Dans  ces  heureux  déserts 

Les  zéphyrs  embaumés,  de  leur  haleine  égale, 
Rafraîchissent  les  airs. 

Et  chaque  âme  apparaît  dans  sa  splendeur  entière 
Libre  enfin  de  son  corps, 

Ainsi  qu'on  voit  la  lune  au  fond  du  cimetière 
Luire  au-dessus  des  moi^. 

(Les  Ombres  heureuses.) 
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L'Insaisissable. 

INVITANT  à  l'amour  Daphné  qui  s'y  dérobe, 
Phœbus  poursuit  en  vain  la  farouche  beauté  : 
Elle  fuit  !  Le  zéphyr  lève  en  courant  sa  robe. 

Sa  grâce  s'embellit  de  sa  légèreté. 

Mais  la  force  lui  manque  et  nul  n'entend  sa  plainte. 
Quand  son  père  soudain,  tutélaire  à  ses  maux. 

Change,  aux  regards  du  dieu  qui  l'avait  presque  atteinte, 
Ses  cheveux  en  feuillage  et  ses  bras  en  rameaux. 

Son  pied  nu  prend  racine  et  s'attache  à  la  terre, 
L'âpre  écorce  envahit  ses  membres  épuisés. 
Et  le  dieu  n'a  plus  rien,  sur  son  cœur  solitaire, 
Qu'un  arbre  verdissant  qu'il  couvre  de  baisers. 

Le  Poète  est  pareil,  en  sa  vaine  pensée, 
A  Phœbus  poursuivant  Daphné  sur  le  chemin, 

Et  son  art  est  l'éclat  d'une  forme  passée 
Dont  il  ne  garde  rien  qu'un  laurier  dans  sa  main. 

(Les  Ombres  heureuses.) 

Lemerre,  éditeur. 

^^h^^^^ 
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